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Carl J. Burckhardt

Laudatio

O Doctor optime, aggrediar opus difficilli-
mum nunc te precor ut me orationibus tuis juves.
(Ich bitte Dich, bei meiner schweren Aufgabe
mich in Dein Gebet einzuschliefen.) So beginnt
die Anrufung des heiligen Hieronymus, des Pa-
trons der Ubersetzer und der Interpreten. Kunst
ist Interpretation, und auch mit der leichtesten
AuBerung iiber Kunst versuchen wir Interpre-
tiertes wiederum zu erldutern, immer ein ver-
messenes Unterfangen.

Eines aber hilft mir heute iiber alle Beden-
ken hinweg, das ist die Freude. Dem Wort
Freude ist das deutsche Wort Friede nah ver-
wandt, und verwandt ist es mit Freund, der ur-
spriingliche Sinn aber des Wortes Friede be-
zeichnet einen Zustand der Freundschaft und der
Schonung. Freundschaft und an den Menschen
ein ernstes Wohlgefallen stehen wie ein Stern-
bild iiber IThrem ganzen Werk.

Und diese Ihre Grundhaltung bleibt beste-
hen, auch wenn Sie Welt und Menschen im
strengen Licht der Wahrheit betrachten. Sie
wihnen nicht, dall die Wahrheit tote, weil sie fiir
die Menschen zu gewaltig sei, Sie wissen und
lassen es eines Ihrer Geschopfe sagen, dafl die
Wabhrheit schlieBlich die Welt und alle, die in ihr
leben, stirken miisse, und Sie durften es aus-
sprechen, daf3 alle Liebe eins ist und selbst der
Geist, mit dem Sie dies zu erkennen vermogen,
einzig von Liebe erweckt, gendhrt und belebt
wird.

Mit dem Manne, dessen dunkel brennen-
der Jiinglingsblick uns trifft, jedesmal, wenn
wir in der Stadt Frankfurt versammelt sind, ist
Ihnen der Drang des Zufdlligen und Unzu-
sammenhédngenden zum Zusammenspringen in
sinnvolle Form bewult, und Goethes Lehre
von der Gestaltung ist Thnen tief vertraut. Im
Goethejahr 1949 haben Sie in Aspen in unver-
geBlicher Weise dariiber zu den Studenten
gesprochen. Mit Goethe teilen Sie die Ein-
sicht, daf} die Formen, denen alle Dinge zu-
stromen, zwar nicht im platonischen Sinne
vorausbestimmt sind, daf3 aber das grof3e form-
schaffende Wirken nie zu Ende kommt und

daB jener, der gesagt hat: »Das ewig Wirkende
bewegt uns unbegreiflich«, eine GewiBBheit
besal3, die es ihm ermdglichte, umstarrt von
der Furchtbarkeit der Welt, vollig furchtlos bis
zum letzten seiner Erdentage schopferisch
tatig zu bestehen. Sie haben ausgesprochen,
wie, von der wirkenden Kraft getragen, Goe-
the uns die Augen fiir die kommenden Welt-
alter 6ffnete und wie er, gewohnt, als Kenner
der Natur, in Jahrmillionen zu denken, tber
alles Geschichtliche sich erhebend, Helena mit
Faust verméhlte, im souverdnen Vermogen der
Gleichzeitigkeit, der Ubiquitdt. Er hat dabei
niemals verdchtlich ausgeldscht, um leer ge-
wordene Stellen mit seiner eigenen Schrift
auszufiillen, sondern jedem Besonderen und
Individuellen stand er mit freudiger Aufmerk-
samkeit gegeniiber, weil auch in den Weiten
seiner Weltschau jedes jemals Gewordene
seine Bedeutung flir immer bewahrte, er
wullte, wie die Spannung, die vom einen zum
andern wirkt, wie in der Natur das Ganze zu-
sammenhélt. Wieviel seiner groflen, die Zu-
kunft vorausgreifenden Vision hat sich in der
Folge jenseits der Meere verwirklicht, Fausti-
sche Vision und sodann als ein Zusammen-
springen des nur scheinbar Unzusammenhén-
genden: Weltliteratur.

Weite und Weltsinn wirken im groflen ame-
rikanischen Schrifttum seit dem letzten Jahrhun-
dert. Unsere geistigen Giiter werden {ibernom-
men und werden uns mit wunderbarer Frische
zuriickerstattet. In diesem Schrifttum des andern
Kontinents ergreift uns vorerst Frommigkeit,
Frommigkeit bis zu den Blasphemien eines bo-
sen, manichdischen Gottes, die uns ein Prediger,
den Schiffsschnabel als Kanzel benutzend, ent-
gegenschleudert. Dichterische Urspriinglichkeit
herrscht, unbdndige Naturkraft, anders als bei
den groBen Russen, aktiver und niemals ohne
das stindig vorhandene Gefiihl sozialer Verant-
wortung. Vollendern der groflen moralistischen
Lehren begegnen wir und neben diesen schon
jenen Pragmatisten, die einen so bestimmenden
EinfluBl auf spétere amerikanische Entwicklun-
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gen ausiiben sollen. Nach dem goldenen Zeital-
ter aber in Neu-England, der Epoche Emersons,
Hawthornes Thoreaus, Melvilles und Whitmans,
nimmt dann die amerikanische Literatur wih-
rend des vergangenen halben Jahrhunderts nach
der viktorianischen Epoche umwailzenden Cha-
rakter, radikal-rebellierende Haltung an, und
dennoch bleiben in ihr groBe Konstanten immer
erkennbar: die Erbschaft des Puritanismus, ega-
litirer Demokratismus, stets wache Aufnahme-
bereitschaft fiir die Ideen und die Kunst Alteuro-
pas, insbesondere jene Englands und Frank-
reichs. In jeder Dekade unseres Jahrhunderts
sind vor allem Romanschriftsteller von méchti-
ger schopferischer Vitalitdt in Erscheinung ge-
treten, in deren Werken ein ungeheurer Bewuft-
seinswandel Amerikas bestdndig giiltigen Aus-
druck findet: Ende der Pionierzeit, fieberhafter
Einbruch der Industrialisierung, der wissen-
schaftlichen Technik, des Hochkapitalismus.
Wiéhrend die Massen sich mit ungebéndigter
Lebenskraft allen modernen Formen des Erwer-
bes hingaben, erfaliten die Intellektuellen die
von Europa hereinflutenden Ideen von Darwin,
Thomas Huxley, Comte und Spencer und wand-
ten sich von all demjenigen ab, was noch vom
idealistischen Transzendentalismus, etwa eines
Emerson, weitergelebt hatte. Nach den noch
gemiBigt realistischen Romanen William Dean
Howells war der Bruch mit der »genteel tradi-
tion« eingeleitet, der dann mit den robusten Ro-
manen von Frank Norris, Stephen Grane, D. G.
Phillips und Jack London radikal vollzogen
wurde. Der schwerbliitige Deutsch-Amerikaner
Theodor Dreiser hat in wenig kiinstlerischer,
aber stoffméichtiger Weise den fatalistischen
Naturalismus auf seinen Hohepunkt gefiihrt,
wihrend Upton Sinclair in zahllosen Romanen,
enthiillend, richtend, vor allem anklagend einen
leidenschaftlichen Kampf fiihrte fiir Menschen-
rechte, Gerechtigkeit und Menschenwiirde ange-
sichts der gesellschaftlichen Machtgebilde. In
Sinclair Lewis fand der amerikanische Realis-
mus den Satiriker und Karikaturisten.

So diister auch das Bild ist, das diese Natu-
ralisten und Realisten vom amerikanischen Le-
ben entwarfen, so lebte doch in ihren Werken ein
unerschiitterlicher Glaube an den Menschen und
an die Moglichkeiten der Uberwindung der
Ubel. In der Generation aber, die den Ersten
Weltkrieg mitgemacht hat, endete dann diese
immer noch optimistische, diese melioristische
Haltung bei den begabtesten Dichtern in tiefer

Enttduschung. Die verlorene Generation, »the
lost generation«, wie sie sich nach einem Wort
von Gertrude Stein nennen lie, empfand das
ganze Geschehen, dasjenige, was der einzelne
erlebt hatte, als das Wirken eines vollig blinden
und sinnlosen Geschicks. Nihilistische, anarchi-
stische Ziige sind unverkennbar in den fiihren-
den Werken von Hemingway, Dos Passos und
Scott Fitzgerald, aber die kiinstlerische Form
hebt sich, der die Enthiiller, Reformer und Auf-
klarer wenig Aufmerksamkeit geschenkt hatten;
artistische Probleme, die Schaffung einer neuen,
konzisen, intensiven Sprache traten in den Vor-
dergrund. Mitten in dem ungeheuren Kampf um
eine Losung des dkonomisch-sozialen Problems
wurde es schwer, in Amerika ein junger Dichter
zu sein. Viele Dichter wanderten aus nach dem
alten Kontinent, lebten in einem besonderen
Kreis, einer Gemeinde, die sich in Italien, in
London und Paris ohne Zusammenhang mit den
zu Massen sich hdufenden Zeitgenossen in einer
eigenen intellektuellen Sprache verstindigen,
einer Sprache, die bis zur hochsten Lyrik reicht
und bis zur grellen, unerbittlichen Konfrontation
mit dem Ubel. Vielfach am Rande der Ver-
zweiflung, bringen diese Dichter alle Ingredien-
zien Alexandriens, Indiens, Persiens herbei,
suchen sie Betdubendes, bisweilen Schmerzstil-
lendes, die innig-zarte Strenge der Trecentisten,
die bis zur Verwegenheit kiihne Fiille der Elisa-
bethaner, Selbstgespriache der spiten Franzosen;
hervorkommend aus dem Synkretismus des 19.
Jahrhunderts verschmelzen sie alle Stile und
Zeiten oft zu zauberhafter Materie. Sie verar-
beiten religionsgeschichtliche Forschungsele-
mente, versuchen es, einst gelebte Weihen,
langst verrauschte Ekstasen zu beschworen, und
doch immer ist es noch menschliche Sehnsucht,
die sich durch so viel alte Symbole in unsigli-
cher Unruhe, Angst und Entziickung hindurchta-
stet, vorbei an der Welt der »sweenies«, der
Welt der sogenannten Wirklichkeitsmenschen.
Maskenhafte Gotter gehen um in solchen Wer-
ken: Eros und Thanatos, leib-seelische Bedriang-
nis schaffend, Wonne und Qual, Bedridngnis der
ans Somatische gebundenen Psyche, die doch
nicht die Seele ist, sondern immer noch das der
Psychologie zugingliche, und noch nicht das
grofBe, sich jeder Definition entzichende Dritte,
das Pneuma.

Es entstiinde ein einseitiges Bild, wollte
man den Blick allein auf exzessiv realistische
Werke lenken, auf rebellierende, desillusionie-
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rende Romane und Biihnenstiicke oder einseitig
auf die dem Gefangnis der Psychologie verhaf-
teten, mit hochsten Kunstmitteln gesteigerten
Werke. Es hat wihrend dieser Epoche in Ame-
rika auch immer eine geddmpfte, stillvisionire
Dichtung gegeben, die ein ganz anderes, innerli-
ches Menschenbild gezeichnet hat. Ich denke an
Henry James und seine Schiilerin Edith Whar-
ton. Ich gedenke der Reihe bedeutender Frauen,
die dem amerikanischen Roman zarte, seelische
Gehalte geschenkt haben, wie Willa Cather,
Ellen Glasgow und andere. Emily Dickinson
aber, Amerikas groBite Lyrikerin, diese kranke,
tief in sich gekehrte Einsiedlerin, deren Werke
erst nach ihrem Tode an die Offentlichkeit ka-
men, hat mit der herrlichen Einfachheit ihrer
genuinen Reime, ihren bezaubernden Rhythmen,
thren epigrammatisch verdichteten Gleichnissen
und Bildern, die unmittelbarsten Tiefen ent-
stromten, eine stets wachsende Wirkung ausge-
iibt. Thre Gedichte mahnen uns oft an die besten
Verse der Droste.

Thornton Wilder, der dem sozialen Ethos,
dem egalitdren Demokratismus, sodann einer tief
protestantischen Grundhaltung des amerikani-
schen Wesens, dem groflen klassischen Schrift-
tum Nordamerikas so tief verbunden ist, hat sich
immer als Bewunderer von Emily Dickinson
bekannt. Was ihn in ihren Gedichten wohl vor
allem beeindruckt: die ungeheuer richtige, in den
innersten Kreis treffende Beobachtung, die
durchsichtige Wirklichkeit, die im Sichtbaren
das Unsichtbare erspiiren 146t, er hat diese Werte
selbst zu hoher Vollendung gebracht; seine
Themen: Natur, Liebe, Tod und Schicksal, sind
auch die Themen von Emily Dickinson.

Dieser vieldeutige Begriff der Liebe, die
niemals Eros allein und auch nie einzig Agape
ist: Liebe lebt in Didos und in Phaedras Raserei,
aber sie ist auch die Kraft, die lautlos und stetig
in jedem wahren Heldentum, in jedem wirkli-
chen Opfer und erhaben in der Gnade wirkt.
Diese Liebe triagt die Welt iiber dem Abgrund,
und nichts von dieser Welt ist von ihr ausge-
schlossen. Hinter ihrer irdischen Gegenwart aber
tut sich etwas anderes kund, auch die Liebe ist
nicht der Sinn des Ganzen, sie ist - und nun
spricht Wilder - »sie ist nur eines der Zeichen
dafiir, da3 das Leben einen Sinn hat«. Dies ist
das Wort der Konigin Alkestis in Wilders noch
ungedrucktem Bithnenwerk, der Alkestiade.

Dieses Suchen nach dem Sinn wirkt durch
des Dichters ganzes Leben, durch sein ganzes

Werk. Durch das Mittel einer unerfiillten, uner-
fiillbaren, weil weit liber die Erfiillung hinaus-
strebenden Liebe versucht er, diesem Sinne na-
hezukommen. Dies ist sein Weg durch eine Welt
hindurch, die nicht endet, auch nicht, wie sein
grofler Landsmann und Zeitgenosse droht: »im
Blitz der Auflésung und im Gewinsel«, die ewig
ist, was auch geschehen moge. Wie sagt die
adventistische Hetére, die Frau von Andres: »lch
habe das Argste erfahren, das uns widerfahren
kann, und trotzdem preise ich alles, was lebt;
alles, was ist, ist gut.« Immer steht Wilder inner-
halb der Einheit alles Geschehens, und dabei
weil} er tiefer als andere, was Verginglichkeit ist
und auch was Dauer in unabléssigen Auferste-
hungen bedeutet. Das Bewultsein des Schwindel
erregenden, verschwenderischen Ablaufs un-
zahlbarer menschlicher Geschicke in Jahrtausen-
den der Jahrtausende in einem Weltall, das
nichts weill von diesen Geschicken, aullerhalb
dessen sie sich aber nicht abspielen konnen,
fiihrt ihn zu seiner gelassenen Bescheidenheit,
die irrtimlicherweise bisweilen fiir Distanz oder
Kiihle gehalten wurde und die doch nur ein Teil
des ergriffenen Staunens ist, des Respektes, aus
dem sich die dem Dichter so eigene, wunderbare
poetische Atmosphére ergibt. Ja, dies spezifisch
Poetische entsteht bei ihm dadurch, dafl das Er-
gehen des einzelnen auch dort, wo Pfeil und
Schleudern treffen, eingeordnet bleibt in das
Ergehen der im Strom der Zeit voriiberziehenden
Menschheit, und diese Menschheit kennt er wie
wenige, ob er uns in das spanische Amerika des
alten Regimes fiihrt oder nach Rom am Ende der
Republik, immer ist seinem kiinstlerischen Kon-
nen die letzte atmosphérische Eigenheit vergan-
gener Zeit, fremden Menschentums erreichbar.
Er hat Peru nicht gekannt, als er in der Briicke
von San Luis Rey uns die echteste Vision Perus
schenkte; die Gestalten seiner Iden des Mdrz
sprechen, wie Ludwig Curtius ausrief, auf eng-
lisch das echteste Latein der rémischen groflen
Welt des ersten Jahrhunderts. Es handelt sich
nicht um tastende Einfiihlung, sondern um das
Wunder der Verwandlung, um Identifikation.
Das grofite aller Friedensgebote, die Fahigkeit
des sich Versetzens in den ganz andern, ist er-
fullt. Alle Figuren sind zeitecht, einzig Caesar
hat vielleicht MalBstdbe spéterer Epochen ge-
wonnen, ist in gewissem Sinne durch die Psy-
choanalyse hindurchgegangen, hat sich von dem
elementaren Caesar Mommsenscher Prigung
entfernt.
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Wie dem sei, nicht nur das Erhabene, auch
das Alltagliche, das scheinbar Triviale wird bei
Wilder stets zu voller Wiirde erhoben, auch es
gehort dem rdtselhaften Phénomen dieser
Menschheit an, ihrer Berufung, ihrer Bewéh-
rung, ihrer immer wieder erfolgenden Rettung
um Haaresbreite oder, wie es im Englischen so
einschneidend heif3t, »um die Haut ihrer Zihne«.
Der gestikulierende einzelne, der sich fiir einen
Mittelpunkt hélt, wird schwerlich sein Werk
betreten, tut er es fiir einmal dennoch, so wird er
aufgelost in unendlichem Humor, aber auch
zwischen den zwei unverriickbaren Polen, dem
lacherlichen und dem sublimen, wird er immer
niher beim sublimen bleiben. Auch George
Marvin Brush in dem Roman Heaven's my desti-
nation entgeht dieser Regel nicht. Wilders
Dichtung ist eine Antwort auf alle Anklagen, sie
ist endlich wieder einmal keine Dichtung des
Argernisses und des Aufruhrs, sie ist ein Werk
nachdenklichen Trostes, und zuletzt gelangt sie
zu einer apollinischen Helle, durch welche alle
Ubergiinge, auch derjenige vom Leben zum
Tode, der Grundbedingung aller andern Not-
wendigkeiten, in so erstaunlich musikalischer
Weise sich vollziehen, in der Weise, welche die
Stiditaliener, die GroBgriechen mit dem Worte
»levita« bezeichnen, was nicht einfach Leichtig-
keit heifit, sondern viel mehr, etwas ndmlich,
was an die Vorstellung der Levitation anklingt,
anklingt an ein schlieBliches Uberwinden der
Naturgesetze, zu welchen die Todesangst der
Kreatur gehort. Wie frei und still und gefaft
gehen Lebende und Tote im Werke Wilders um.
Die ergreifende Gestalt der Emily in Our Town,
dem Stiick Die kleine Stadt, erkennt mit einem
neugewordenen Blick, dall dasjenige, was sie
hinter sich lieB, ihr gelebtes Leben, zwar zu ei-
nem Teil ihrer selbst wurde, wie alles Uberwun-
dene, daf3 sie aber auch auf dem Wege der Liebe
nicht wirklich zu den Zuriickgelassenen heim-
kehren kann, weil sie nun ein Geheimnis kennt,
das sie von den Lebenden trennt und das in der
Sprache der Lebenden nicht mitzuteilen ist.
Auch sie steht da fiir eine Hoffnung des Dich-
ters, die Hoffnung auf einen neuen Menschen,
auf eine Mutation, deren Moglichkeit Apollo in
der Alkestiade im Gespriache mit dem Tode ver-
heiflt. Die schweigsame Alkestis, die den eige-
nen Tod auf sich nimmt, um den geliebten Gat-
ten zu retten, wirkt den ewigen Gesetzen entge-
gen, von Herakles wird sie als erste Sterbliche
der Unterwelt entrissen, dann allerdings mul3 sie

erleiden und iiber menschliches Vermogen hin-
aus ertragen, was durch ihr Hinscheiden gnidig
vor ihr verhiillt war. Immer nach vorwérts drangt
die wirkende Kraft bei diesem Dichter, sie
dringt zur Annahme des Verhdngten ohne
Klage, ohne sinnloses Widerstreben. Was ist, ist
gut. Die meistgepriiften unter seinen Figuren
aber, wie die Frau von Andros oder die euripi-
deische Konigstochter, 146t er das Hochste, die
Weisheit, gewinnen, weil sie das Leben iiber-
wunden haben und imstande sind, das Treiben
der Menschen versohnt, gelost und von der an-
dern Seite aus zu betrachten.

Nichts ist schwerer, vor allem fiir die Thea-
terkunst, als die Darstellung gelauterter Weis-
heit, gar des Guten oder - ein Wort, das wir
heute kaum mehr zu beniitzen wagen - des Ed-
len. Bei Wilder sind alle Menschen gut, auch die
schlechtesten, auch der boseste, Henry, in dem
groBBen Volksstiick Wir sind noch einmal davon-
gekommen, das in den Jahren gleich nach dem
letzten Krieg in Deutschland gewirkt hat wie der
Regenbogen eines neuen Bundes. Ja, selbst die-
ser Brudermorder, des Mr. Antrobus Sohn
Henry, der ewige Kain mit dem Kainsmal an der
Stirne, ist nur der Vertreter des Bosen, auch ihm
ist ein noch dem Mitgefiihl zugingliches Ge-
schick zugeteilt worden, und auch vor seiner
Gestalt klingt die Frage mit:

Ach wer heilet die Schmerzen
Des, dem Balsam zu Gift ward?
Der sich Menschenhafy

Aus der Fiille der Liebe trank
Erst verachtet, nun ein Verdchter.

Die Einheit von Wilders Welt tritt auch da-
durch in Erscheinung, daf3 jede seiner Gestalten
in jedem seiner Werke umgehen konnte. Die
ewig weibliche Sabine aus The Skin of our Teeth
wiirde sich aufs leichteste mit allen andern, mit
den miitterlichen, den tapfern, mit den Maria
Magdalenen, mit der Frau von Andres oder mit
der aus einer Massenetoper entsprungenen und
seither so grol gewordenen Perichole oder mit
der vom Dichter begnadigten, weil begriffenen,
Clodia aus den Iden verstindigen wie mit allen
Gestalten aus den Einaktern. Herr Antrobus aber
ist vorerst ein mittlerer Amerikaner, er hitte, wer
weil}, es kann sein, mit den antiken Heroen im
Werk seines Schopfers gewisse Schwierigkeiten,
weil er ihnen als Techniker und Banause er-
scheinen wiirde, und vielleicht wiirde auch der
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Sprechende unter den drei geheimnisvollen Hir-
ten, in denen Apoll sich versteckt, den Hirten der
Alkestiade, die Frage stellen, ob es nicht besser
gewesen wire, das Rad nicht erfunden zu haben.
Aber natiirlich ist Mr. Antrobus auch ein Pad-
agoge, er wiirde seinen Standpunkt vertreten, er
hat seit der Hirtenzeit so unendlich viel erfahren,
er ist ein in unwirtlichen Gegenden gegen die
Natur kdmpfender Barbar gewesen, einmal so-
dann, und das kann er nicht von sich abtun, war
er auch ein Puritaner, und seither ist er {iber-
zeugt, den rechten Weg zu kennen. Er fiihlt sich
verpflichtet, diesen Weg den andern zu weisen,
auch wenn er jetzt voriibergehend nur noch ein
sdkularisierter Puritaner ist. So unendlich oft hat
er Das lange Weihnachtsmahl, diesen tiefsinni-
gen Einakter seines Schopfers erlebt, er weil3,
dall der Mensch zwar nicht von Brot allein, aber
eben doch von Brot lebt und dafl das von ihm
erfundene Rad und dessen unendliche Ableitun-
gen und Verldngerungen so lange heilbringend
sein konnen, als sie nicht zum Zweck werden,
sondern Mittel bleiben, in der Abwehr gegen
stets neue auftretende Gefahren, um es den eini-
germallen Geschiitzten, den immer nur mit knap-
per Not Geretteten immer wieder zu erlauben,
das Eine zu suchen, das not tut, das Einverstind-
nis mit dem verborgenen Sinn des Daseins.
Dieses Suchen ist ein Perpetuum mobile in
des Dichters Gemiit, nicht durch das Mittel des
folgerichtigen Nachdenkens vollzieht es sich,
nein unmittelbar. Caesar, in den Iden des Mdirz,
schildert diesen Vorgang. Er sagt: »Du weil3t,
wie wenig ich zum Nachdenken neige; zu wel-
chen Einsichten ich immer gelange, ich gelange
zu ihnen, ich wei3 nicht wie, aber augenblick-
lich.« So ist es, in dieser Weise stellt die dichte-
rische Einsicht sich her, etwas leuchtet plotzlich
auf, es erhellt fiir einen Augenblick in der Runde
weite Strecken und erlischt dann, das Gedichtnis
schildert spiter und deutet das allzu fliichtig
Geschaute. Wenn in dem wie ein vollendetes
Quintett durchkomponierten Roman The Bridge
of San Luis Rey der Pater Juniperus die Frage
Hiobs stellt, so wird ihm eine das ganze Buch
zusammenhaltende Antwort zuteil, die aus
plotzlich wieder erléschender Helle und dunk-
lem Ahnen so gemischt ist, dafl die Wahrheit uns
auf Sekunden wahrer als wahr, wesentlicher,
erfiillter erscheint, um dann gleich wieder von
aufsteigenden Schatten der Dammerung einge-
hiillt zu werden; es ist eine Wahrheit, die wir
nicht festhalten kénnen, die sich immer wieder

entzieht und einer andern Sphire angehort als
der unsern. Der Pater Juniperus wird von der
Kirche verurteilt und auf dem Scheiterhaufen
verbrannt, nicht weil er mit Gott rechtet, sondern
weil er wissen will, wissen, warum fiinf Men-
schen, die untereinander in keinerlei Zusam-
menhang stehen, im gleichen Augenblick von
der dem heiligen Ludwig geweihten indiani-
schen, aus Weidenzweigen geflochtenen Briicke,
die wie eine Cellosaite springt, in den Abgrund,
in den Tod geschleudert werden. Aber der Pater,
der der Vorgeschichte dieses Ereignisses bis ins
letzte nachgeht, und wir mit ihm, erkennen fiir
den Bruchteil eines Augenblickes, dafl das Le-
ben dieser fiinf am Ende angelangt war, weil ihre
Liebe - nun ja - mir scheint, als wéire da ein Ge-
heimnis verborgen, uns eben noch verborgen,
nur hinter der ndchsten Ecke - ja - weil ihre sie
ganz erfiillende Liebe zu diesem und jenem Le-
benden sich totgelaufen hatte, und die groBe
Gestalt des vom Autor seiner eigenen Mutter
gewidmeten Buches, die Madre Maria, die Ab-
tissin, sagt: »lhre Liebe wird genug gewesen
sein«, und - »alle diese Regungen von Liebe
kehren zuriick zu der einen, die sie entstehen
lieB.« Wilders Werk ist der Versuch, eine Ant-
wort auf die ungeheure Anklage unserer Zeit zu
geben, und wie jede im letzten Sinn ernste Ant-
wort ist auch die seine, und sie bleibt es - ist
auch seine Antwort eine Frage.

Dort, wo diese Frage gestellt wird, liegt der
Orgelpunkt, die groBe Stille der uns verlorenge-
gangenen inneren Sammlung, dort, wo diese
Frage gestellt wird, erleben wir fiir einmal den
kurz verweilenden Augenblick des Friedens. Die
Fiille solcher im ungeheuren Getdse der Bege-
benheiten immer wiederkehrenden Augenblicke
dieses Waffenstillstands unter den Menschen,
Volkern und einzelnen schenkt uns der Dichter,
dem wir danken und der an dieser hohen Stelle
geistigen Freiheitsstrebens als ein dazu in selte-
nem Malle Berufener am heutigen Tage den
Friedenspreis erhilt.
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Thornton Wilder

Dankesrede

Kultur in einer Demokratie

Viele beschiftigen sich, von ernster Sorge
erfillt, mit der Frage, wie es in den Jahren, die
vor uns liegen - im Zeitalter des Gemeinen
Mannes, im Zeitalter der Demokratie - um die
Erhaltung und das Fortbestehen kultureller
Werte bestellt sein werde. Sie sagen: Die stén-
dige Verbesserung der Lebensbedingungen der
Mehrheit im modernen Staat mufl mit einer Ver-
schlechterung der Bedingungen bezahlt werden,
unter denen hohere Werke des Geistes empfan-
gen und geboren werden.

Diese Gefahr besteht.

In den vergangenen Jahrtausenden waren
die meisten Kiinstler, Dichter und Denker auf
den Schutz, die Anregung und die Unterstiitzung
von Herrschern, Aristokratien, kirchlichen Hier-
archien und Eliten angewiesen. Diesen privile-
gierten Gruppen war dreierlei gemeinsam, und
dies zum Nutzen der Kiinstler:

a) Sie konnten relativ frei liber ihre Zeit ver-
fligen. Die meisten von ihnen waren nicht den
ganzen Tag auf der Bank, im Biiro, in der Werk-
statt oder auf dem Feld beschiftigt. Sie hatten
Zeit, sich - wie wir sagen - zu kultivieren, zu
bilden. Und diese Erfahrung der freien Zeit ver-
half ihnen zu der Einsicht, dal Kiinstler und
Denker vor allem eben dies brauchten: unge-
storte Zeit.

b) Sie herrschten, sie ordneten an, sie waren
autoritdr. Und aus dieser ihrer eigensten Be-
stimmung kamen sie zu der Einsicht, daB dem
Kiinstler eine gewisse Freiheit in der Auswahl
des Stoffes und seiner Gestaltung zu gewéhren
sei.

c¢) Sie sahen eine deutliche Trennungslinie
zwischen sich und der iibrigen Menschheit. Ob-
wohl verhdltnismiBig gering an Zahl, fiihlten sie
sich nicht verpflichtet, auf den Geschmack und
die Wiinsche der Mehrheit einzugehen.

In der Gesellschaft, zu der wir auf dem
Wege sind, wird es immer weniger Menschen
geben, die diese Privilegien genieBen - Reich-

tum, selbstherrliche Unabhingigkeit und vor
allem freie und unbegrenzte Verfiigung iiber die
Zeit.

Schon sehen wir, daB die Anregung und
Unterstiitzung  kiinstlerisch-schopferischer Té-
tigkeit in den Hénden von Biirokraten liegt - von
Ausschiissen, Institutionen, Stiftungen und
staatlichen Organisationen - das heif3t von Mén-
nern und Frauen, die von morgens neun bis
nachmittags spit an ihrem Schreibtisch sitzen.
Das Geld, das sie zu verteilen haben, kommt
direkt vom Volk, und sie miissen sich nach dem
Geschmack und den Wiinschen der Mehrheit
richten. Auch geht die Mehrheit des Volkes von
morgens bis abends einer weniger kiinstlerisch-
schopferischen Tétigkeit nach.

Das ist die Gefahr.

Deutschland hat die Erfahrung einer von
Biirokraten tiberwachten Kultur gemacht, und
RuBland macht sie zur Zeit.

Uber einen anderen Aspekt dieses Problems
wird in den Vereinigten Staaten viel gesprochen.
Wir haben immer mehr Universititen mit zwolf-
bis fiinfzehntausend Studenten. Diese Einrich-
tungen werden von den Gebiihren getragen, die
die Eltern bezahlen. Und diese Gebiihrenzahler
glauben, ein Anrecht darauf zu haben, den In-
halt, den Umfang und die Art der hdheren Bil-
dung zu beeinflussen. Die Leitung der Anstalten
mull auf diese Wiinsche Riicksicht nehmen.
Kann sie unter solchem Druck einen gewissen
Bildungsstandard aufrechterhalten?

Die Fiihrerschaft von Eliten macht der Fiih-
rerschaft der Mehrheitsmeinung Platz. Das ist
die Kultur unter einer Demokratie.

Und unsere Einstellung dazu hingt von un-
serem Glauben an die moglichen Krifte, an die -
sagen wir: intuitiven Fahigkeiten des Durch-
schnittsmenschen in einer Demokratie ab.

Ich stelle nun meine Antwort unter einen
Ausspruch Walt Whitmans. Es sind sehr selt-
same, kithne Worte.
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Er spricht von diesem Problem im Hinblick
auf die Vereinigten Staaten, aber wir konnen
seine Ansicht auf die Situation beziehen, wie sie
sich an einem beliebigen Ort darbietet.

Ich bin schon seit langem der Meinung, daf}
viele der Erscheinungen, die wir speziell ameri-
kanisch nennen, auf der ganzen Welt zutage
getreten wéren, auch wenn die westliche Hemi-
sphére nicht existieren wiirde oder nicht entdeckt
worden wire. Thr Ursprung lag in Europa - tech-
nische Entwicklung, klassenlose Gesellschaft -
die Fliichtlinge, die in der Neuen Welt Zuflucht
suchten, trafen lediglich Bedingungen an, die
eine Beschleunigung solcher Tendenzen zur
Folge hatten. Bis zu welchem Grad sie dort eine
bestimmte Richtung, eine bestimmte Firbung
erhielten, steht in unserem Zusammenhang nicht
zur Diskussion.

Walt Whitman sagt nun:

»Of the great poems received from abroad
and from the ages, and today enveloping and
penetrating America, is there one that is consi-
stent with these United States, or essentially
applicable to them as they are and as they are to
be? Is there one whose underlying basis is not a
denial and insult to democracy?«

Whitman hatte einen ziemlich legeren Pro-
sastil, und die Ubersetzung ist nicht ganz ein-
fach:

»Ist unter den groBBen Werken der Dichtung,
die iiber das Meer und iiber die Zeiten zu uns
gekommen sind und heute Amerika erfassen und
durchdringen, auch nur eines, das sich mit den
Vereinigten Staaten vereinbaren lieBe oder sei-
nem Wesen nach mit diesem Land, wie es ist
und sein soll, vertriige? Ist eines unter ihnen,
dessen Grundkonzeption nicht eine Verneinung
und Schméhung der Demokratie wire?«

Er stellt eine Frage.

Was meint er?

DaB die Ilias und die Divina Commedia und
die Dramen Shakespeares und Paradise Lost und
Faust - eine Schmihung der Demokratie dar-
stellten?

Meine Freunde, wir nidhern uns einer Ge-
fahr: kulturelles Leben in einer Demokratie.

Aber wir sind auch gerade einer Gefahr ent-
ronnen. Einer Gefahr, in der die Menschheit fiinf
Jahrtausende lang geschwebt hat; einer Gefahr in
der Form eines fast unmerklichen und oft siilen
Giftes, das in jeder einzelnen Regung des kultu-
rellen Lebens gegenwirtig war und das sogar in
unsere Sprache eingedrungen ist.

Ich werde zeigen, da3 diese Gefahr in unser
religioses Denken, unsere Vorstellungen vom
Familienleben Eingang gefunden hat.

Diese Gefahr verzieht sich nun wie purpur-
nes Gewolk vom morgendlichen Himmel, aber
sie wirkt noch nach in allen diesen »groflen
Dichtungen der Vergangenheit« und lebt unter
der Oberfliche unseres Denkens und Fiihlens
weiter.

Die Schmach bestand darin, dal Gott, das
Schicksal, einigen wenigen Menschen eine un-
verdiente Erhohung und der gro3en Mehrheit ein
niedrigeres Los hatte zuteil werden lassen. Die-
ses Privileg prigt nicht nur die Ordnung der
Gesellschaft, sondern auch die der Natur und der
gottlichen Herrschaft. Das war die feudale Liige:
dal das Herrschertum mit den Chromosomen
weitergegeben wiirde und daB nur Gemein-
schaften, die im Genuf} dieser mystischen Privi-
legien standen, das Wahre, Schone und Gute
hervorzubringen, anzuregen und zu bewahren
vermochten.

Aber - so wird mancher sagen - das ist doch
lacherlich!

Das alles ist doch langst vorbei.

Wer nimmt diese Konige, Aristokratien und
Hofe noch ernst?

Wir lesen in den Zeitungen von ihren Hoch-
zeiten - und das Ganze gleicht einem kindischen
Marionettentheater.

Aber Mr. Eliot und viele andere glauben
auch heute noch, daB nur Eliten Hervorragendes
vollbringen konnen.

Und sicherlich verdanken wir die meisten
der uns iiberkommenen Kulturgiiter jenen feu-
dalen Eliten - Athen, wo auf einen Freien zehn
Sklaven kamen; dem Hof eines Augustus, dem
Hof von Mantua, dem Hof der Medici, den Pap-
sten, den Hofen eines Karl, eines Philipp, einer
Elizabeth - Versailles - Weimar ...

Diese Fiktion gedieh durch eine Verwirrung
der Bilder, der Metaphern.

Die feudale Fiktion wurde bestirkt durch
das Gottesgnadentum, die Stellung des Vaters
und die Gesetze der Schwerkraft.

Gott war Konig und Vater, und so hatten
Konige und Viter - im Gleichnis gesprochen -
am Element des Gottlichen ihren Teil. Gott war
droben, und droben waren die Konige und die
Viter - und alle anderen waren drunten, niedrig.
Da Gott der Vater war, waren alle Menschen
Kinder.

Aber Gott ist kein Konig, er ist Geist.
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Gott ist kein Vater, er ist Geist.

Er will uns nicht als Kinder, er will uns als
Ménner und Frauen.

Und da es keine Konige mehr gibt, ist es
nun unsere Pflicht, nicht ldinger mehr Unterta-
nen zu sein, sondern Mitregenten.

Gott steht nicht droben - er ist in uns und
um uns und unter uns.

Aus dieser metaphorischen Verwirrung
des Gott-Konig-Vater-Droben entwickelte sich
die andere Verwirrung:

Wir seien unten, niedrig, Untertan, kind-
lich, gemein, ordinér, vulgér.

Anderthalb Jahrhunderte lang adressierte
man in Deutschland Briefe an die » Wohlgebo-
renen«. Wir anderen waren Schlechtgeborene.

Eines der grundlegenden Ubel dieser
Verwirrung war das Bild vom Sohn. Niemand
iber einundzwanzig hat noch einen Vater.

Gliicklich der Mensch, der noch iiber das
Alter von einundzwanzig Jahren hinaus in
seinem Vater den besten Freund behdlt.

Bis zum Alter von einundzwanzig Jahren
ist ein Sohn gehorsam. Danach - nicht mehr.

Man denke an die Nationen, die ihrer
Heimat einen weiblichen Namen gaben. (Sie
haben ein ménnliches Wort in ein weibliches
verkehrt): La patria, la patrie, mein Mutter-
land. Einern Vater gehorcht man, eine Mutter
beschiitzt man.

Man bedenke, wie tief sich die feudale
Liige unserer Sprache eingeprigt hat:

Ein Blick von einem Berg ist herrlich.

Eine bewundernswerte Handlung ist edel
oder nobel oder soberano; und im Englischen
ist eine unschone Tat ignoble.

Wir sprechen von einem »noble experi-
ment« und von »sovereign remedy«.

Wir hoffen, daBl unsere Sohne zu »gentle-
men« heranwachsen - von »gens« - und nach
einer adeligen Gesinnung handeln.

Das Wort »gemein« miiite ein schones
Wort sein: Ich wiirde mich gern dem Gemeinen,
Ordindren und Vulgéren verbinden.

Das Ubel, von dem ich hier spreche, liegt
weniger in dem Umstand begriindet, dal sich
Hochgestellte zu Cliquen zusammentaten, als
vielmehr darin, dal3 ihr eifersiichtiges Bestehen
auf den unverdienten und ungerechtfertigten
Privilegien die iibrige Menschheit der geistigen
Wiirde beraubte - nicht nur der sozialen Wiirde,
auch der geistigen. Wir haben alle die Forderung
»Noblesse oblige« bewundert. Aber haben wir

auch an die Umkehrung gedacht, die da lautet
»Bassesse condamne«?

Und denken wir einen Augenblick lang an
die anderen tausendjéhrigen Liigen, die allmédh-
lich aus der Welt verschwinden: dal eine Frau
nicht fahig sei, im offentlichen Leben Verant-
wortung zu tragen; da} die Frau in der Ehe kein
Eigentumsrecht habe und kein Recht auf ihre
Kinder; daBl ein Mensch - vor Gott und dem
Staat - das Eigentumsrecht an einem anderen
Menschen erkaufen, besitzen und weiterverdu-
Bern konne; dal man Kinder, nur weil sie zufal-
lig arm geboren wurden, von morgens bis
abends zur Arbeit zwingen diirfe; dal ein
Mensch wegen seiner Zugehdrigkeit zu einer
bestimmten Rasse oder Religion oder wegen
seiner Hautfarbe ein untergeordnetes Wesen sei.

Oh, wir stehen noch nicht am Ziel unseres
Weges zur Wahrheit, zur Freiheit und zur Reife
des Menschen. Die Welt ist noch voll siif3er,
bequemer Liigen.

Edmund Burke sagte, man rede einem Men-
schen etwas tausendmal ein, und er wird es
glauben.

Nun - der groflen Masse der Menschheit hat
man tausendmal am Tag eingeredet, sie seien
Gottes Stiefkinder; Gott habe seine Giinstlinge,
und diese Giinstlinge stiinden iiber ihnen.

Demokratie ist nicht nur das Streben nach
einer sozialen Gleichheit der Menschen, son-
dern auch das Bemiihen, ihnen die GewilBheit
zu geben, daB sie in Gottes Gnade gleich sind -
sie sind nicht S6hne und nicht Untertanen und
nicht Niedriggeborene.

Dieses Bemiihen wird einige Zeit erfor-
dern.

Man nenne Menschen fiinftausend Jahre
lang Hunde, und sie werden kriechen.

Jene Wolkenschleier weichen.

Kultur unter einer Demokratie hat ihre
Gefahren - aber auch eine Hoffnung und Ver-
heiBBung:

Ihr erdffnet sich ein neues ungeheures
Thema, das zu beschreiben, das mit Gedanken
zu durchdringen, das auszudriicken und das zu
erforschen ist: Der Mensch erhobenen Haup-
tes.

Dieser Anspruch und diese Haltung sind
zunachst verwirrend, wie uns Werke der Lite-
ratur in den letzten Jahren gezeigt haben; sie
konnen sogar zur Verzweiflung fiihren. -

Die Demokratie hat eine groBBe Aufgabe,
nidmlich neue Mythen, neue Metaphern und
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neue Bilder zu erschaffen und den Stand der
neuen Wiirde aufzuzeigen, in die der Mensch
getreten ist.
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