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Theodor Heuss
_________________________________
Laudatio

Gestalter, Dichter, Staatsmann

Man wird von mir, denke ich, keine rezen-
sierende, gar chronologische und systematische
Würdigung des wissenschaftlichen und literari-
schen Werkes von Carl Burckhardt erwarten. -
Vor drei Jahren war ich zur selben Stunde, zur
selben Stelle gebeten worden, aus gleichem An-
laß über Albert Schweitzer zu sprechen. Ich bin
kein Theologe, kein Philosoph, kein Musiker
und kein Arzt, nahm aber, als ich gerufen wurde,
an, die Rede zu halten. Meine einzige Legitima-
tion zu diesem Auftrag bezog ich aus der
menschlichen Freundschaft, die über vier Jahr-
zehnte zurückreichte. Man ließ es sich gefallen,
auch Albert Schweitzer ließ sich gefallen, daß
ich die Tonlage der Ansprache sehr persönlich
nahm.

Das möchte mir auch heute verstattet sein.
Ich bin zwar mit Carl Burckhardt nicht über vier
Jahrzehnte befreundet, sondern es ist erst etwas
über vier Jahre her, seit wir miteinander bekannt
wurden, und doch möchte ich auch sagen dürfen,
befreundet sind. Burckhardt hat selbst in einer
mich rührenden, fast beschämenden Weise von
dieser ersten persönlichen Begegnung erzählt, in
dem bescheidenen Obstgarten eines gemeinsa-
men nahen Freundes zu Winterthur. Es war an
einem hellen, warmen Sommerabend im Juli
1950.

Sie werden nachher, verehrter Professor
Burckhardt, über »Heimat« sprechen. Ich darf
einen Vorgriff in diesen Bereich machen, indem
ich aus dem nicht bloß poetischen Wortschatz
meiner schwäbischen Heimat eine konkret-
nüchterne Aussage für rasche Zuneigung ge-
brauche: Wir haben uns gleich »angenommen«.
Vielleicht war ich in einer gewissen »Vorhand« -
ich hatte Ihre Bücher gelesen, und ich weiß
nicht, ob Sie einmal auf eines der meinigen ge-
stoßen waren. Vielleicht war es die uns vertraute
Dringlichkeit unseres Freundes Gubler, der Sie
aus Paris zum Flug in die Heimat verführte: »Es
wäre wohl nett, uns einmal zusammenzubrin-

gen.« Zwischendurch hatte ich schon vorher
Ihnen einmal - nun doch als Rezensent - eine
literarische Liebeserklärung gemacht. Aber ich
weiß heute noch nicht, ob sie bei Ihnen, wie man
heute so schön sagt, »angekommen« ist; denn
der Autor hieß »Thomas Brackheim«. Das war -
eine Huldigung an meinen schwäbischen Ge-
burtsort - der Deckname jener bösen Jahre, als
das Verbot der Publizistik - dem ich, dem einige
Redaktionen sich nicht unterwarfen - mich
mundtot machen wollte. Diesen Aufsatz hatte
ich mir dieser Tage aus einer Bibliothek wieder
herausgeholt. Es war ein Versuch, Ihr schönes
Buch Gestalten und Mächte neben den Essay-
Sammlungen von Karl Hillebrand, dem alten
Achtundvierziger, und Erich Marcks, der kein
Achtundvierziger gewesen war, zu würdigen,
das Generationenproblem mit dem sonderlichen
Erlebnishintergrund der Autoren zu deuten. Als
ich diesen Aufsatz wieder las, stieß ich auf das
nun also vor Jahren niedergeschriebene Wort,
das Burckhardts Art antithetisch charakterisieren
wollte, auf den kleinen Satz: »Macht wird Ge-
stalt«. Ich frug und prüfte mich jetzt: War das
damals nur ein journalistisches Spiel der Ver-
kehrung mit dem Titel des Buches Gestalten und
Mächte? War es nur das? Oder sagt es vielleicht
Wesenhaftes, vielleicht das Wesentliche? Neh-
men Sie Macht metaphysisch - ohne modische
Abwertung des Begriffes -, abstrakt, als eine
irrationale Gegebenheit oder konkret als ein
System wahrgenommener Zuständigkeiten oder
freier gemeinschaftlicher Wirkkräfte: Gestalt,
gestaltet wird sie in dem Formvermögen des
Darstellers und Deuters.

Das Wort »Macht« hat nichts mit der Stati-
stik von Divisionen zu tun. Es kann auch in ei-
nem dörflichen Haus zu Rodaun bei Wien Her-
berge bezogen haben. Dann heißt es schier
plötzlich und zunächst pompös anmutend »Voll-
Macht«. Aber ein vornehm gelassener Mann tritt
aus der Tür: Hofmannsthal. Und dann begleitet
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es bei dem »Aufstieg zur Macht« in verhaltener
und durchaus gebändigter Dämonie einen Quasi-
Priester in die europäische Schicksalsverant-
wortung. Viele von Ihnen haben, wie ich, die
Einzelzüge der verwirrten französischen Politik
im beginnenden 17. Jahrhundert dem Vergessen
geschenkt, aber Richelieu, die Gestalt, die Ge-
stalt blieb, weil sie den Gestalter gefunden hatte.

Der Gestalter, indem er eine Unzahl von
verstreuten Geschichtsmolekülen an sich zieht,
sammelt, ordnet, wird der Verdichter, aber in-
dem dieses Werk geschieht, die Entdeckerlust
des Gelehrten, die Deutkraft des Historikers dem
Formtrieb des Künstlers begegnen, entläßt es ihn
als Dichter.

Ist Carl Burckhardt ein Dichter? Denen
müßte schroff widersprochen werden, die in
dieser Frage als solcher eine zweifelnde Unsi-
cherheit gegenüber dem wissenschaftlichen Ge-
wicht der herrlichen historischen Essays sehen
wollten.

Als nun Carl Burckhardt, es mögen zwei
Jahre her sein, den schlanken Band mit dem
schlichten, zu schlichten Titel Drei Erzählungen
herausgab, fand das der und der unter den Eid-
genossen eigentlich ein bißchen ungehörig oder
doch unangemessen: Ein Minister, ein Diplomat,
ein Gelehrter soll doch derlei anderen überlassen
- das weiß ich von einem Schweizer Freund. Ich
will die Sache nicht vertiefen. Das sind offen-
kundig innerschweizerische Angelegenheiten, in
die sich der deutsche Bundespräsident beileibe
nicht einmischen wird. Aber das kann, glaube
ich, ohne Störung der mir so werten freund-
schaftlichen Beziehungen zu dem Nachbarn
gesagt werden: Es gibt halt auch in der Schweiz
schwerhörige Menschen, denn sonst hätten sie
schon vor bald drei Jahrzehnten in der Kleina-
siatischen Reise die süße und starke Sprachme-
lodie des echten Poeten vernehmen und verste-
hen müssen. Es ist ein zauberhaftes Buch - der
düstere Anlaß zur Reise, Auftrag der sorgenden
Erkundung und Vorbereitung für die Rücksied-
lung der dort wohnenden Griechen nach dem
Sieg des Ata Türk, der Anlaß bleibt transparent
sichtbar, er tritt ein paarmal scharf ins Bewußt-
sein. Aber das Abenteuer der erstaunten Lebens-
neugier, der Reste alter Kulturen und politischer
Geschichte den Rahmen für levantinische Bunt-
heiten, Figuren, Schicksale bieten, das ist alles
wunderbar erregend.

Es sind viele, viele Jahrzehnte her, da ich
mich schon einmal in den Bereichen zwischen

Stambul und Bagdad herumgetrieben habe. Da-
mals war - ich sage jetzt etwas höchst Schockie-
rendes - damals war mein Mentor der vielge-
liebte Karl May. Lieber Professor Burckhardt,
erschrecken Sie nicht: Bei dem ist auch einiges
»passiert«. Ich sage auch, denn das war so schön
bei der Kleinasiatischen Reise und dann wieder
bei den Drei Erzählungen - ich schrieb es Ihnen
vor zwei Jahren dankbar und erstaunt: jene ur-
tümliche »Lust, zu fabulieren«, die auf das
sanfte Psychologisieren verzichtet, die das Para-
doxe als Vehikel nicht scheut, die dem romanti-
schen Einfall ihr Recht gibt, durchbrach, durch-
bricht die Erwartung, bis das diszipliniert ge-
pflegte, etwa das an Bezüglichkeiten reiche Ge-
spräch den Wirbel der Geschehnisse, den Wech-
sel der bunten Situationen wieder abfängt. Be-
scheidene Bitte an die Presse: keinerlei Head-
lines »Heuss vergleicht Carl Burckhardt mit Karl
May«. Der Unterschied ist nämlich auch mir
nicht unbekannt!

Aber ich sehe hier eine wunderbare Span-
nung im Werk, vielleicht in der Person Burck-
hardts; den in der Kontemplation dem Gegen-
über dankbaren und dabei präzisen Deuter

- denken Sie an Erasmus, Pirckheimer,
Grillparzer. Das ist Wissenschaft in Kunst ge-
faßt. Denken Sie an die wunderbaren Paraphra-
sen über Bach und dann Schopenhauer in dem
Erinnerungsblatt an Danzig - das ist Dichtung.

Aber indem ich das Wort »Danzig« aus-
spreche, tritt in Ihrer aller Bewußtsein eine ganz
andere Figur: der Staatsmann. Es ist der so
schöne Sinn dieses Friedenspreises des Deut-
schen Buchhandels, daß er nicht bloß einem
ausgezeichneten literarischen Werk gilt - ent-
schuldigen Sie das »bloß« -, sondern einer Be-
währung im tätigen, auch im erlittenen Leben.
Die Namen sind Ihnen gegenwärtig.

Das war schon ein herrlicher und auch die
Völkerbundleute in Genf ehrender Vertrauens-
beweis in Takt, Einsicht, Umsicht und innere
geistige Freiheit, daß in einer Zeit - 1937 -, da
die Welt schon voll war von der Gereiztheit der
Seelen, Burckhardt aufgefordert wurde, Hoher
Kommissar in dem Freistaat Danzig zu werden,
der künstlich ausgeklügelten Rechts- und
Sachkonstruktion der argen Verlegenheiten von
1919, völkerrechtlich und »geopolitisch«, um
den Begriff zu gebrauchen, nun seit Jahren die
eigentliche Reizstelle der politischen Lage in
Europa. Der äußere Status war da, er war zu
wahren, im Innern, durch das totalitäre
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Verfahren, die Reste stadtbürgerlicher Selbstbe-
sinnung schon vernichtet.

Burckhardts Weg nach Danzig war im
Grunde ein dankloser Opfergang. Burckhardt
wagte ihn. Es konnte kein Ehrgeiz sein, der ihn
dorthin trieb, sondern ein nicht fragendes
Pflichtgefühl, der »Forderung des Tages« zu
genügen. Er hat ihr in großer Art und Tapferkeit
genügt. Dort also stand er, der kurz zuvor an
dem exemplarischen geschichtlichen Beispiel
des Richelieu den »Aufstieg zur Macht« be-
schrieben hatte, vor dem Gegenwartsereignis,
daß Macht, das ist immer ihre Gefahr, zur Ge-
walt entartet.

Ich weiß immer noch nicht zuverlässig, ob
der Satz, daß »die Macht an sich böse ist«, von
dem hintergründigen Skeptiker Jacob Burck-
hardt oder dem frommen Ernst von Lasaulx
stammt. Ich folge ihm nicht. Doch dies mochte
man in jener Zeit sehen und lernen können:
Macht und Maß, nebeneinandergestellt, sind
nicht bloß eine gefällige Alliteration der Worte,
sondern die politische Möglichkeit der fruchtba-
ren Gestaltung in der Krisenlage, bevor sie in
Gewalt und Maßlosigkeit verkehrt werden und
das Chaos gebären. Wir haben, die redlichsten
Bemühungen mußten zerbrechen, dies erlebt und
mit unserer geschichtlichen Vergangenheit, mit
unserer bedrängten Gegenwart, mit unserer ge-
fährdeten Zukunft bezahlt, überbezahlt.

Und doch, die Macht ist nicht »an sich
böse«. Gewiß, es gibt die Macht des Bösen, aber
es gibt auch die Macht des Guten - der Tarif der
Stärke ist im letzten gleichgültig, es wird nur der
Einsatz gefordert. Carl Burckhardt hat ihn gelei-
stet, als er, zunächst an der Seite, dann in der
Nachfolge des ehrwürdigen Max Huber, die
Leitung des Internationalen Roten Kreuzes über-
nahm, mit jener zuverlässigen Selbstverständ-
lichkeit, die die äußeren Möglichkeiten, in
schrecklichen Zeiten Gutes zu tun, als innere
Pflicht begriff. Dafür waren wir, dafür bleiben
wir Burckhardt dankbar, gewiß auch um der
lindernden Hilfe willen, die zahllosen gequälten
und seufzenden Menschen aus allen Völkern
Beistand, vielleicht Rettung brachte. Doch im
Elementaren: weil er ein Beispiel gab und die
Anmut des künstlerischen Spieles, die Kontem-
plation gelehrter Deutungen, die souveräne Frei-
heit der Lebensgestaltung hinter sich ließ, um zu
dienen.

Carl Burckhardt wird nachher über »Hei-
mat« sprechen. Eine freundliche Schickung hat

es mit sich gebracht, daß ich in den letzten Jah-
ren, liebenswürdig aufgenommen, wiederholt in
dem Hause weilte, das für Burckhardt die frühe
Kinderheimat gewesen ist, zu Basel, hoch über
dem Rhein, dicht benachbart dem kräftig-be-
wegten rötlichen Steingefüge des Münsters - der
festbegrenzte Platz atmet Größe und Würde und
schenkt wohl auch dem spielenden Kinde mit
stiller Eindrücklichkeit Ehrfurcht vor der Ge-
schichte. Tritt man aber auf die Terrasse, dann
ruht der zum Westen gewandte Blick auf den
Vogesen, im Norden und Osten verläuft sich der
Schwarzwald in freundlichen Hängen zum
Rhein. Der zieht da unten hin, von belebten
Brücken überspannt, ein heiteres Bild. Von Kon-
stanz, von Schaffhausen herkommend, trägt er
schon allerhand Geschichte zwischen der ange-
nehmen Hügelwelt mit sich. Jetzt, da drüben vor
dem harten Knick, der ihn nach Norden weist,
wird er Deutschlands, nein Europas Schicksals-
strom. Dieses Basel, auf alemannischem Volks-
grund, wurde der eigentümlichste Beobach-
tungsposten für die geistigen Dinge in Europa;
es mochte auch als Katalysator dienen. Denken
Sie an die hohe Zeit der Humanisten, an Proben,
Erasmus, Holbein. In dieser Stadt, und wohl
nicht zufällig hier, schrieb Nietzsche sein zwi-
schen aufspürender Skepsis und der Erwartung
eines hohen Mutes schwankendes Wort vom
»Europäer«, vom »guten Europäer«. Ach, ich
scheue mich, trotz Baselnähe, eine Plakette mit
solcher Wortmarke Carl Burckhardt an den Rock
zu heften, seitdem diese, aus gewiß guten und
notwendigen Gründen, mit Vereinsregistern und
Mitgliedsbeiträgen etwas gängig geworden.

Ich denke, wir werfen alle immer leicht
dogmatischen Kategorien der Eingliederungen
hinter uns, dann sehen wir den Mann, der - nun
eben doch eine Symbolfigur - den beiden Kräf-
ten immer herzlich dankbar zugewandt bleibt,
die sein Werden genährt haben, der französi-
schen, der deutschen Geschichte und Geistigkeit,
und erkennen, daß eine solche Begegnung ge-
rade darum so fruchtbar werden konnte, weil der
Bürger einer freien, nun eben Schweizer Urba-
nität ihr den verantworteten Sinn und die be-
glückende Form gab.

Darf ich, deutende Wortversuche zur Seite
streifend, ganz einfach dies sagen: Wir blicken
auf den Menschen, den wir lieben.
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Carl J. Burckhardt
_________________________________
Dankesrede

Heimat

Ich bin hier, um zu danken. Danken zu dür-
fen in der eigenen Sprache ist für denjenigen, der
oft von ihr getrennt ist, eine Freude eigener Art;
diese Freude wird noch vertieft, wenn die Stätte,
an der man sich zu diesem Danke einfinden darf,
einen so vertraut empfängt. In der Tat, wenn ich
den Boden der alten Stadt Frankfurt betrete,
erfüllt mich heimatliches Empfinden. Unzählige
Male seit der Knabenzeit habe ich im Geiste den
»Osterspaziergang« mitgemacht, und immer hat
er mich durch die Gassen Ihrer Stadt und vor
ihre Tore an den Main geführt.

Heimat ist ein Wort, das unser Sprachgeist
geschaffen hat, das in andern Sprachen nicht zu
finden ist und das völlig andere Gefühle weckt,
stillere, stetigere, zeit- und geschichtslosere, als
das leidenschaftliche Wort Vaterland. Wir ver-
lassen die Heimat, um uns hinaus in die Fremde
zu begeben. Wo endet Heimat, wo beginnt das
Unvertraute, das andere? Bei jedem neuen Men-
schen, der uns begegnet, stellt sich die Frage:
Wie weit reicht seine Heimat, wo vermag er
wirklich zu Hause zu sein? Jede Bemühung um
Selbsterkenntnis wie um Kenntnis der andern
schließt diese Frage ein. Ihre Beantwortung lehrt
uns, daß gerade dort, wo das Heimatgefühl das
allerweiteste ist, die Grenzen des wirklich Frem-
den und Nichtentsprechenden am deutlichsten
gezogen sind.

Wie berührt uns die milde Gewalt der Hei-
mat in der Odyssee, im Beginn unseres europäi-
schen Lebens, in dem Gedicht, durch dessen
Geschehen sie als zwingende Mitte hindurch-
wirkt und wo alles, was geschieht, durch das
Streben nach Heimat ausgelöst wird, durch
Überwindung der Widerstände, die sich dem
Heimkehren entgegensetzen. Und doch will es
der Tiefsinn dieses Gedichtes, daß Odysseus am
Ende seiner Fahrten aus der Erfüllung der Heim-
kehr als endlich Zurückgekehrter ganz zuletzt
wieder aufzubrechen hat, um sich eine neue
Heimat zu schaffen. Woraus wird er sie schaf-

fen? Aus dem unbeirrbaren Sinn für das Hei-
matliche, für das Gemäße, das er in sich trägt.
Im Gemäßen fest zu wurzeln und zugleich das
Gemäße ständig zu schaffen, ist das Wesen der
Persönlichkeit. Jede wahre Persönlichkeit besitzt
ein schöpferisches Heimatgefühl, auch wenn sie
ihre ursprüngliche Heimat längst verlor. Wie
unvergleichlich ist dieses schöpferische Heimat-
gefühl gegenwärtig in Virgils Aeneis, der Dich-
tung, welche die ungeheure Epoche unserer Ge-
schichte abschließt, die mit Ilias und Odyssee
beginnt. Der Held Virgils, Aeneas, zieht mit
seinen Larengöttern von Ländern zu Ländern,
dem Fremden, dem Nichtgemäßen wird er im-
mer wieder entrissen, auch wenn es noch so
lockend wirkt, er wird geführt dorthin, wo seine
Götter das ihnen gemäße Erdreich für die Schaf-
fung jener größeren Heimat finden werden, aus
welcher das Römische Reich hervorwachsen
wird. Diese führenden Götter sind ein Teil von
Aeneas' Seele. Indem sie ihn führen, nicht ir-
gendwohin, sondern an vielem vorüber und zu
einem ganz bestimmten Ziele, befreien sie ihn
vom Zufall und schenken ihm die Freiheit der
Wahl. Er wählt den Ort, der seine Heimat sein
wird, und somit den Ort des tiefsten Vertrauens,
der tiefsten Ruhe, den Ort, der die Ruhe des
Vertrauens schenkt. Wohl demjenigen, der das
Maß und die Freiheit des Aeneas besitzt, den
untrüglichen Sinn für das ihm Zugehörige, das
ihm Entsprechende, eben das Heimatliche. Auf
unserm Lebenswege liegt vorerst alles drüben,
jenseits der Hügelkämme und der Gebirge, die
zu übersteigen sind. Dort liegt das Wunderbare,
das Furchtbare, die Öde und die fruchtbare Erde.
Später dann hat man auf seinem Wege vieles
hinter sich gebracht, und der Wanderer hat sich
angeeignet, was ihm entspricht. Vieles, wenn er
mutig ist, wenig, wenn die Angst ihn am Wählen
hindert. Eng ist die Heimat desjenigen, der sich
durch die Furcht beraten läßt, durch das Miß-
trauen. In der Tat, für wieviel Armut und Enge,



FRIEDENSPREIS DES DEUTSCHEN BUCHHANDELS

6

für wie viele Untaten und Friedensbrüche ist die
Furcht verantwortlich, wie endgültig vermag sie
es, unser Vertrauen zu zerstören, es in Enttäu-
schung und Zorn umzuwandeln und durch Fehl-
leistungen unsere Heimat endgültig aufs Spiel zu
setzen. Dem Menschen, der ohne es zu wissen in
der Furcht lebt, ist alles fremd, was ihn umgibt,
wenn seiner aber viele werden, so stehen sich
zwei fremd empfindende Gruppen gegenüber,
und schon heben Furcht und Mißtrauen an, die
Abwehr wird vorbereitet, und alsbald erscheint
diese Vorbereitung der Abwehr als Drohung,
wie von doppelten Spiegeln wird die Furcht hin-
und zurückgeworfen in drohenden Bildern. Einst
war die Welt sehr weit und voll von unbekann-
ten Gefahren. Heute ist die äußere Welt über-
blickbar, die Gefahren sind nicht kleiner gewor-
den, sondern größer. Aber auch diese Gefahren
sind uns jetzt bekannt, sind unserm Vorstel-
lungsvermögen zugänglich geworden, und auch
mit diesen Gefahren können wir somit vertraut
werden. Dieses Vertrautsein mit der Gefahr aber
ist nichts anderes als das Wesen des wirklichen
Mutes, im Unterschied zu der blinden Kühnheit,
die die Gefahr nicht sehen will, oder gar zur
Tollkühnheit, die die Ausgeburt der Furcht ist.
Der wahre Mut und sein Vertrautsein mit allen
Schrecken ist die Grundbedingung besonnenen
Handelns, Besinnung heißt Freiheit und wie-
derum richtige Wahl im Nehmen und im Geben.
Wahl vor allem der Mittel, durch welche wir die
eine wie die andere unserer Haltungen für die
andern verständlich und annehmbar machen.
Besonnener Mut ist ebensosehr Grundbedingung
jedes sittlichen Handelns wie Grundbedingung
jedes reifen Umgangs mit Menschen und somit
Bedingung der schwersten und verantwortungs-
vollsten aller Künste, der Politik.

Nun ließe sich ein Zustand denken, der hin
und wieder den Verfassern der großen Utopien
vorschwebte, ein Zustand, in welchem keine
Politik mehr nötig wäre, weil die Welt so ver-
traut, so offen, so heimatlich geworden wäre,
keine Furcht und kein Mißtrauen mehr kennen
würde. Aber dies wäre das wiedergewonnene
Paradies, und wir sind weiter denn je von ihm
entfernt. Weiter denn je, weil wir die Gewohn-
heit angenommen haben, durch äußere Gegen-
sätze und Spannungen zu leben, weil wir mei-
nen, Kraft und Leistung ließen sich nur aus der
sichtbaren Spannung gewinnen. Dies ist eine
eminent europäische Haltung, aus europäischen
Erfahrungen gewonnen, und sie wird heute auf

die ganze Welt übertragen. Indem wir aber ge-
lernt haben, das Hervorspringen jeder Kraft nur
aus äußerlich Gegensätzlichem zu erwarten,
haben wir die allerhöchste Kraft verloren, jene,
die aus Einklang und Übereinstimmung entsteht.
Die Kraft, welche sich nicht an äußeren Wider-
ständen bildet, sondern an der Überwindung
unserer inneren Gegensätze, der Gegensätze in
uns selbst, die entspannte Kraft auf den höchsten
Stufen, die Kraft der Weisheit, von welcher
Heraklit gesagt hat, daß sie in uns entstehe durch
das Zusammenwirken des Gegensätzlichen in
uns selbst wie bei Bogen und Saite der Leier.
Wenige haben den Preis dieser Weisheit, haben
dieses entspannte, vertrauensvolle Offensein vor
dem angeblich Fremden in so vollständiger
Weise erreicht wie der größte Sohn der Stadt
Frankfurt, welchen wir sagen hören: »Es gibt
eine Stufe, wo man gewissermaßen über den
Nationen steht und man ein Glück und Wehe
seines Nachbarlandes empfindet, als wäre es
dem eigenen begegnet.« So kann nur einer re-
den, der unendlich sich andrängenden Stoff, das
Fremde überwindend, sich einverleibt hat, ihn
heimatlich werden ließ. Wir können ihm nur von
ferne nachstreben, jeder in seiner Weise.

Jeder von uns tritt seinen Weg unter Vor-
aussetzungen an, die alles Spätere mitbestim-
men. Am heutigen Tage darf ich vielleicht in
diesem Zusammenhang ein kurzes Wort über
mich selbst sagen: Ich bin in freier Landschaft,
auf der Flanke eines der letzten Ausläufer des
Jura über der weit aufgetanen Rheinebene auf-
gewachsen, vor dem täglichen Blick auf den
fernen Stromlauf, auf Schwarzwald und Voge-
sen. Im Jahre 1896 sagte mein Großvater einmal
zu mir, als wir das Versinken der Sonne hinter
den Vogesen-Kämmen betrachteten: »Dort läuft
die Grenze.« Das war damals ein harter Schnitt
in die heimatliche, tiefvertraute Landschaft tägli-
chen Anblicks, der Einbruch geschichtlicher,
unheimlicher Mächte in eine übergeschichtliche
seelenhafte Einheit frühester Lebenszeiten.

Zum anderen Teile bin ich in einer ehemali-
gen Reichsstadt aufgewachsen, in welcher das
Herkommen ungebrochen wirkte, weil sie durch
ihre schon vierhundertjährige Zugehörigkeit zu
meinem Vaterland, der Eidgenossenschaft, dem
Drängen und Zerren gewaltiger, aus den Ab-
gründen des Fremdseins einander entgegenwir-
kender Weltkräfte entrückt war. Das war der
geschichtliche Zufall meiner Voraussetzung.

Immermann hat einmal gesagt, überall, wo
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er noch auf Spuren des alten Reiches gestoßen
sei, habe es ihm das Herz bewegt. So erging es
auch mir lebenslang. Jenes alte Reich, das sich
niemals völlig verwirklicht hat, ist nicht mehr,
und wir sollen nicht zurückschauen und sollen
ihm nicht nachtrauern, wir dürfen jedoch an die
Kraft des Gedankens glauben, der einst jene
ehrwürdige Form entworfen hatte, um uns die
Mahnung zu hinterlassen, immer wieder nach
neuen Formen friedlicher Gemeinschaft zu stre-
ben.

Bisweilen vernehmen wir diese Mahnung
wie den tiefen Ton kontrapunktischer Klangset-
zung: Im September 1939 war ich in Reval, un-
gewiß über den Weg, den ich zu meiner Rück-
kehr in mein Vaterland würde einzuschlagen
haben. Angesichts des unmittelbar drohenden
Einbruchs des Ostens in die baltischen Länder
saß ich eines Tages voller Unruhe auf der die
Stadt krönenden Terrasse vor dem Dom. Am
Tage des Kriegsbeginns, am 1. September, hatte
ich Danzig verlassen, Hoffnung und Vertrauen
waren gebrochen worden, und dennoch, an je-
nem Tage in Reval, aller schmerzlichen Erfah-
rung, harten Einsicht und tiefen Befürchtung
entgegen, umfing mich plötzlich auf jenem un-
vergeßlichen, hochgelegenen Kirchplatz mit
unwiderstehlicher Kraft das Gefühl des Heimat-
lichen: Ich befand mich in einer alten Reichs-
stadt.

Reichsstädte: Mein Großvater mütterlicher-
seits lebte in Genf und somit in einer anderen
einstigen Reichsstadt. In Genf traf für denjeni-
gen, der die nach den Tiefen hin getürmten
Schichten jahrtausendalten Geschehens zu spü-
ren vermag, französische, germanisch-burgundi-
sche und sardisch-italienische Welt zusammen.
Von Kind auf wurde mir in Genf unsere andere
Landessprache, das Französische, vertraut, fast
so vertraut wie die eigene, die mir auf dem an
Überraschungen und Geschenken so reichen
Umweg über die alemannische Mundart, die
Sprache Johann Peter Hebels, zufloß.

Mit den ersten Worten begann für mich das
Gespräch. Über die segensvollen Möglichkeiten
seiner Wirkung wurde vor einem Jahr, hier an
dieser Stelle und in Ihrer Mitte Unvergeßliches
ausgesagt: Das Gespräch, das alles an uns her-
anträgt, alles anbietet und auch das Gegenteil
von allem, und in dessen Mitte wir zu bestehen
haben, innerhalb der Grenzen unseres Vertrau-
ens, der strengen Freiheit unserer Wahl. Worte,
gesprochene und geschriebene, vermitteln uns

die Kenntnis der Natur, gewesenes und zeitge-
nössisches Denken, vergangenes und gleichzei-
tiges Geschehen und auch vorerst totgesagtes,
unvertrautes Sprachgut, das für jeden von uns
auch heute noch zu einer weiten Heimat zu wer-
den vermag. Durch Anschauung werden wir
gebildet, durch Worte erzogen, zwischen dem
»Du sollst« und dem »Dir ist versagt«, das uns
von außen zugerufen wird, wirkt unsere Erzie-
hung nur bis dort, wo wir ihr Angebot anneh-
men, und damit wären wir wieder beim Gemä-
ßen angelangt. Aus dem uns Gemäßen bauen wir
unser Wesen, bauen wir unsere innere Heimat
auf, aus unserer Wahl sind wir zu erkennen.

Einst sprach ein nach Europa Zurückge-
kehrter sich mir gegenüber aus: Er hatte lange in
New York gelebt, aber er stammte aus einer
größeren, norddeutschen Stadt; zum erstenmal
betrat er den alten Kontinent nach dreißig Jahren
wieder, er landete in Genua. Abends, in den
engen Gassen des Hafenquartiers, saß er vor
einer Schenke, und um ihn herum rauschte die
Menge, von den Schiffen her und eilig getrieben
wieder nach andern Schiffen hin - die Menge, so
wie sie Nietzsche in Genua einst gesehen und in
seinen Gedanken an den Tod im Aphorismus
278 des IV. Buches seiner »Fröhlichen Wissen-
schaft« begriffen und beklagt hat; plötzlich, in
dieser Menge, zogen drei junge Burschen vorbei,
sie sangen, und sie sangen Verse aus Ariosts
»Orlando furioso«. In jenem Augenblick, so
erzählte mir dieser Heimkehrer, habe er sich, mit
einem Male bis zu Tränen überwältigt, wieder in
der Heimat gefühlt, in dieser Fülle sei das Hei-
matliche nie wieder in ihm ausgebrochen, auch
nicht als er die Straße, in der er einst seine Kind-
heit verbracht, und das Haus, in dem er bis zu
seinem zwanzigsten Jahre gewohnt hatte, wieder
betrat.

Es ist uns vieles gelehrt worden, aber wir
wissen das Gelernte, ohne es zu lieben. Das hi-
storische Denken, das so viele Europäer veran-
laßt, aus einem Arsenal falsche Argumente zu
entleihen, sich an längst verklungenem Pathos
frostig zu steigern, ist jenem erschütternden Be-
gegnen uralter Heimat, wie es dieser Zurückge-
kehrte erlebte, völlig entgegengesetzt, denn bei
ihm handelte es sich nicht um Kenntnisse, son-
dern um ein Wiedererkennen auf den Wellen
stärksten Gefühls, um eine Offenbarung der
Zugehörigkeit.

Wer von uns hätte dieses Wiedererkennen
nicht erlebt, das Wiedererkennen des Tiefver-
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trauten, des Zugehörigen: einst trat ich zu früher
Stunde aus einem ostpreußischen Wald, vor die
nebelbrauende Ebene, aus welcher dunkel zwi-
schen den Schilfgärten eine schwarze Seefläche
spiegelte. »Dort liegt Mohrungen«, sagte plötz-
lich der Mann, der mich begleitete, und er
streckte die Hand ins Ungefähre des Nebelmor-
gens. Mit einem Male waren mir Wald und östli-
ches Flachland vertraut und liebenswert für im-
mer. Mohrungen, das war Herders Geburtsort,
und ich glaubte in jener Morgenstille die
»Stimme der Völker in Liedern« zum Chor ver-
eint zu hören, jene herrliche Weltoffenheit eines
unserer großen Geister auf Sekunden leuchtend
zu erfahren, und von diesem Augenblicke an ist
mir jenes ostpreußische Land auch zur Heimat
geworden. So war es je und je, auch damals, als
ich zum erstenmal in die goldene Schale, die
fruchtbare Ebene der Champagne hinunterstieg
und mir wie mit einem Schlage alles gegenwär-
tig war, was jemals aus dieser großen Landschaft
kommend auf mich eingewirkt hatte: die Fabli-
aux, der höfische Roman, die Chansonniers,
sodann Villehardouin und Joinville, die herrli-
chen Memoiren von Fleurange, Jacques Gillots
Pamphlete und der quellklare Lafontaine. Da-
mals dachte ich auch an die katalaunischen Fel-
der, die Felder von Châlons, auch an jene Jung-
frau, die ihren König zur Krönung nach Reims
führte, aber auch an Cäsar und den Prinzen Eu-
gen.

Wie oft erfuhr ich dies in Italien, in Spanien,
wo ich das mir so vertraute Österreich schon
spürte, und die portugiesische Erde hätte ich
gerne umarmt wie Wilhelm der Eroberer die
englische, als ich während des letzten Krieges
von einem Flug über den Atlantik auf unserm
Kontinente landete.

Unlösliche Bindungen der Treue und Dank-
barkeit lassen uns unserm Vaterlande angehören.
Dies steht als ein Bestandteil unseres Schicksa-
les fest. Unsere innere Heimat aber können wir
in Freiheit täglich erweitern und vertiefen, im-
merzu können wir das Fremde und scheinbar
Feindliche auflösen und mit seinem Wesen ver-
traut werden. Jeder wirklich große Gedanke, der
innerhalb der Nation gedacht wird, je reiner, je
ungetrübter sein heimatlicher Ursprung ist, wird
universal werden. Universal ist das philosophi-
sche Denken, die wahre Wissenschaft, die Musik
und die große Kunst, und das schöpferische
Wirken des Geistes ist das einzige, dem Men-
schen gegebene Mittel, in alle Weiten vorzudrin-

gen, diese Weiten mit unserer eigensten Art, mit
unserm heimatlichen Wesen zu durchdringen.
Mit den heimatlichen Werten, den uns völlig
vertrauten, die, wenn wir irgendwo in der Welt
auf sie stoßen, uns ergreifen, wie dies jenem
Zurückgekehrten in den Gassen Genuas geschah.

Dieses Vordringen durch Erlebnis, Erfah-
rung und Vergeistigung ist nichts anderes als
dasjenige, was Goethe unter lebendiger Bildung
verstand, die so ferne ist von dem toten Herbei-
bringen ungeliebter Begriffe, ungeliebten Mate-
rials, die nutzlos gehäuft oder schließlich nur zur
Beschwerung kurzlebender, polemischer Argu-
mente und gegensätzlicher Theorien gebraucht
werden. Gemeinsamer geistiger Besitz, immer
wieder neu begonnen, nach strenger Wahl erlebt,
erfahren ohne Anhauch trügerischer, sentimen-
taler Verständigungsformeln, lebende Bildung
als ein gemeinsamer Lebensstrom mit seinen
Schroffen und Wasserstürzen, dahinströmend in
Licht und Dunkel, unter den Wettern und unter
gestillten heitern Himmeln, aber immer strö-
mend und an seinen beiden Ufern eine Heimat
schaffend für jene, die es wagen, diesen Strom
zu befahren.

Genug der Bilder von der schon langen
Fahrt. Indem ich es wage, hier an dieser Stätte
meinem Dank und meiner Verbundenheit Aus-
druck zu verleihen, indem ich das große Gefühl
einer uns allen gemeinsamen Heimat aufrufe,
weiß ich, Herr Bundespräsident, daß Sie nicht
nur als unser nächster Nachbar, als Württember-
ger, die Sprache der Denker und Dichter und
auch die nüchterne Alltagssprache, den reini-
genden, befreienden Humor verstehen, der zu
unserer ursprünglichsten Heimat gehört, daß wir
uns somit fast ohne Worte heimatlich verständi-
gen, nein, ich weiß auch, daß Sie in der schwe-
ren Geschichte Ihres Landes dastehen als einer,
der die Sprache der andern vernimmt, ihr Wesen
erkennt auf dem Wege jener wirklichen, jener
erlebten Erfahrung, jener Vergeistigung, die uns
die weise Gabe der Geduld verleiht, bisweilen
auch durch das Mittel des Humors.

Und Sie, meine verehrten Damen und Her-
ren von der deutschen Verlegerschaft und vom
deutschen Buchhandel, Ihnen habe ich zu dan-
ken: einmal weil Sie mir die große und unver-
diente Vergünstigung zuteil werden ließen, am
heutigen Tage an dieser Stelle zu stehen, und
sodann weil Sie selbst an vorderster Stelle am
Erschließen jener geistigen Heimat wirken, de-
ren Grenzen immer weiter werden sollen, ohne
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daß jemals das Ungemäße, das wirklich Fremde,
das Wesen des Unbehausten, des »Heimatlosen
ohne Zweck und Ruh« einzudringen vermöge.
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