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Jorge Semprún
_________________________________
Laudatio

Das Feuer der Literatur

Als ich in diesem Sommer die Romane und
das essayistische Werk von Mario Vargas Llosa
wieder las, um diese Laudatio vorzubereiten,
dachte ich, daß es vielleicht das beste und sinn-
vollste wäre, mich auf eine Rolle als Amts-
schreiber, als bloßer Umschreiber zu beschrän-
ken. Wenn ich also lediglich eine Reihe von
Zitaten aus seinen Texten aneinanderreihen und
gliedern und mich mit einem kurzen philologi-
schen Kommentar begnügen würde, dann käme
die Kohärenz seiner fundamentalen Optionen
deutlich zum Vorschein, der rote Faden einer
moralischen und intellektuellen Kontinuität,
unter- oder oberhalb der unvermeidlichen Wech-
selfälle eines Lebens, das sich für das Abenteuer
dieses ebenso unglückseligen wie glücklichen
Jahrhunderts engagiert hat.

Ich könnte beispielsweise damit anfangen,
einige Abschnitte aus der vortrefflichen Rede zu
zitieren, die Vargas Llosa in Caracas hielt, als er
den Rómulo-Gallegos-Preis erhielt. Das war
1967, vor fast dreißig Jahren. Aber das Ent-
scheidende, das er damals und dort sagte, könnte
er heute wiederholen.

Sicher wird er - und ich wage durchaus,
diese Prognose oder vielleicht Prophezeiung zu
machen - uns mit anderen Worten und in einem
anderen Kontext hier, wenn er den Friedenspreis
des Deutschen Buchhandels erhält, das gleiche
sagen wie das, was er vor dreißig Jahren verkün-
det hat, als er den venezolanischen Rómulo-
Gallegos-Preis in Empfang nahm. »Literatur ist
Feuer« ... so lautete der Titel der Rede aus Cara-
cas. Das war sein Thema. Und es bleibt auch
heute noch sein Thema, dreißig Jahre später.

Vargas Llosa ging von einer kritischen,
schonungslosen Analyse der verheerenden Si-
tuation des lateinamerikanischen Schriftstellers
aus, um diese programmatische Behauptung zu
machen. Aber besagte Situation könnte sich ja
auch verändern: Sie war ja bereits im Begriff,
sich zu verändern.

»Langsam entsteht in unseren Ländern ein
günstigeres Klima für die Literatur. Buchclubs
und Lesezirkel beginnen sich auszuweiten, und
die Bourgeoisie entdeckt, daß Bücher wichtig
und Schriftsteller mehr sind als harmlose Narren,
daß sie eine Aufgabe zu erfüllen haben unter den
Menschen.«

So positiv und willkommen jene Verände-
rungen auch seien, keineswegs jedoch dürften
sie die Schriftsteller zu Träumereien oder Heu-
cheleien verleiten.

»Die gleichen Gesellschaften, die den
Schriftsteller ins Exil trieben oder ihm die kalte
Schulter zeigten, können jetzt dem Glauben er-
liegen, es sei angebracht, ihn zu assimilieren, zu
integrieren, ihm eine Art offiziellen Status zu-
zuweisen«, bemerkte Vargas Llosa luzid. »Des-
halb muß man unsere Gesellschaften daran erin-
nern, was sie erwartet. Man muß ihnen bewußt-
machen, daß Literatur Feuer ist, daß sie Abwei-
chung und Rebellion bedeutet, daß die >raison
d'etre< des Schriftstellers der Protest, der Wider-
spruch, die Kritik ist. Man muß ihnen erklären,
daß es keinen Mittelweg gibt; entweder unter-
drückt die Gesellschaft für immer diese Fähig-
keit des Menschen, Kunst zu schaffen, und be-
seitigt ein für allemal den Schriftsteller, diesen
sozialen Störenfried, oder sie läßt die Literatur
gewähren, und in diesem Fall bleibt ihr keine
andere Wahl, als einen beständigen Strom von
Attacken, Ironie und Satire hinzunehmen, die
vom Akzidentiellen zum Wesentlichen, vom
Flüchtigen zum Dauerhaften, von der Spitze bis
zum Fundament der sozialen Pyramide reichen.
So liegen die Dinge, es gibt keinen Ausweg: Der
Schriftsteller war, ist und bleibt ein Unzufriede-
ner.«

Vor dreißig Jahren, in Caracas, hat Vargas
Llosa diese erste Annäherung an das Thema
seines Vertrags mit entschiedenen und eindring-
lichen Worten beendet, die meiner Meinung
nach den Kern seines Denkens, seiner Theorie
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von Literatur - die zugleich seine Theorie von
der Gesellschaft ist - ausmachen.

»Niemand, der zufrieden ist, ist fähig zu
schreiben, niemand, der mit der Wirklichkeit
einverstanden, mit ihr versöhnt ist, würde sich zu
der ehrgeizigen Ungereimtheit versteigen,
sprachliche Wirklichkeiten zu erfinden. Die
literarische Berufung entsteht aus der fehlenden
Übereinstimmung eines Menschen mit der
Welt... Die Literatur ist eine Form permanenter
Rebellion und erlaubt keine Zwangsjacken ...«

Die Wahrheit, die in diesen herrlichen
Worten zum Ausdruck kommt - jeder ernsthafte
Schriftsteller könnte sie über seinem Arbeitstisch
aufhängen -, ist keine vorläufige, den Umstän-
den angepaßte Aussage. Sie hat permanente
Bedeutung. Dennoch hat Vargas Llosa sie unter
ganz konkreten historischen Umständen gesagt,
die ich zumindest kurz erläutern sollte.

1967... Unser Held ist soeben dreißig Jahre
alt geworden, hat aber schon die Reife seines
Talents erreicht, seinen Meistertitel erworben.
»Die Anführer«, »Die Stadt und die Hunde«,
»Das grüne Haus«: drei Werke, drei Pauken-
schläge. Die Anerkennung seitens des Publi-
kums und der Kritik aus ganz verschiedenen
Ländern, und nicht nur aus denen spanischer
Sprache, ist massiv.

Im besagten Jahr 1967 fallen ihm die litera-
rischen Preise geballt zu: der Preis der Kritik in
Spanien, der Nationalpreis für Literatur in Peru,
der Rómulo Gallegos für den besten Roman
Lateinamerikas in Venezuela.

Aber Mario Vargas Llosa überlebt die vie-
len offiziellen Feierlichkeiten. Er bewahrt seinen
kritischen Kopf. »Die amerikanische Wirklich-
keit«, sagt er in Caracas, »bietet dem Schrift-
steller natürlich ein wahres Füllhorn von Grün-
den, ein unzufriedener Rebell zu sein. Unsere
unruhigen Länder - Gesellschaften, in denen das
Unrecht Gesetz ist, Paradiese des Unwissens, der
Ausbeutung, der schreienden Ungleichheiten,
des Elends, der ökonomischen, kulturellen und
moralischen Entfremdung - liefern uns exempla-
rische Materialien genug, um in Form von Tat-
sachen, Träumen, Zeugnissen, Allegorien, Alp-
träumen oder Visionen in unseren Fiktionen
mittelbar oder unmittelbar aufzeigen zu können,
daß die Wirklichkeit schlecht ist, daß das Leben
sich verändern muß« ...

Weil das Engagement von Vargas Llosa mit
der gesellschaftlichen Wirklichkeit nicht bloß
rhetorischer Art ist, fühlt er - an diesem Punkt

seines Plädoyers angelangt - auch die Ver-
pflichtung, aufzuzeigen, welche Art von histori-
schem Wandel er anstrebt. Sein Sinn für Ver-
antwortung führt ihn unmittelbar zu diesem
Punkt.

»In zehn, zwanzig oder fünfzig Jahren wird
auch in unseren Ländern, wie jetzt in Kuba, die
Stunde der sozialen Gerechtigkeit schlagen, wird
ganz Lateinamerika sich von der Herrschaft
befreit haben, die es ausplündert, von den Ka-
sten, die es ausbeuten, von den Kräften, die es
heute schmähen und unterdrücken. Es ist mein
Wunsch, daß diese Stunde so bald wie möglich
kommt und daß Lateinamerika für alle Zeiten
Würde erlangt und in die Modernität eintritt, daß
der Sozialismus uns von unserem Anachronis-
mus und unseren Greueln befreit.«

Man bedenke, daß wir uns im August des
Jahres 1967 befinden. Auch wenn es nur das
Licht eines toten Sterns ist, noch glänzt die my-
thische Aura der kubanischen Revolution vor
den verblendeten Augen der Völker und Intel-
lektuellen Lateinamerikas. In nur wenigen Jah-
ren brechen alle Keime der despotischen Macht,
der kulturellen Intoleranz, der totalitären Willkür
auf, die im Innern des Castristischen Systems
heranreifen, kommen brutal zum Vorschein.

Die Reaktion von Vargas Llosa angesichts
dieses Prozesses des Zerfalls der freiheitlichen
Werte, die der kubanischen Revolution zugrunde
lagen, angesichts der Kristallisierung eines
Machtsystems totalitären Zuschnitts, war leicht
vorherzusagen. Es genügte, die Rede von Cara-
cas aufmerksam zu lesen. Bereits im nächsten
Satz, nachdem Vargas Llosa Kuba als möglichen
historischen Weg zu Würde und Modernität
erwähnt, präzisiert er: »Wenn die sozialen Unge-
rechtigkeiten verschwunden sein werden, wird
für den Schriftsteller jedoch keinesfalls die
Stunde der Zustimmung, der Unterordnung oder
der offiziellen Komplizenschaft kommen. Seine
Aufgabe wird und muß die gleiche sein; jeder
Kompromiß in dieser Hinsicht stellt seitens des
Schriftstellers einen Verrat dar ...«

Kann man es klarer, kann man es präziser
ausdrücken? Lesen wir noch einige Sätze, falls
noch irgendein Zweifel besteht.

»Nicht anders als gestern, nicht anders als
heute müssen wir auf dem Weg, den uns unsere
Phantasmen und Dämonen weisen, auch in der
neuen Gesellschaft nein sagen, rebellieren, for-
dern, daß unser Recht auf Abweichung akzep-
tiert wird, müssen wir auf jene lebendige, magi-
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sche Weise, wie nur die Literatur es vermag,
aufzeigen, daß Dogmatik, Zensur und Willkür
ebenfalls Todfeinde des Fortschritts und der
Menschenwürde sind, müssen wir bekräftigen,
daß das Leben weder einfach noch in ein
Schema zu pressen ist, daß der Weg der Wahr-
heit nicht immer eben und gerade, sondern oft
krumm und abschüssig ist, müssen wir mit unse-
ren Büchern immer wieder Zeugnis ablegen von
der fundamentalen Komplexität und Vielfalt der
Welt, von der widersprüchlichen Ambivalenz
aller menschlichen Dinge.«

Das bedeutet, daß der - räsonierte und radi-
kale - Bruch Vargas Llosas mit der Revolution
Fidel Castros kein Verrat ist, wie der eine oder
andere Dummkopf trotz der Evidenz des ver-
heerenden kubanischen Desasters noch immer
halblaut sagt. Ganz im Gegenteil handelt es sich
um einen Akt der Treue gegenüber den ästheti-
schen und ethischen Prinzipien, auf denen sein
Engagement mit der historischen Wirklichkeit
gründet. Verrat wäre es gewesen, die Augen vor
den Tatsachen zu verschließen und im bequemen
Schweigen eines Höflings zu verharren.

Der Bruch mit den todbringenden Utopien
des 20. Jahrhunderts, die Trauerarbeit der revo-
lutionären Illusion sind generelle und geläufige
Charakteristika der Intelligenz der zeitgenössi-
schen Epoche. Auf die eine oder andere Art und
Weise, in dem einen oder anderen historisch-
gesellschaftlichen Kontext, in der Dissidenz oder
dem Protest gegen dieses oder jenes politische
System - das Rußland Stalins und seiner Epi-
gonen, das China Mao Tse-tungs oder das Kuba
Fidel Castros: Systeme, die sich alle durch die
despotische Macht eines einzigen Mannes identi-
fizieren, Väterchen der Völker, Erster Steuer-
mann oder Oberkommandierender -, auf die eine
oder andere Art hat sich im Laufe der letzten
Jahrzehnte das Problem des entweder mit luzi-
dem Schmerz vollzogenen Bruchs oder aber das
Problem der blinden Treue Dutzenden von
Schriftstellern und Intellektuellen gestellt. Na-
türlich beziehe ich mich auf die authentischen
Schriftsteller, auf jene, die wissen oder das Ge-
spür dafür haben, daß »Literatur Feuer ist«, wie
Mario Vargas Llosa sagt. Sie alle werden sich
eines Tages diesem Dilemma gestellt haben
müssen. Auch wenn sich die konkreten histori-
schen Umstände seit 1989 und dem Zusammen-
bruch des sowjetischen Systems radikal verän-
dert haben, werden sich ihm alle künftigen
Schriftstellergenerationen auf die eine oder an-

dere Art stellen müssen.
Aber es gibt Brüche höchst unterschiedli-

cher Art: Es gibt die mimetischen, und an ihrem
Ende wiederholt der Schriftsteller oder Intellek-
tuelle, der mit seiner Vergangenheit gebrochen
hat - mit der Vergangenheit seiner Illusion -,
sicher aus Angst, seine Identität zu verlieren, in
seinem neuen Ideen- und Glaubenssystem die
gleichen dogmatischen und intoleranten Züge,
die seine vorherige Überzeugung charakterisie-
ren. Dann gibt es die schmerzhaften Brüche, voll
von Schwankungen und Unsicherheiten: eine
nicht enden wollende Trauerarbeit, in deren
Verlauf besagter Intellektuelle seine Illusionen
zu erhalten versucht, auch wenn er mit seinen
Gewißheiten Schluß gemacht hat.

Es gibt aber auch fröhliche, vitale, der Zu-
kunft zugewandte Brüche, in denen sich aus der
Negativität des Bruches heraus neue und posi-
tive Horizonte entwickeln und auf tun.

Der Bruch Mario Vargas Llosas mit der
todbringenden Utopie der totalitären Revolution
gehört zweifelsohne zu denen der letztgenannten
Art: fröhlich, vital, offen für die Zukunft. Nicht
nur aus persönlichen Gründen, denn Vargas
Llosa ist in der Tat ein Mensch mit einem vita-
len, fröhlichen, der Zukunft zugewandten Tem-
perament, neugierig und an den Ereignissen der
Geschichte interessiert. Auch aus anderen, refle-
xiveren und moralischen Gründen.

An erster Stelle steht die Treue zu sich
selbst. Ich habe schon darauf hingewiesen und
gesagt, daß in seinem Bruch mit dem Castrismus
die Treue zu den ethischen und ästhetischen
Prinzipien zum Ausdruck kommt, die er in sei-
nen Lehr- und Studienjahren vermittels leiden-
schaftlicher Lektüren und dank seiner Erfahrun-
gen mit der gesellschaftlichen Wirklichkeit La-
teinamerikas entwickelt hat.

Eine Treue zu sich selbst, die keineswegs
narzißtisch ist. Wer die Romane Vargas Llosas
gelesen hat, angefangen mit »Die Stadt und die
Hunde« bis zu »Tod in den Anden«, wer seine
proteische und scharfsinnige Arbeit als Essayist
und Journalist kennt - letztere gesammelt in in-
zwischen drei Bänden mit dem bezeichnenden
Titel »Gegen Wind und Wetter« -, weiß genau,
daß die Konstruktion der eigenen Persönlichkeit,
die Eroberung seiner selbst, für Vargas Llosa
immer nur ein provisorisches, immer ein Unge-
wisses Ergebnis der Öffnung zu anderen hin ist,
der Dialektik zwischen dem Ich-Selbst-Sein und
dem Anderen. Für Vargas Llosa bedeutet das



FRIEDENSPREIS DES DEUTSCHEN BUCHHANDELS

5

Dasein - negativ oder positiv, in der Liebe und
der Brüderlichkeit oder der Opposition und dem
Kampf - immer ein Mitsein.

Die Treue zu einem Komplex ethischer und
ästhetischer Prinzipien ist es also, die den Bruch
der frühen siebziger Jahre auslöst. Wenn näm-
lich jemand die freiheitlichen Ideale verraten hat,
die die kubanische Revolution eine gewisse Zeit
zu verkörpern schien, dann war nicht Mario
Vargas Llosa jener Verräter, sondern Fidel
Castro selbst.

Dieser hatte in seiner ersten Rede, als er
1959 in Havanna einmarschierte, nachdem ein
populärer Krieg siegreich zu Ende gegangen
war, diese wunderbaren Worte verkündet: »Die
Stunde ist gekommen, daß das Volk zu sprechen
beginnt, daß die Gewehre vor ihm niederknien.«

Aber seitdem sind siebenunddreißig Jahre
vergangen, und noch immer kniet das Volk vor
den Gewehren, noch immer hat es nicht zu spre-
chen begonnen: Es spricht nur Castro, und er tut
es im Namen dieses mundtot gemachten Volkes.
Er spricht ohne Ende, inmitten des Schweigens
des kubanischen Volkes. Ansonsten reden nur
die Gewehre der Exekutionskommandos.

Jedenfalls war Vargas Llosas politischer
Bruch, so radikal er auch war, ein fröhlicher, und
dies verdankt sich zu einem Großteil der Kohä-
renz, der Entschlossenheit und der Ernsthaftig-
keit seiner künstlerischen Auffassung. Der rigo-
rosen Klarheit seines Verständnisses von der
Kunst des Romans.

In seinem Text »Die Wahrheit der Lügen«,
dem ersten einer gleichnamigen Sammlung von
Essays über die Literatur, der 1990 veröffentlicht
wurde, erinnert Vargas Llosa an das Heilige
Offizium. »Die spanischen Inquisitoren verboten
die Veröffentlichung oder die Einführung von
Romanen in den hispano-amerikanischen Kolo-
nien mit dem Argument, daß diese ungereimten
absurden - das heißt lügenhaften - Bücher der
geistigen Gesundheit der Indios schaden konn-
ten.«

Folglich lasen die Hispanoamerikaner drei-
hundert Jahre lang nur eingeschmuggelte Fiktio-
nen, und der erste Roman, der unter dieser Be-
zeichnung im spanischen Amerika veröffentlicht
wurde, konnte erst nach der Unabhängigkeit
erscheinen: in Mexiko im Jahre 1816.

Vargas Llosa merkt dazu an, daß »die spani-
schen Inquisitoren als erste - vor den Kritikern
und den Romanschriftstellern selbst - die Natur
der Fiktion und ihr aufrührerisches Potential

begriffen hatten«. Und er fügt hinzu: »Im Keim
jedes Romans liegt ein Stück Nonkonformismus,
wird ein Wunsch laut.«

Aber Wunsch und Nonkonformismus kön-
nen sich, sei es in Werken der Fiktion oder in
den Unternehmungen der Realität, erfolgreich
oder nicht, nur in offenen Gesellschaften entfal-
ten.

Nicht zufällig verbrannten die Offiziere und
Kadetten der Militärschule Leoncio Prado in
Lima Exemplare des ersten Romans von Vargas
Llosa, »Die Stadt und die Hunde«, und beschul-
digten ihn, die Militäranstalt verunglimpft zu
haben.

Es ist auch nicht zufällig, daß ein anderer
Roman, »Die satanischen Verse« von Salman
Rushdie, Gegenstand einer tödlichen Fatwa des
integristischen Regimes aus Teheran ist.

Die Romanfiktion, entstanden in einer Zeit,
als sich die Renaissancegesellschaft von Grund
auf veränderte, als sich die Kultur vom Univer-
sum der Tradition loszulösen beginnt, vom
Dogma der Heiligen Schriften, als sich das
Schreiben und die Schriften in genau diesem
Moment verweltlichen, profan werden - und die
Kategorie des Profanen schließt das Recht des
Schriftstellers auf die Profanierung ein -, die
Romanfiktion ist ohne Zweifel die freiheitlichste
aller humanistischen Künste. Nicht nur weil ihr
Inhalt, zumindest seit Rabelais und Cervantes,
alles umfassen kann - den ganzen weltlichen und
den ganzen göttlichen Bereich -. sondern auch
weil ihre Form unendlich flexibel, unendlich neu
ist. Das heißt, sie hat die nicht endende Fähig-
keit, sich immer wieder zu erneuern. Das erklärt,
warum der Roman eine perpetuierliche Erfin-
dung der Wahrheit ist.

Und nur demokratische Gesellschaften sind
in der Lage, die Wahrheit zu akzeptieren und
auszuhalten, auch wenn sie es manchmal mit
knirschenden Zähnen tun.

In einem Interview sagte Vargas Llosa
kürzlich mit etwas Selbstironie, daß er sich für
eine Art Dinosaurier halte. Im Unterschied zu
anderen Schriftstellern jüngerer Generationen
halte er es nämlich noch immer für notwendig -
sogar für vital und unverzichtbar -, daß man ein
gewisses Maß von Engagement mit der gesell-
schaftlichen Wirklichkeit haben müsse. Eine
Haltung, die für ihn eine Selbstverständlichkeit
ist. Er braucht sich nicht aus Gründen morali-
scher Disziplin dazu zu zwingen, denn Engage-
ment ist für ihn ein radikal spontanes Verhalten.



FRIEDENSPREIS DES DEUTSCHEN BUCHHANDELS

6

Ein guter Teil der Arbeit des Schriftstellers Var-
gas Llosa gilt dem kurzen Essay oder der jour-
nalistischen Chronik, traditionelle Art der Ein-
mischung in das Geschehen der Welt, in der
historischen Wirklichkeit.

Daß das Engagement des Schriftstellers
vornehmlich dem Schreiben gilt, eine heutzutage
übliche und vorherrschende Auffassung, ist et-
was, was Vargas Llosa gern unterschreibt. Es ist
nicht leicht, einen anderen zeitgenössischen
Schriftsteller zu finden, der das Handwerk des
Schreibens mit solch großem Ernst, mit dieser
peinlichen Genauigkeit und diesem Perfektio-
nismus betreibt. Das gilt sogar für seine Gele-
genheitsarbeiten und schnell geschriebenen
Kommentare, die naturgemäß ein nur flüchtiges
Leben haben. Es würde genügen, die drei Bände
der gesammelten Artikel und kurzen Essays
»Gegen Wind und Wetter« durchzublättern, um
die leidenschaftliche Aufmerksamkeit zu bemer-
ken, die er auf die Schönheit und formale Präzi-
sion seiner Sprache verwendet. Trotz ihrer
Leichtigkeit und ihrer Gewandtheit ist seine
Prosa niemals nachlässig oder unausgefeilt, nicht
einmal in den eiligsten, aktuellsten journalisti-
schen Texten.

Wenn also Literatur Feuer ist, wie Vargas
Llosa in seiner Rede in Caracas gesagt hat - und
wie sie es auch heute noch ist, trotz der massiven
Trivialität eines Großteils dessen, was jetzt pu-
bliziert wird - und wie sie es sicher auch in Zu-
kunft sein wird, ist sie kein Feuer, das nur einige
wenige erfreut. Sie ist nicht das Feuer für die
»immense Minorität« - La inmensa minoria -
von Juan Ramón Jiménez, so notwendig und
respektabel diese auch sein möge. Sie ist auch
Feuer für den Mann von der Straße, für diesen
anonymen Gesprächspartner oder unbekannten
Leser, diesen Massenmenschen, an den sich zum
Beispiel ein so subtiler und so komplexer Dich-
ter wie César Vallejo wandte.

Bei anderer Gelegenheit könnte ich mit
mehr Zeit den Entwicklungsprozeß der Ideen
Mario Vargas Llosas über das literarische Schaf-
fen und das intellektuelle Engagement analy-
sieren. Man würde sehen, wie sie ineinander
übergehen, wie sie aus einem dialektischen
Wechsel herrühren.

Hier und heute muß ich mich damit begnü-
gen, einen dieser Aspekte zu betonen, aber es ist
der wichtigste dieser Frage. Daran zu erinnern,
daß Vargas Llosa niemals ein »organischer In-
tellektueller« war, in dem Sinn, den Gramsci

diesem Konzept verlieh, würde schon ausrei-
chen. Sein Engagement mit der historisch-ge-
sellschaftlichen Wirklichkeit war immer indivi-
duell und autonom. Niemals ließ er sich von der
Ideologie einer Partei beeinflussen, die den mes-
sianischen Anspruch erhob, im Namen der aus-
gebeuteten Klassen zu sprechen. Niemals ließ er
sich von irgendeinem parteipolitischen Apparat
vereinnahmen.

Genau aus diesem Grund, eben weil er so
war, autonom und individuell, litt sein Bestre-
ben, sich zu engagieren, keinen Schiffbruch in
dem Augenblick seines Bruches mit den revolu-
tionären Utopien. Für ihn hörte die demokrati-
sche Gesellschaft der Massen und des Marktes
nicht auf, kritisierbar zu sein, und angesichts der
drohend bevorstehenden Gefahren muß man
weiterkämpfen. Was auch immer die Meinung
einiger von uns sein mag zu dieser oder jeder
bestimmten oder konjunkturellen politischen
Option, die Vargas Llosa in der Öffentlichkeit
äußert, nicht zu übersehen ist in jeder einzelnen
Stellungnahme die gleiche Leidenschaft für die
Freiheit und Autonomie der menschlichen We-
sen, das gleiche unermüdliche Streben, das Un-
recht unserer Gesellschaft drastisch zu verbes-
sern und zu reformieren.

Hat ein Dinosaurier eine solche Auffassung
vom intellektuellen Engagement? Vielleicht ja,
aber gelobt sei dann dieser junge und vitalisti-
sche Dinosaurier namens Mario Vargas Llosa!

Ich kann diese knappe und schematische
Skizze der Talente und Tugenden, die Mario
Vargas Llosa als würdigen und verdienstvollen
Träger des Friedenspreises ausweisen, nicht
beenden, ohne eine der bemerkenswertesten
Eigenarten seines schöpferischen Werkes und
seiner Person zu erwähnen.

Die meisten von Ihnen kennen sicher die
Verachtung, die er gegenüber den Nationalismen
hegt, seinen Haß auf die Integrismen, die - ange-
fangen mit der »Reinheit des Blutes« des impe-
rialen Spaniens bis zur »ethnischen Säuberung«
der Konflikte in Zentral- und Osteuropa - alle
Formen von Intoleranz, von Xenophobie, von
Verblendung und dem starren Beharren auf der
nationalen Identität zu verhärten suchen oder
ihnen zu neuem Leben verhelfen.

Vargas Llosa hat immer seine kosmopoliti-
sche Bedingtheit, seine ontologische Situation
als freiwilliger Exilierter betont. Alle, die wir ihn
kennen, haben ihn mit der gleichen gelassenen
Selbstverständlichkeit und mit der gleichen mo-
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ralischen Strenge arbeiten gesehen - sei es in
London oder Paris, in Madrid oder Barcelona, in
Berlin oder in den Vereinigten Staaten. - Ein
flüchtiger Blick auf die Inhaltsverzeichnisse
seiner Essaybände oder kritischen Schriften
würde sogleich die Breite, die Vielfalt seiner
Interessen und seiner Neugier veranschaulichen.
Es gibt keine Literatur oder kein Denken in der
weiten Welt, die seinen Heißhunger auf mehr
Wissen nicht wecken könnten.

Wenn sich Vargas Llosa also hinsetzt und
an einem seiner fiktiven Werke arbeitet - und
wir alle wissen, daß dies das Wichtigste, das
Wesentliche für ihn ist -, wo immer er also sit-
zen mag und wohin auch immer er sich setzt,
fühlt er sich wohl, zunächst mit seinem Füller,
später mit seinem Computer, und so entsteht ein
Buch, das in der Wirklichkeit oder in den Träu-
men Perus verankert ist. Von »Die Stadt und die
Hunde« bis zu »Tod in den Anden« ist die zeit-
genössische peruanische Wirklichkeit Materie
und Grundlage der fiktionalen Arbeit von Var-
gas Llosa. - Die einzige Ausnahme sei ange-
merkt: »Der Krieg am Ende der Welt« spielt in
Brasilien und ist, ich vereinfache, zum einen ein
historischer Roman, zum anderen eine Hom-
mage des Autors an das gewaltige Epos von
Euclides da Cunha: »Krieg im Sertão«.

In dieser peruanischen Wirklichkeit entzün-
det sich also das leidenschaftliche und luzide
Feuer der Romankunst von Vargas Llosa. Diese
Wirklichkeit ist es, die seine glühende Prosa
entflammt, die subtil gewebt ist, erfinderisch und
dicht, voller Emotionen und Ideen.

Mit einer beeindruckenden Natürlichkeit hat
Vargas Llosa eines der brennendsten Probleme
der heutigen Zeit gelöst, das sich jedem Autor
stellt: das Problem, in einer einzigen theoreti-
schen und praktischen, das heißt ethischen, Be-
wegung sowohl die universalistische Bestim-
mung, ohne die sich die kulturelle Vision
schmälern und verhärten würde, wie auch die
Verwurzelung in einer nationalen, also traditio-
nellen Gemeinschaft, ohne die die Zugehörigkeit
zum Menschengeschlecht abstrakt oder rein
rhetorisch werden kann, diese beiden Pole also
in einer Bewegung zu vereinen.

Aus all diesen Gründen und für deine künf-
tigen Werke, die das Feuer der Literatur weiter
verbreiten werden, um die Seelen und Leben der
Menschen jeglicher Herkunft und aus allen Län-
dern dieser Welt zu entflammen, für all das sei
dir Dank, Mario. Aus dem Spanischen von Michi Strausfeld
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Mario Vargas Llosa
_________________________________
Dank

Dinosaurios en tempo difíciles

Por muchas razones, me conmueve recibir
este Premio de la Paz que conceden los libreros
y editores alemanes: la significación que tiene en
el ámbito cultural, los distinguidos intelectuales
que lo han merecido y a los que ahora me
vincula, el reconocimiento que implica de una
vida dedicada a la literatura.

Pero, la razón principal, en mi caso, es su
terco anacronismo, su empeño en entender el
trabajo literario como una responsabilidad que
no se agota en lo artístico y está
indispensablemente ligada a una preocupación
moral y una acción cívica. Con esta idea de la
literatura nació mi vocación, ella ha animado
hasta ahora todo lo que he escrito, y, por lo
mismo, va haciendo de mí, como del optimista
Friedenspreis, me temo, en estos tiempos de la
virtual reality, un dinosaurio con pantalones y
corbata, rodeado de computadoras. Ya sé que las
estadísticas están de nuestro lado, que nunca se
han publicado y vendido tantos libros como
ahora y que, si el asunto pudiera confinarse en el
terreno de los números, no habría nada que
temer. El problema surge cuando, como lo haría
un incorregible voyeur, no satisfechos con las
confortables encuestas sobre impresiones y
ventas de libros, que parecen garantizar la
perennidad de la literatura, espiamos detrás de
las vestiduras numéricas.

Lo que allí aparece es bien deprimente. En
nuestros días se escriben y publican muchos
libros, pero nadie a mi alrededor -o, casi nadie,
para no discriminar a los pobres dinosaurios -
cree ya que la literatura sirva de gran cosa, salvo
para no aburrirse demasiado en el autobús o en
el metro, y para que, adaptadas al cine o a la
televisión, las ficciones literarias - si son de mar-
cianos, horror, vampirismo o crímenes
sadomasoquistas, mejor - se vuelvan televisivas
o cinematográficas. Para sobrevivir, la literatura
se ha tornado light - noción que es un error
traducir por ligera, pues, en verdad, quiere decir

irresponsable y, a menudo, idiota. Por eso,
distinguidos críticos, como George Steiner,
creen que la literatura ya ha muerto, y excelentes
novelistas, como V. S. Naipaul, proclaman que
no volverán a escribir una novela pues el género
novelesco les da ahora asco.

En este contexto de pesimismo creciente
sobre los poderes de la literatura para ayudar a
los lectores a entender mejor la complejidad
humana, mantenerse lúcidos sobre las
deficiencias de la vida, alertas ante la realidad
histórica circundante e indóciles a la
manipulación de la verdad por parte de los
poderes constituidos (para eso se creía que servía
la literatura, además de entretener, cuando yo
comencé a escribir) resulta casi alentador volver
la vista hacia la pandilla de gánsters que
gobierna Nigeria y que asesinó a Ken Sarowiwa,
los perseguidores de Taslima Nasrami en Bangla
Desh, los ulemas iraníes que dictaron la fatwa
condenando a muerte a Salman Rushdie, los
integristas islámicos que han degollado decenas
de periodistas, poetas y dramaturgos en Argelia,
los que, en El Cairo, clavaron la daga que estuvo
a punto de acabar con la vida de Naguib
Mahfouz, y hacia regímenes como los de Corea
del Norte, Cuba China, Vientan. Myanmar y
tantos otros, con sus sistemas de censura y sus
escritores encarcelados o exiliados. No deja de
ser una instructiva paradoja que, en tanto que en
los países considerados más cultos, que son
también los más libres y democráticos, la
literatura se va convirtiendo, según una
concepción generalizada, en un entretenimiento
intrascendente, en aquellos donde la libertad es
recortada y donde los derechos humanos son
afrentados a diario, se considere a la literatura
peligrosa, diseminadora de ideas subversivas y
germen de insatisfacción y rebeldía. A los
dramaturgos, novelistas y poetas de los países
cultos y libres que se desencantan de su oficio
por la frivolización en que les parece estar
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sucumbiendo, o que lo creen ya derrotado por la
cultura audiovisual, les conviene echar una
mirada hacia esa vastísima zona del mundo que
aún no es culta ni libre, para levantarse la moral.
Allí, la literatura no debe de estar muerta, ni ser
del todo inútil, ni la poesía y la novela y el teatro
inocuos, cuando los déspotas, tiranuelos y
fanáticos les tienen tanto miedo y les rinden el
homenaje de censurarlos y de armordazar y
aniquilar a sus autores.

Me apresuro a añadir que, aunque creo que
la literatura debe comprometerse con los
problemas de su tiempo y el escritor escribir con
la convicción de que escribiendo puede ayudar a
los demás a ser más libres, sensibles y lúcidos,
estoy lejos de sostener que >el compromiso<
cívico y moral del intelectual garantice el
acierto, la defensa de la mejor opción, la que
contribuye a atajar la violencia, reducir la
injusticia y hace avanzar la libertad. Me he
equivocado demasiadas veces y he visto a
muchos escritores que admiré y tuve por
directores de conciencia, equivocarse también, y,
a veces, poner su talento y genio al servicio de la
mentira ideológica y el crimen de Estado, para
hacerme ilusiones. Pero, sí creo con firmeza que,
sin renunciar a entretener, la literatura debe
hundirse hasta el cuello en la vida de la calle, en
la experiencia común, en la historia haciéndose,
como lo hizo en sus mejores momentos, porque,
de este modo, sin arrogancia, sin pretender la
omnisciencia, asumiendo el riesgo del error, el
escritor puede prestar un servicio a sus
contemporáneos y salvar a su oficio de la
delicuescencia en que a ratos parece estar
cayendo.

Si se trata sólo de entretener, de hacer pasar
al ser humano un rato agradable, sumido en la
irrealidad, emancipado de la sordidez cotidiana,
el infierno doméstico o la angustia económica,
en una relajada indolencia espiritual, las
ficciones de la literatura no pueden competir con
las que suministran las pantallas, grandes o
chicas. Las ilusiones fraguadas con la palabra
exigen una activa participación del lector, un
esfuerzo de imaginación y, a veces, tratándose
de literatura moderna, complicadas operaciones
de memoria, asociación y creación, algo de lo
que las imágenes del cine y la televisión
dispensan a los espectadores. Y éstos, en parte a
causa de ello, se vuelven cada día más
perezozos, más alérgicos a un entretenimiento
que los exija intelectualmente. Digo esto sin el

menor ánimo beligerante contra los medios
audiovisuales y desde mi confesable condición
de adicto al cine - veo dos o tres películas por
semana -, que también disfruta con un buen
programa de televisión (esa rareza). Pero, por
eso mismo, con el conocimiento de causa
necesario para afirmar que todas las buenas
películas que he visto en mi vida, y que me
divirtieron tanto, no me ayudaron ni
remotamente a entender el laberinto de la
psicología humana como las novelas de
Dostovieski, o los mecanismos de la vida social
como La guerra y la paz de Tolstoi, o los
abismos de miseria y las cimas de grandeza que
pueden coexistir en el ser humano como me lo
enseñaron las sagas literarias de un Thomas
Mann, un Faulkner, un Kafka, un Joyce o un
Proust. Las ficciones de las pantallas son
intensas por su inmediatez y efímeras por sus
resultados; nos apresan y nos excarcelan casi de
inmediato; de las literarias, somos prisioneros de
por vida. Decir que los libros de aquellos autores
entretienen, sería injuriarlos, porque, aunque es
imposible no leerlos en estado de trance, lo
importante de las buenas lecturas es siempre
posterior a la lectura, un efecto que deflagra en
la memoria y en el tiempo. Está ocurriendo
todavía en mí, porque, sin ellas, para bien o para
mal, no sería como soy, ni creería en lo que creo,
ni tendría las dudas y las certezas que me hacen
vivir. Esos libros me cambiaron, me modelaron,
me hicieron. Y aún me siguen cambiando y
haciendo, incesantemente, al ritmo de una vida
con la que voy cotejándolos. En ellos aprendí
que el mundo está mal hecho y que estará
siempre mal hecho - lo que no significa que no
debamos hacer lo posible para que no sea
todavía peor de lo es -, que somos inferiores a lo
que soñamos y vivimos en la ficción, y que hay
una condición que compartimos, en la comedia
humana de la que somos actores, que, en nuestra
diversidad de culturas, razas y creencias, hace de
nosotros iguales y debería hacer, también,
solidarios y fraternos. Que no sea así, que a pe-
sar de compartir tantas cosas con nuestros
semejantes, todavía proliferen los prejuicios
raciales, religiosos, la aberración de los
nacionalismos, la intolerancia y el terrorismo, es
algo que puedo entender mucho mejor gracias a
aquellos libros que me tuvieron desvelado y en
ascuas mientras los leía, porque nada aguza
mejor nuestro olfato ni nos hace tan sensibles
para detectar las raíces de la crueldad, la maldad
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y la violencia que puede desencadenar el ser
humano, como la buena literatura.

Por dos razones, me parece posible afirmar
que, si la literatura no sigue asumiendo esta
función en el presente como lo hizo en el pasado
- renunciando a ser light, volviendo a
>comprometerse< tratando de abrir los ojos de la
gente, a través de la palabra y la fantasía, sobre
la realidad en torno - será menos difícil contener
la erupción de guerras, matanzas, genocidios,
enfrentamientos étnicos, luchas religiosas,
desplazamientos de refugiados y acciones
terroristas que se ha declarado y amenaza con
proliferar, haciendo trizas las ilusiones de un
mundo pacífico, conviviendo en democracia, que
la caída del muro de Berlín hizo concebir. No ha
sido así. El descalabro de la utopía colectivista
significó un paso adelante, desde luego, pero no
ha traído ese consenso universal sobre la vida en
democracia que vislumbró Francis Fukuyama;
más bien, una confusión y complicación de la
realidad histórica para entender la cual no sería
inútil recurrir a dédalos literarios como los que
ideó Faulkner para referir la saga de
Yoknapatawpha o Hermann Hesse el juego de
abalorios. Pues la historia se nos ha vuelto tan
desconcertante y escurridiza como un cuento
fantástico de Jorge Luis Borges.

La primera, es la urgencia de una
movilización de las conciencias que exija
acciones resueltas de los gobiernos democráticos
en favor de la paz, donde ésta se quiebre y
amenace con provocar cataclismos, como en
Bosnia, Chechenia, Afganistán, el Líbano,
Somalia, Ruanda, Liberia y tantos otros lugares
en los que, ahora mismo, se tortura, mata o
renueva los arsenales para las futuras matanzas.
La parálisis con que la Unión Europea asistió a
una tragedia ocurrida en sus puertas, los
Balcanes - doscientos mil muertos y operaciones
de limpieza étnica que, por lo demás, acaban de
ser legitimadas en las recientes elecciones que
han confirmado en el poder al los partidos más
nacionalistas - es una prueba dramática de la
necesidad de despertar esas conciencias
aletargadas y sumidas en la complacencia o la
indiferencia, y sacar a las sociedades de-
mocráticas del marasmo cívico, que ha sido, para
ellas, una de las inesperadas consecuencias del
desplome del comunismo. Los espantosos
crímenes cometidos por el fanatismo
nacionalista y racista en ese polvorín,
apaciguado pero de no desactivado del todo, de

la ex-Yugoslavia, que hubieran podido ser
impedidos con una acción oportuna de los países
occidentales ¿no demuestran la necesidad de una
vigorosa iniciativa en el campo de las ideas y de
la moral pública que informe al ciudadano de lo
que está enjuego y lo haga sentirse responsable?
Los escritores pueden contribuir a esta tarea,
como lo hicieron en el pasado, tantas veces,
cuando todavía creían que la literatura no sólo
servía para entretener, también para preocupar,
alarmar e inducir a actuar por una buena causa.
La supervivencia de la especie y de la cultura
son una buena causa. Abrir los ojos, contagiar la
indignación por la injusticia y el crimen, y el
entusiasmo por ciertos ideales, probar que hay
sitio para la esperanza en las circunstancias más
difíciles, es algo que la literatura ha sabido
hacer, aunque, a veces, haya equivocad sus blan-
cos y defendido lo indefendible.

La segunda razón, es que la palabra escrita
tiene, hoy, cuando muchos piensan que las
imágenes y las pantallas la van volviendo
obsoleta, posibilidades de calar más hondo en el
análisis de los problemas, de llegar más lejos en
la descripción de la realidad social, política y
moral, y, en una palabra, de decir la verdad, que
los medios audiovisuales. Éstos se hallan
condenados a pasar sobre la superficie de las
cosas y mucho más mediatizados que los libros
en lo que concierne a la libertad de expresión y
de creación. Ésta me parece una realidad
lamentable, pero incontrovertible: las imágenes
de las pantallas divierten más, entretienen mejor,
pero son siempre parcas, a menudo insuficientes
y muchas veces ineptas para decir, en el
complejo ámbito de la experiencia individual e
histórica, aquello que se exige en los tribunales a
los testigos: »la verdad y toda la verdad». Y su
capacidad crítica es por ello muy escasa.

Quiero detenerme un momento sobre esto,
que puede parecer un contrasentido. El avance
de la tecnología de las comunicaciones ha
volatilizado las fronteras e instalado la aldea
global, donde todos somos, por fin,
contemporáneos de la actualidad, seres
intercomunicados. Debemos felicitarnos por
ello, desde luego. Las posibilidades de la
información, de saber lo que pasa, de vivirlo en
imágenes, de estar en medio de la noticia,
gracias a la revolución audiovisual ha ido más
lejos de lo que pudieron sospechar los grandes
anticipadores del futuro que fueron un Jules
Verne o un H. G. Wells. Y, sin embargo, aunque
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muy informados, estamos más desconectados y
distanciados que antes de lo que ocurre en el
mundo. No >distanciados< a la manera en que
Bertolt Brecht quería que lo estuviera el
espectador: para educar su razón y hacerlo tomar
conciencia moral y política, para que supiera
diferenciar lo que veía en el escenario de lo que
sucede en la calle. No, la fantástica acuidad y
versatilidad con que la información nos traslada
hoy a los escenarios de la acción en los cinco
continentes, ha conseguido convertir al
televidente en un mero espectador, y, al mundo,
en un vasto teatro, o, mejor, en una película, en
un reality show enormemente entretenido, sin
duda, donde a veces nos invaden los marcianos,
se revelan las intimidades picantes de las
personas, y, a veces, se descubren las tumbas
colectivas de los bosnios sacrificados de
Srebrenica, los mutilados de la guerra de
Afganistán, caen cohetes sobre Bagdad o lucen
sus esqueletos y sus ojos agónicos los niños de
Ruanda. La información audiovisual, fugaz,
transeúnte, llamativa, superficial, nos hace ver la
historia como ficción, distanciándonos de ella
mediante el ocultamiento de las causas,
engranajes, contextos y desarrollos de esos
sucesos que nos presenta de modo tan vivido.
Ésa es una manera de hacernos sentir tan
impotentes para cambiar lo que desfila ante
nuestros ojos en la pantalla, como cuando vemos
una película. Ella nos condena a esa pasiva re-
ceptividad, atonía moral y anomia psicológica,
en que suelen ponernos las ficciones o los
programas de consumo masivo cuyo único
propósito es entretener.

Es un estado perfectamente lícito, desde
luego, y que tiene sus encantos: a todos nos
gusta evadirnos de la realidad objetiva en brazos
de la fantasía; ésa ha sido, también, desde el
principio, una de las funciones de la literatura.
Pero, irrealizar el presente, mudar en ficción la
historia real, desmoviliza al ciudadano, lo hace
sentirse eximido de responsabilidad cívica, creer
que está fuera de su alcance intervenir en una
historia cuyo guión se halla ya escrito,
interpretado y filmado de modo irreversible. Por
este camino, podemos deslizamos hacia un mun-
do sin ciudadanos, de espectadores, un mundo
que, aunque tenga las formas democráticas,
habrá llegado a ser aquella sociedad letárgica, de
hombres y mujeres resignados, que aspiran a
implantar las dictaduras.

Además de convertir la informacizón en

ficción en razón de la naturaleza de su lenguaje y
de las limitaciones de tiempo de que dispone, el
margen de libertad de que disfruta la creación
audiovisual está constreñido por el altísimo
costo de su producción. Ésta es una realidad no
premeditada, pero determinante, pues gravita
como una coacción sobre el realizador a la hora
de elegir un tema y concebir la manera de
narrarlo. La búsqueda del éxito inmediato no es
en su caso una coquetería, una vanidad, una
ambición; es el requisito sin el cual no puede
hacer (o volver a hacer) una película. Pero, el
tenaz conformismo que suele ser la norma del
producto audiovisual típico, no se debe sólo a
esta necesidad de conquistar un gran público,
apuntando a lo más bajo, para recuperar los
elevados presupuestos; también, a que, por
tratarse de géneros de masas, con repercusión
inmediata en vastos sectores, la televisión y,
luego, el cine, son los medios más controlados
por los poderes, aún en los países más abiertos.
No explícitamente censurados, aunque, en
algunos casos, sí; más bien, vigilados,
aconsejados, disuadidos, mediante leyes,
reglamentos o presiones políticas y económicas,
de abordar los temas más conflictivos o de abor-
dar cualquier tema de modo conflictivo. En otras
palabras, inducidos a ser exclusivamente
entretenidos.

Este contexto ha generado para la palabra
escrita y su principal exponente, la literatura, una
situación de privilegio. La oportunidad, casi
diría la obligación, ya que ella sí lo puede, de ser
problemática, >peligrosa<, como creen que lo es
los dictadores y los fanáticos, agitadora de
conciencias, inconforme, preocupante, crítica,
empeñada, según el refrán español, en buscarle
tres pies al gato a sabiendas de que tiene cuatro.
Hay un vacío que llenar y los medios
audiovisuales no están en condiciones ni
permitidos de hacerlo a cabalidad. Ese trabajo
debe hacerse, si no queremos que el más
preciado bien de que gozamos - las minorías que
gozamos de él -, la cultura de la libertad, la
democracia política, no se deteriore y sucumba,
por dimisión de sus beneficiarios.

La libertad es un bien precioso, pero no está
garantizada, a ningún país, a ninguna persona,
que no sepan asumirla, ejercitarla y defenderla.
La literatura, que respira y vive gracias a ella,
que sin ella se asfixia, puede hacer comprender
que la libertad no es un don del cielo sino una
elección, una convicción, una práctica y unas
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ideas que deben enriquecerse y ponerse a prueba,
todo el tiempo. Y, también, que la democracia es
la mejor defensa que se ha inventado contra la
guerra, como postuló Kant, algo que es hoy
todavía más verdadero que cuando el filósofo lo
escribió, pues casi todas las guerras en el mundo
desde hace por lo menos un siglo han tenido
lugar entre dictaduras, o sido desatadas por
regímenes autoritarios y totalitarios contra
democracias, en tanto que casi no se da el caso -
las excepciones hay que buscarlas como aguja en
un pajar - de guerras que enfrenten a dos países
democráticos. La lección es clarísima. La mejor
manera que tienen los países libres de lograr un
planeta pacificado es promoviendo la cultura
democrática. En otras palabras, combatiendo a
los regímenes despóticos cuya sola existencia es
amenaza de conflicto bélico, cuando no de
promoción y financiación del terrorismo
internacional. Por eso, hago mía la llamada de
Wale Soyinka para que los gobiernos del mundo
desarrollado apliquen sanciones económicas y
diplomáticas a los gobiernos tiránicos, que
violan los derechos humanos, en vez de
ampararlos o mirar al otro lado cuando perpretan
sus crímenes, con la excusa de que así aseguran
las inversiones y la expansión de sus empresas.
Porque la seguridad que ofrecen regímenes que
asesinan a sus disidentes, como el del general
Abacha, en Nigeria, o la China que esclaviza el
Tibet, o la satrapía castrense de Myanmar, o el
Gulag tropical cubano, es precaria y puede
desintegrarse en la anarquía o la violencia, como
ocurrió con la Unión Soviética. La mejor
garantía para el comercio, la inversión y el orden
económico internacional, es la expansión de la
legalidad y la libertad por todo el mundo. Hay
quienes dicen que las sanciones son ineficaces
para impulsar la democracia. ¿Acaso no
sirvieron en África del Sur, en Chile, en Haití,
para acelerar el desplome de la dictadura? Que el
escritor <se comprometa> no puede querer decir
que renuncie a la aventura de la imaginación, ni
a los experimentos del lenguaje, ni a ninguna de
las búsquedas, audacias y riesgos que hacen
estimulante el trabajo intelectual, ni que riña con
la risa, la sonrisa o el juego porque considera
incompatible con la responsabilidad cívica el
deber de entretener. Divertir, hechizar,
deslumhrar, lo han hecho siempre los grandes
poemas, dramas, novelas y ensayos. No hay
idea, personaje o anécdota de la literatura que
viva y dure, si no sale, como el conejo del

sombrero de copa del ilusionista, de hechiceros
pases mágicos. No se trata de eso.

Se trata de aceptar el desafío que este fin del
milenio nos lanza a todos, y del que no podemos
excluirnos las mujeres y los hombres dedicados
al quehacer cultural: ¿vamos a sobrevivir? La
caída del simbólico muro de Berlín no ha vuelto
inútil la pregunta. La ha reformulado,
añadiéndole incógnitas. Antes, conjeturábamos
si estallaría la gran confrontación incubada por
la guerra fría y si el mundo se consumiría en el
holocausto de un solo conflicto entre el Este y el
Oeste. Ahora, se trata de saber si la muerte de la
civilización será más lenta y descentralizada,
resultado de una sucesión de múltiples
conflagraciones regionales y nacionales
suscitadas por razones ideológicas, religiosas,
étnicas y la cruda ambición de poder. Las armas
están allí y siguen fabricándose. Atómicas y
convencionales, sobran para desaparecer varios
planetas, además de esta pequeña estrella sin luz
propia que nos tocó. La tecnología de la
destrucción sigue su progreso vertiginoso y hasta
se abarata. Hoy, una organización terrorista de
pocos miembros y moderados recursos, dispone
de un instrumental destructivo más poderoso que
aquellos con que contaron los más eficientes
devastadores, como Atila o Genghis Khan. Este
no es un problema de las pantallas, grandes o
chicas. Es nuestro problema. Y si todos, in-
cluidos los que escribimos, no le encontramos
solución, puede ocurrir que, como en una amena
película, los monstruos bélicos se escapen de su
recinto de celuloide y hagan volar la casa en que
nos creíamos a salvo.

En sus años de exilio en Francia, cuando
Europa entera iba cayendo bajo el avance de los
ejércitos nazis, que parecían ir resistibles, un
hombre de pluma nacido en Berlín, Walter Ben-
jamín, estudiaba afanoso la poesía de Charles
Baudelaire. Escribía sobre él un libro, que nunca
terminó, del que dejó unos capítulos que hoy
leemos con la fascinación que nos producen los
más fecundos ensayos. ¿Por qué Baudelaire?
¿Por qué ese tema, en aquel sombrío momento?
Leyéndolo, descubrimos que en Les Fleurs du
Mal había respuestas a inquietantes in-
terrogaciones que planteaba, para la vida del
espíritu y del intelecto, el desarrollo de una
cultura urbana, la situación del individuo y sus
fantasmas en una sociedad masificada y desper-
sonalizada por el crecimiento industrial, la
orientación que en esa nueva sociedad
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adoptarían la literatura, el arte, el sueño y los
deseos humanos. La imagen de Walter Benjamín
inclinado sobre Baudelaire mientras se cerraba
en torno a su persona el cerco que terminaría por
ahogarlo, es tan conmovedora como la del
filósofo Karl Popper, quien, por esos mismos
años, en su exilio en el otro lado del mundo,
Nueva Zelanda, se ponía a aprender griego
clásico y estudiar a Platón, como - son sus pa-
labras - su contribución personal a la lucha
contra el totalitarismo. Así nacería ese libro
capital, La sociedad abierta y sus enemigos.

Benjamín y Popper, el marxista y el liberal,
heterodoxos y originales dentro de las grandes
corrientes de pensamiento que renovaron e
impulsaron, son dos ejemplos de como
escribiendo se puede resistir la adversidad,
actuar, influir en la historia. Modelos de
escritores comprometidos, los cito, para
terminar, como evidencias de que, por más que
el aire se enrarezca y la vida no les resulte
propicia, los dinosaurios pueden arreglárselas
para sobrevivir y ser útiles en los tiempos
difíciles.
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Mario Vargas Llosa
_________________________________
Dank

Dinosaurier in schwierigen Zeiten

Die Zuerkennung des Friedenspreises, den
die deutschen Buchhändler und Verleger verge-
ben, bewegt mich aus vielerlei Gründen: auf-
grund des Stellenwerts, den er in kultureller Hin-
sicht besitzt, aufgrund der herausragenden In-
tellektuellen, die seiner würdig gewesen sind
und mit denen er mich nun verbindet, und auf-
grund der damit einhergehenden Anerkennung
eines Lebens, das der Literatur gewidmet ist.

Doch der wichtigste Grund ist, für mich,
sein hartnäckiger Anachronismus, sein beharrli-
ches Bemühen, die literarische Arbeit als eine
Verantwortung zu begreifen, die sich nicht im
Künstlerischen erschöpft und notwendig mit
einem moralischen Anliegen und einer gesell-
schaftlichen Wirkung verbunden ist. Mit dieser
Auffassung von Literatur entstand meine literari-
sche Neigung, sie hat bis heute alles geprägt,
was ich geschrieben habe, und aus ebendiesem
Grund macht sie aus mir - wie auch aus dem
optimistischen Friedenspreis, wie ich fürchte - in
diesen Zeiten virtueller Wirklichkeit einen Dino-
saurier mit Hose und Krawatte, umstellt von
Computern. Ich weiß, daß die Statistiken auf
unserer Seite sind, daß niemals so viele Bücher
veröffentlicht und verkauft wurden wie heute
und daß, wenn die Angelegenheit sich auf das
Terrain der Zahlen begrenzen ließe, kein Anlaß
zur Sorge bestünde. Das Problem stellt sich,
wenn wir, wie es ein unverbesserlicher Voyeur
täte, uns nicht mit den ermutigenden Erhebungen
über den Druck und Verkauf von Büchern zu-
friedengeben, die den Fortbestand der Literatur
zu garantieren scheinen, und hinter die Zahlen-
verkleidungen schauen.

Was uns dort erwartet, ist recht deprimie-
rend. In unseren Tagen werden viele Bücher
geschrieben und publiziert, aber niemand in
meiner Umgebung - oder fast niemand, um die
armen Dinosaurier nicht zu diskriminieren -
glaubt noch, daß die Literatur zu besonders viel
nütze ist, außer dazu, sich im Autobus oder in

der Metro nicht allzusehr zu langweilen, oder
dazu, daß die literarischen Fiktionen - wenn sie
mit Marsmenschen, Horror, Vampirismus oder
sadomasochistischen Verbrechen zu tun haben,
um so besser - für den Film oder das Fernsehen
bearbeitet werden und damit zu Leinwand- oder
Bildschirmfiktionen werden. Um zu überleben,
ist die Literatur light geworden - ein Begriff, der
mit »leicht« falsch übersetzt wäre, denn er be-
deutet in Wirklichkeit unverantwortlich und oft
stumpfsinnig. Deshalb sind herausragende Kriti-
ker, wie George Steiner, der Auffassung, die
Literatur sei tot, und ausgezeichnete Roman-
ciers, wie V. S. Naipaul, verkünden, daß sie
keinen Roman mehr schreiben werden, weil
dieses Genre ihnen jetzt Widerwillen einflöße.

Angesichts des zunehmenden Pessimismus
in bezug auf die Fähigkeit der Literatur, den
Lesern zu einem besseren Verständnis der
menschlichen Komplexheit zu verhelfen, sie in
die Lage zu versetzen, den Mängeln des Lebens
mit Hellsichtigkeit, der sie umgebenden ge-
schichtlichen Wirklichkeit mit wachsamer Auf-
merksamkeit und der Manipulation der Wahrheit
seitens der Machthabenden mit Unbotmäßigkeit
zu begegnen (diesem Zweck, außer dem der
Unterhaltung, diente die Literatur, so glaubte
man, als ich zu schreiben begann), erweist es
sich als nachgerade ermutigend, den Blick auf
die Verbrecherbande zu lenken, die Nigeria re-
giert und Ken Saro-Wiwa umbrachte, auf die
Verfolger von Taslima Nasrin in Bangladesch,
auf die iranischen Rechtsgelehrten, die die Fatwa
diktierten und Salman Rushdie zum Tode ver-
urteilten, auf die islamischen Integristen, die
Dutzenden von Journalisten, Dichtern und Dra-
matikern in Algerien die Kehle durchschnitten,
auf diejenigen, die in Kairo den Dolch führten,
der Nagib Mahfuz fast das Leben gekostet hätte,
und auf Regime wie die Nordkoreas, Kubas,
Chinas, Vientianes, Birmas und so vieler anderer
Länder mit ihren Zensursystemen und ihren ins



FRIEDENSPREIS DES DEUTSCHEN BUCHHANDELS

15

Gefängnis gesperrten oder exilierten Schriftstel-
lern. Es ist ein durchaus lehrreiches Paradox:
Während die Literatur sich in den als besonders
gebildet geltenden Ländern, die zugleich die
freiesten und demokratischsten sind, nach all-
gemeiner Auffassung in einen bedeutungslosen
Zeitvertreib verwandelt, wird die Literatur in
Ländern, in denen die Freiheit eingeschränkt ist
und tagtäglich gegen die Menschenrechte ver-
stoßen wird, als gefährlich betrachtet, als ein
Element, das subversive Ideen verbreitet und
Unzufriedenheit und Rebellion zu schüren ver-
mag. Die Dramatiker, Romanciers und Dichter
der gebildeten und freien Länder, die ihrem Be-
ruf ernüchtert gegenüberstehen, weil sie, wie
ihnen scheint, dem Prozeß einer zunehmenden
Gehaltlosigkeit ausgeliefert sind oder weil sie
glauben, dieser Beruf sei bereits besiegt von der
audiovisuellen Kultur, sollten einen Blick auf
diese riesige Weltregion werfen, die noch nicht
gebildet und noch nicht frei ist: Dies könnte
ihnen Mut machen. Dort ist die Literatur sicher
nicht tot und auch nicht ganz unnütz, sind Dich-
tung, Roman und Theater nicht harmlos, wenn
die Despoten, kleinen Diktatoren und Fanatiker
so große Angst vor ihnen haben und ihnen die
Huldigung erweisen, sie zu zensieren und ihre
Autoren mundtot zu machen und zu vernichten.

Ich glaube zwar, so möchte ich gleich hin-
zufügen, daß die Literatur sich auf die Probleme
ihrer Zeit einlassen und daß der Schriftsteller mit
der Überzeugung schreiben muß, sein Schreiben
könne den anderen helfen, freier, sensibler und
hellsichtiger zu werden, aber ich bin weit davon
entfernt zu behaupten, daß das gesellschaftliche
und moralische »Engagement« des Intellektuel-
len die richtige Wahl, die Verteidigung der be-
sten Option garantiert, einer Option, die dazu
beiträgt, die Gewalt einzudämmen, die Unge-
rechtigkeit zu vermindern und die Freiheit zu
fördern. Ich habe mich zu oft geirrt und erlebt,
wie viele Schriftsteller, die ich bewunderte und
als Ratgeber in Gewissensfragen betrachtete,
sich ebenfalls irrten und zuweilen ihr Talent und
ihr Genie in den Dienst der ideologischen Lüge
und des staatlichen Verbrechens stellten, um mir
Illusionen zu machen. Woran ich allerdings fest
glaube, ist, daß die Literatur, ohne auf Unter-
haltung zu verzichten, bis an den Hals in das Le-
ben der Straße, in die Erfahrung der Allgemein-
heit, in die werdende Geschichte eintauchen
muß, wie sie es in ihren besten Zeiten getan hat,
denn auf diese Weise kann der Schriftsteller

ohne Arroganz, ohne den Anspruch auf Allwis-
senheit zu erheben, als jemand, der das Risiko
des Irrtums eingeht, seinen Zeitgenossen einen
Dienst erweisen und seinen Beruf vor der Inkon-
sistenz retten, der er zuweilen anheimzufallen
scheint.

Wenn es nur darum geht, zu unterhalten,
dem Menschen zu einigen angenehmen Augen-
blicken zu verhelfen, ihn im Sog der Unwirk-
lichkeit, befreit von der Schäbigkeit des Alltags,
der Hölle des Familienlebens oder der Angst um
seine wirtschaftliche Situation, in einen ent-
spannten Zustand geistiger Trägheit zu verset-
zen, dann können die Fiktionen der Literatur
nicht mit denen der Leinwand oder des Bild-
schirms konkurrieren. Illusionen, die aus Worten
gemacht sind, erfordern eine aktive Beteiligung
des Lesers, eine Anstrengung der Vorstellungs-
kraft und bisweilen, wenn es sich um moderne
Literatur handelt, komplizierte Operationen, die
ein gutes Gedächtnis und assoziative und krea-
tive Fähigkeiten verlangen, etwas, was die Bil-
der des Kinos und des Fernsehens den Zuschau-
ern ersparen. Diese werden - teilweise aus eben-
diesem Grund - immer träger und reagieren zu-
nehmend allergisch auf eine Unterhaltung, die
sie geistig fordert. Ich sage dies, ohne den ge-
ringsten kriegerischen Gedanken gegen die au-
diovisuellen Medien zu hegen, als jemand, der
sich bereitwillig als Kinosüchtiger zu erkennen
gibt - ich sehe zwei oder drei Filme pro Woche -
und der auch ein gutes Fernsehprogramm zu
genießen vermag, diesen seltenen Glücksfall.
Aber ebendeshalb mit der genügenden Sach-
kenntnis, um zu behaupten, daß sämtliche guten
Filme, die ich in meinem Leben mit dem größten
Vergnügen gesehen habe, mir nicht im entfernte-
sten geholfen haben, das Labyrinth der mensch-
lichen Psyche zu verstehen, wie es die Romane
Dostojewskis taten, oder die Mechanismen des
gesellschaftlichen Lebens zu begreifen, wie es
Tolstois »Krieg und Frieden« tat, oder zu ermes-
sen, welche Abgründe an Erbärmlichkeit und
Gipfel der Größe im Menschen koexistieren
können, wie es mich die literarischen Sagas ei-
nes Thomas Mann, eines Faulkner, eines Kafka,
eines Joyce oder eines Proust lehrten. Die Fik-
tionen der Bilderwelt sind intensiv durch ihre
Unmittelbarkeit und vergänglich, was ihre Re-
sultate betrifft; sie nehmen uns gefangen und
setzen uns fast augenblicklich wieder frei; die
Fiktionen der Literatur halten uns ein Leben lang
gefangen. Von den Büchern dieser Autoren zu
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behaupten, sie seien unterhaltsam, hieße sie be-
leidigen: Es ist zwar unmöglich, sie nicht in
einem Zustand der Trance zu lesen, aber das
eigentlich Wichtige der guten Lektüre geschieht
immer nach der Lektüre, in Form einer Wirkung,
die in der Erinnerung und in der Zeit explodiert.
Diese Wirkung findet noch immer in mir statt,
denn ohne diese Lektüren wäre ich im Guten wie
im Schlechten nicht, wie ich bin, noch würde ich
an das glauben, woran ich glaube, noch hätte ich
die Zweifel und die Gewißheiten, die mich leben
lassen. Diese Bücher veränderten mich, formten
mich, machten mich zu dem, der ich bin. Und sie
verändern und formen mich weiterhin, unauf-
hörlich, im Rhythmus eines Lebens, mit dem ich
sie vergleiche. In ihnen habe ich gelernt, daß die
Welt unvollkommen ist und daß sie immer un-
vollkommen sein wird - was nicht bedeutet, daß
wir nicht alles in unserer Macht Stehende tun
sollen, damit sie nicht noch schlimmer wird, als
sie ist -, daß wir geringer sind als das, was wir in
der literarischen Fiktion träumen und leben, und
daß es eine Bedingung gibt, die wir in der
menschlichen Komödie teilen, deren Darsteller
wir sind, eine Bedingung, die uns in der Vielfalt
der Kulturen, Rassen und religiösen Anschauun-
gen gleich macht und uns auch solidarisch und
brüderlich machen sollte. Daß es nicht so ist,
daß, obwohl wir mit Unseresgleichen so viele
Dinge teilen, noch immer rassisch oder religiös
bedingte Vorurteile, die Verirrung des Nationa-
lismus, Intoleranz und Terrorismus um sich grei-
fen, ist etwas, was ich sehr viel besser verstehen
kann dank dieser Bücher, die mich nicht schla-
fen ließen und mir den Atem raubten, während
ich sie las, denn nichts schärft unser Gespür
mehr, nichts macht uns so empfänglich für das
Erkennen der Wurzeln der Grausamkeit, der
Schlechtigkeit und der Gewalt, die der Mensch
entfesseln kann, wie gute Literatur.

Wenn die Literatur imstande ist, diese Auf-
gabe weiterhin in der Gegenwart zu erfüllen, so
wie sie es in der Vergangenheit getan hat - das
heißt, wenn sie darauf verzichtet, light zu sein,
sich abermals »engagiert«, versucht, den Men-
schen durch das Wort und die Phantasie die Au-
gen über die sie umgebende Wirklichkeit zu
öffnen -, dann, so glaube ich aus zwei Gründen
behaupten zu können, wird es weniger schwierig
sein, all die Kriege, Massaker, Völkermorde,
ethnischen Konflikte, religiösen Auseinanderset-
zungen, Flüchtlingsströme und terroristischen
Aktionen einzudämmen, die wir heute erleben

und die sich in Zukunft noch zu vermehren dro-
hen und den Traum von einer friedlichen, in
demokratischen Verhältnissen zusammenleben-
den Welt, der mit dem Fall der Mauer entstanden
war, zerstören.

Dieser Traum hat sich nicht erfüllt. Der Zu-
sammenbruch der kollektivistischen Utopie
stellte natürlich einen Schritt in diese Richtung
dar, aber er hatte nicht jenen universalen Kon-
sensus über das Leben in der Demokratie zur
Folge, den Francis Fukuyama am Horizont auf-
tauchen sah; eher eine Verwicklung und Kom-
plikation der geschichtlichen Wirklichkeit, für
deren Verständnis es durchaus nützlich sein
könnte, auf die literarischen Labyrinthe zurück-
zugreifen, die Faulkner entworfen hat, um die
Saga von Yoknapatawpha wiederzugeben, oder
Hermann Hesse das »Glasperlenspiel«. Denn die
Geschichte ist für uns ebenso verwirrend und
unfaßbar geworden wie eine phantastische Er-
zählung von Jorge Luis Borges.

Der erste dieser Gründe ist die dringende
Notwendigkeit einer Gewissenskampagne, die
von den demokratischen Regierungen entschie-
denes Handeln für den Frieden fordert, dort, wo
er zerbricht und Katastrophen auszulösen droht,
wie in Bosnien, Tschetschenien, Afghanistan,
Libanon, Somalia, Ruanda, Liberia und so vielen
anderen Orten, an denen man heute foltert, tötet
oder die Arsenale für künftige Massaker erneu-
ert. Der Zustand der Lähmung, in dem die Euro-
päische Union einer Tragödie beiwohnte, die
sich vor ihrer Tür, auf dem Balkan, abspielte -
200000 Tote und Operationen ethnischer Säube-
rung, die im übrigen kürzlich durch die dort
abgehaltenen Wahlen legitimiert wurden, deren
Ergebnisse die am stärksten nationalistisch ori-
entierten Parteien an der Macht bestätigt haben -,
ist ein dramatischer Beweis für die Notwendig-
keit, das Gewissen aller aufzurütteln, die in Teil-
nahmslosigkeit, Selbstgefälligkeit oder Gleich-
gültigkeit versunken sind, und die demokrati-
schen Gesellschaften aus ihrer inneren Stagnati-
on herauszuführen, die für sie eine der unerwar-
teten Folgen des Zusammenbruchs des Kommu-
nismus gewesen ist. Die furchtbaren Verbrechen,
die der nationalistische und rassistische Fanatis-
mus im ehemaligen Jugoslawien begangen hat,
diesem Pulverfaß, das gelöscht, aber nicht völlig
entschärft ist, und die durch ein zielgerichtetes
Vorgehen der westlichen Länder hätten verhin-
dert werden können - beweisen sie nicht die Not-
wendigkeit einer energischen Initiative im Be-
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reich der Ideen und der öffentlichen Moral, die
den Bürger über das in Kenntnis setzt, was auf
dem Spiel steht, und ihm ein Gefühl der Verant-
wortung vermittelt? Die Schriftsteller können zu
dieser Aufgabe beitragen, wie sie es oft in der
Vergangenheit getan haben, als sie noch glaub-
ten, die Literatur diene nicht nur zur Unterhal-
tung, sondern auch dazu, zu problematisieren, zu
beunruhigen und zum Handeln für eine gute
Sache anzustiften. Das Überleben der menschli-
chen Gattung und der Kultur sind eine gute Sa-
che. Den Menschen die Augen öffnen, sie mit
der Empörung über Ungerechtigkeit und Verbre-
chen und mit der Begeisterung für bestimmte
Ideale anstecken, den Beweis antreten, daß
selbst unter den schwierigsten Bedingungen
Raum für Hoffnung ist, das alles hat die Litera-
tur vermocht, auch wenn sie sich bisweilen in
ihren Zielen geirrt und unhaltbare Positionen
gehalten hat.

Der zweite Grund hat damit zu tun, daß das
geschriebene Wort heute, da viele denken, daß
die Bilder und Bildschirme es obsolet machen,
Möglichkeiten besitzt, in der Analyse der Pro-
bleme tiefer vorzudringen, in der Beschreibung
der gesellschaftlichen, politischen und morali-
schen Wirklichkeit weiter zu gehen als die au-
diovisuellen Medien, in einem Wort: die Wahr-
heit zu sagen. Die audiovisuellen Medien sind
dazu verurteilt, sich auf der Oberfläche der
Dinge zu bewegen, und sie sind ungleich kondi-
tionierter als die Bücher, was die Freiheit des
Ausdrucks und des künstlerischen Schaffens
betrifft. Es ist eine in meinen Augen beklagens-
werte, aber unbestreitbare Tatsache: Die Lein-
wand- und Bildschirmbilder amüsieren mehr,
unterhalten besser, aber sie sind immer be-
schränkt, oft unzulänglich und meistens unfähig,
im komplexen Bereich der individuellen und
geschichtlichen Erfahrung das zu sagen, was
man vor Gericht von den Zeugen fordert: die
Wahrheit, die ganze Wahrheit. Und ihre Fähig-
keit zur Kritik ist aus ebendiesem Grund sehr
gering.

Ich möchte kurz bei diesem Punkt verwei-
len, der paradox erscheinen mag. Der Fortschritt
der Technologie der Kommunikationsmittel hat
die Grenzen zum Verschwinden gebracht und
das Weltdorf geschaffen, in dem wir alle endlich
Zeitgenossen der Aktualität sind, Wesen, die in
wechselseitiger Verbindung stehen. Das müssen
wir natürlich begrüßen. Die Möglichkeiten der
Information - zu wissen, was geschieht, es in

Bildern zu erleben, mitten in der Nachricht zu
sein - haben sich, dank der audiovisuellen Re-
volution, sehr viel weiter entwickelt als etwa ein
Jules Verne oder ein H. G. Wells mit ihren gro-
ßen Zukunftsentwürfen ahnen konnten. Und
doch leben wir, obwohl umfassend informiert, in
größerer Distanz zum Weltgeschehen als früher,
tritt uns dieses gleichsam verfremdet entgegen.
Nicht in dem Sinne verfremdet, wie Bertolt
Brecht das Bühnengeschehen präsentierte: um
die Vernunft des Zuschauers zu erziehen und
ihm zu einem moralischen und politischen Be-
wußtsein zu verhelfen, damit er in der Lage sei,
das Geschehen auf der Bühne vom Geschehen
auf der Straße zu unterscheiden. Nein, die un-
glaubliche Geschwindigkeit und Wendigkeit, mit
der die audiovisuelle Information uns heute auf
die Schauplätze des Geschehens aller fünf Kon-
tinente versetzt, hat den Fernsehbenutzer in ei-
nen bloßen Zuschauer verwandelt und die Welt
in ein riesiges Theater oder, besser gesagt, in
einen Film, in eine zweifellos ungeheuer unter-
haltsame Reality Show, in der manchmal die
Marsmenschen die Erde erobern oder pikante
Intimitäten bekannter Persönlichkeiten enthüllt
werden und manchmal die Massengräber der in
Srebrenica hingerichteten Bosnier oder die
Krüppel des Krieges in Afghanistan aufgespürt
werden, Bomben auf Bagdad fallen oder die
Kinder von Ruanda ihre Skelette und ihre vom
Tod gezeichneten Augen vorzeigen. Die audio-
visuelle Information, flüchtig, vergänglich,
spektakulär, oberflächlich, läßt uns die Ge-
schichte als Fiktion wahrnehmen, indem sie uns
durch das Verbergen der Ursachen, Mechanis-
men, Zusammenhänge und Entwicklungen die-
ser Ereignisse, die sie uns so lebendig präsen-
tiert, von ihr distanziert, sie »verfremdet«. Diese
Form der Darstellung bewirkt, daß wir uns
ebenso machtlos fühlen, das zu ändern, was vor
unseren Augen auf dem Bildschirm vorbeizieht,
wie das Geschehen in einem Film. Sie verurteilt
uns zu jenem Zustand passiver Empfänglichkeit,
moralischer Atonie und psychologischer Ano-
mie, in den uns die Produkte oder Programme
des Massenkonsums versetzen, die kein anderes
Ziel haben als zu unterhalten.

Dieser Zustand ist natürlich völlig legitim
und hat seine Reize: Wir alle flüchten gern aus
der objektiven Wirklichkeit in die Arme der
Phantasie; auch dies war von Anfang an eine der
Funktionen der Literatur. Wenn aber die Ge-
genwart unwirklich, die wirkliche Geschichte in



FRIEDENSPREIS DES DEUTSCHEN BUCHHANDELS

18

Fiktion verwandelt wird, dann wird dem Bürger
das Motiv zum Handeln genommen, dann fühlt
er sich aus der staatsbürgerlichen Verantwortung
entlassen, dann glaubt er, er habe nicht die
Möglichkeit, in eine Geschichte einzugreifen,
deren Drehbuch bereits irreversibel geschrieben,
durchgespielt und verfilmt ist. Auf diesem Weg
können wir uns auf eine Welt ohne Bürger zu-
bewegen, eine Welt von Zuschauern, eine Welt,
die zwar demokratische Formen besitzt, aber
sich in die lethargische Gesellschaft resignierter
Männer und Frauen verwandelt haben wird, auf
die es die Diktaturen abgesehen haben.

Während die audiovisuelle Information
durch die Natur ihrer Sprache und durch die
zeitlichen Begrenzungen, denen sie unterliegt, in
Fiktion verwandelt wird, wird der Spielraum,
über den das künstlerische Schaffen in den au-
diovisuellen Medien verfügt, von den äußerst
hohen Produktionskosten eingeengt. Dies ist
kein vorsätzlich geplanter Faktor, aber er ist
entscheidend, da er wie ein Zwang auf dem Re-
gisseur lastet, wenn es darum geht, ein Thema
auszuwählen und die dazugehörige Erzählweise
zu konzipieren. Das Streben nach unmittelbarem
Erfolg ist in seinem Fall nicht Gefallsucht, Eitel-
keit, Ehrgeiz, sondern ein Erfordernis, ohne das
er einen - oder einen weiteren - Film nicht dre-
hen kann. Aber der zähe Konformismus, der bei
den typischen audiovisuellen Produkten die
Norm zu sein scheint, ist nicht nur auf die Not-
wendigkeit zurückzuführen, ein großes Publi-
kum zu erobern, indem man auf die niedrigsten
Instinkte zielt, um die hohen Kosten wieder ein-
zuspielen; er hat seinen Grund auch darin, daß
das Fernsehen und später der Film in ihrer Ei-
genschaft als Massenartikel mit unmittelbarer
Wirkung in weiten Teilen der Gesellschaft die
Medien sind, die am stärksten der Kontrolle
durch die politische Macht unterliegen, selbst in
den offensten Systemen. Sie werden nicht aus-
drücklich zensiert, obwohl auch das zuweilen
vorkommt, sondern eher durch Gesetze, Rege-
lungen oder politischen und ökonomischen
Druck überwacht, gelenkt und davon abgebracht,
besonders konfliktive Themen zu behandeln
oder überhaupt ein Thema in konfliktiver Weise
zu behandeln. Mit anderen Worten: Sie werden
angeleitet, ausschließlich unterhaltsam zu sein.

Dieser Kontext hat für das geschriebene
Wort und seinen hauptsächlichen Exponenten,
die Literatur, eine privilegierte Situation ge-
schaffen: die Gelegenheit, ich würde fast sagen,

die Pflicht - denn sie besitzt sehr wohl die Fä-
higkeit dazu -, problematisch, »gefährlich« zu
sein, wie Diktatoren und Fanatiker es ihr unter-
stellen, eine Gewissensaufwieglerin, unkonfor-
mistisch, beunruhigend, kritisch, hartnäckig
darauf bedacht, wie das spanische Sprichwort
sagt, »das fünfte Bein der Katze zu suchen«,
obwohl sie weiß, daß sie nur vier hat. Es gibt
eine Leere zu füllen, und die audiovisuellen
Medien sind nicht in der Lage, noch ist es ihnen
erlaubt, dies in angemessener Weise zu tun.
Diese Arbeit muß geleistet werden, wenn wir
nicht wollen, daß das wertvollste Gut, das wir
besitzen - wir Minderheiten, die wir es besitzen -
, die Kultur der Freiheit, die politische Demo-
kratie, durch die Abdankung ihrer Nutznießer
verfällt und untergeht.

Die Freiheit ist ein wertvolles Gut, aber kein
Land, kein Mensch kann sich ihrer sicher sein,
wenn er nicht in der Lage ist, sie sich zu eigen
zu machen, sie auszuüben und sie zu verteidigen.
Die Literatur, die dank ihrer atmet und lebt, die
ohne sie erstickt, kann begreiflich machen, daß
die Freiheit nicht ein Geschenk des Himmels ist,
sondern eine Wahl, eine Überzeugung, eine Pra-
xis und eine Reihe von Vorstellungen, die stän-
dig bereichert und erprobt werden müssen. Und
sie kann auch begreiflich machen, daß die De-
mokratie der beste Schutz ist, den man gegen
den Krieg erfunden hat, wie Kant postulierte,
etwas, was heute noch wahrer ist als zu der Zeit,
da der Philosoph es formulierte, denn seit min-
destens einem Jahrhundert haben alle Kriege in
der Welt zwischen Diktaturen stattgefunden oder
sind von autoritären und totalitären Regimen
gegen Demokratien entfesselt worden, während
es so gut wie nicht vorkommt - Ausnahmen muß
man wie die Nadel im Heuhaufen suchen -, daß
sich zwei demokratische Länder kriegerisch
auseinandersetzen. Die Lektion kann nicht deut-
licher sein. Es gibt für die freien Länder keine
bessere Möglichkeit, einen befriedeten Planeten
zu schaffen, als die Förderung der demokrati-
schen Kultur oder, anders gesagt, als die Be-
kämpfung der despotischen Regime, deren bloße
Existenz schon die Gefahr eines kriegerischen
Konflikts in sich birgt, wenn nicht die potentielle
Unterstützung und Finanzierung des internatio-
nalen Terrorismus. Deshalb schließe ich mich
dem Aufruf von Wole Soyinka an, der die Re-
gierungen der entwickelten Welt auffordert,
wirtschaftliche und diplomatische Sanktionen
gegen die diktatorischen Regierungen zu ver-
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hängen, die gegen die Menschenrechte versto-
ßen, statt diese Regime zu schützen oder den
Blick von ihren Verbrechen abzuwenden, mit
der Entschuldigung, auf diese Weise die Investi-
tionen und die Expansion ihrer Unternehmen zu
sichern. Diese Politik ist unmoralisch und, auf
mittlere Sicht gesehen, gar nicht praktizierbar.
Denn die Sicherheit, die Regime bieten, die ihre
Dissidenten umbringen, wie das von General
Abacha in Nigeria oder China, das Tibet ver-
sklavt, oder die Militärdiktatur von Birma oder
der tropische Gulag Kubas, ist prekär und kann
in Anarchie oder Gewalt ausarten, wie es in der
Sowjetunion der Fall gewesen ist. Die beste
Garantie für den Handel, die Investitionen und
die internationale Wirtschaftsordnung ist die
Ausweitung legaler und freiheitlicher Verhält-
nisse auf die ganze Welt. Manche halten Sank-
tionen für wirkungslos, um die Demokratie vor-
anzubringen. Haben sie denn in Südafrika, in
Chile, in Haiti nicht dazu beigetragen, den Zu-
sammenbruch der Diktatur zu beschleunigen?

Daß der Schriftsteller »sich engagiert«, kann
nicht bedeuten, daß er auf das Abenteuer der
Phantasie oder auf sprachliche Experimente oder
auf eine einzige Suche, eine einzige Kühnheit,
ein einziges Risiko verzichtet, die der geistigen
Arbeit ihren Reiz geben, oder daß er dem La-
chen, dem Lächeln oder dem Spiel abschwört,
weil er die Pflicht zu unterhalten als unvereinbar
mit der gesellschaftlichen Verantwortung be-
trachtet. Amüsieren, verzaubern, blenden - das
haben die großen Gedichte, Dramen, Romane
und Essays immer getan. Keine Idee, keine Ge-
stalt und keine Begebenheit der Literatur lebt
und dauert fort, wenn sie nicht, wie das Kanin-
chen aus dem Zylinder des Zauberers, aus Zau-
berkunststücken hervorgehen, die uns in Bann
schlagen. Darum geht es nicht.

Es geht darum, sich der Frage zu stellen, mit
der dieses Jahrtausendende uns alle konfrontiert,
und von der wir, die wir im kulturellen Bereich
tätig sind, uns nicht ausschließen können: Wer-
den wir überleben? Der Fall der symbolischen
Berliner Mauer hat diese Frage nicht hinfällig
gemacht. Er hat sie neu formuliert und sie um
unbekannte Größen erweitert. Vorher stellten
wir Mutmaßungen darüber an, ob die große, vom
Kalten Krieg geschürte Konfrontation zum Aus-
bruch kommen und ob die Welt im Holocaust
eines einzigen Konfliktes zwischen West und
Ost zugrunde gehen würde. Jetzt geht es um die
Frage, ob der Tod der Zivilisation langsamer und

dezentralisiert vonstatten gehen wird, als Ergeb-
nis einer Folge zahlreicher regionaler und natio-
naler Kriege, die durch ideologische, religiöse,
ethnische Gründe und durch das nackte Macht-
streben ausgelöst werden. Die Waffen sind da
und werden weiter hergestellt. Ob Atomwaffen
oder konventionelle Waffen, es gibt ihrer mehr
als genug, um außer diesem kleinen Stern ohne
eigenes Licht, der uns zuteil wurde, mehrere
Planeten verschwinden zu lassen. Die Technolo-
gie der Zerstörung setzt ihren schwindelerregen-
den Prozeß fort und wird noch dazu immer billi-
ger. Heute verfügt eine Terrororganisation mit
wenigen Mitgliedern und beschränkten Mitteln
über ein destruktives Arsenal, das mächtiger ist
als alles, was so effizienten Spezialisten der
Zerstörung wie Attila oder Dschingis Khan einst
zu Gebote stand. Dies ist kein Problem der Lein-
wand oder des Bildschirms. Es ist unser Pro-
blem. Und wenn wir alle, einschließlich derer,
die wir schreiben, keine Lösung dafür finden,
kann es geschehen, daß die Kriegsungeheuer wie
in einem unterhaltsamen Film aus ihrem Zellu-
loid-Gefängnis ausbrechen und das Haus, in dem
wir uns sicher fühlten, in die Luft sprengen.

In den Jahren seines Exils in Frankreich, als
ganz Europa dem Vormarsch der Nazitruppen
zum Opfer fiel, gegen die kein Widerstand etwas
zu vermögen schien, beschäftigte sich Walter
Benjamin, ein Mann der Feder, der in Berlin
geboren war, intensiv mit der Dichtung von
Charles Baudelaire. Er schrieb ein Buch über
ihn, das er nie beenden sollte, von dem er einige
Kapitel hinterließ, die wir heute mit der Faszi-
nation lesen, die besonders aufschlußreiche Es-
says auf uns ausüben. Warum Baudelaire?
Warum dieses Thema in dieser düsteren Zeit?
Wenn wir Benjamin lesen, entdecken wir, daß
Baudelaires Gedichtband »Die Blumen des Bö-
sen« Antworten auf beunruhigende Fragen ent-
hielt, wie sie die Entwicklung einer urbanen
Kultur, die Situation des Individuums in einer
vom Wachstum der Industrie entpersonalisierten
Massengesellschaft, die Richtung, die in dieser
neuen Gesellschaft die Literatur, die Kunst, die
Träume und Wünsche des Menschen nehmen
würden, für das Leben des Geistes und des In-
tellekts aufwarfen. Das Bild Walter Benjamins,
wie er sich über Baudelaire neigt, während sich
um seine Person der Belagerungsring zusam-
menzog, der ihn am Ende vernichten sollte, ist
so bewegend wie das des Philosophen Karl Pop-
per, der in den gleichen Jahren in seinem Exil
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am anderen Ende der Welt, in Neuseeland,
Altgriechisch zu lernen und Platon zu studieren
begann, als - dies sind seine Worte - seinen per-
sönlichen Beitrag zum Kampf gegen den Tota-
litarismus. Daraus sollte jenes kapitale Buch
entstehen: »Die offene Gesellschaft und ihre
Feinde«.

Benjamin und Popper, der Marxist und der
Liberale, heterodox und originell innerhalb der
großen Denkströmungen, die sie erneuerten und
denen sie Impulse gaben, sind zwei Beispiele
dafür, wie man durch Schreiben widrigen Um-
ständen trotzen, wie man handeln, wie man die
Geschichte beeinflussen kann. Ich erwähne diese
beiden Prototypen des engagierten Schriftstellers
am Schluß meiner Rede als Beispiele dafür, daß
die Dinosaurier, mag die Luft auch noch so dünn
werden und das Leben ihnen ungünstig gesinnt
sein, sich zu helfen wissen und es fertigbringen,
in schwierigen Zeiten zu überleben und nützlich
zu sein.

Aus dem Spanischen von Elke Wehr
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