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Jorge Semprin

Laudatio

Das Feuer der Literatur

Als ich in diesem Sommer dic Romane und
das essayistische Werk von Mario Vargas Llosa
wieder las, um diese Laudatio vorzubereiten,
dachte ich, dal} es vielleicht das beste und sinn-
vollste wire, mich auf eine Rolle als Amts-
schreiber, als bloBer Umschreiber zu beschrin-
ken. Wenn ich also lediglich eine Reihe von
Zitaten aus seinen Texten aneinanderreihen und
gliedern und mich mit einem kurzen philologi-
schen Kommentar begniigen wiirde, dann kdme
die Kohédrenz seiner fundamentalen Optionen
deutlich zum Vorschein, der rote Faden einer
moralischen und intellektuellen Kontinuitét,
unter- oder oberhalb der unvermeidlichen Wech-
selfdlle eines Lebens, das sich fiir das Abenteuer
dieses ebenso ungliickseligen wie gliicklichen
Jahrhunderts engagiert hat.

Ich konnte beispielsweise damit anfangen,
einige Abschnitte aus der vortrefflichen Rede zu
zitieren, die Vargas Llosa in Caracas hielt, als er
den Roémulo-Gallegos-Preis erhielt. Das war
1967, vor fast dreiBig Jahren. Aber das Ent-
scheidende, das er damals und dort sagte, konnte
er heute wiederholen.

Sicher wird er - und ich wage durchaus,
diese Prognose oder vielleicht Prophezeiung zu
machen - uns mit anderen Worten und in einem
anderen Kontext hier, wenn er den Friedenspreis
des Deutschen Buchhandels erhilt, das gleiche
sagen wie das, was er vor dreiBBig Jahren verkiin-
det hat, als er den venezolanischen Romulo-
Gallegos-Preis in Empfang nahm. »Literatur ist
Feuer« ... so lautete der Titel der Rede aus Cara-
cas. Das war sein Thema. Und es bleibt auch
heute noch sein Thema, dreil3ig Jahre spéter.

Vargas Llosa ging von einer kritischen,
schonungslosen Analyse der verheerenden Si-
tuation des lateinamerikanischen Schriftstellers
aus, um diese programmatische Behauptung zu
machen. Aber besagte Situation konnte sich ja
auch verdndern: Sie war ja bereits im Begriff,
sich zu veriandern.

»Langsam entsteht in unseren Lindern ein
giinstigeres Klima fiir die Literatur. Buchclubs
und Lesezirkel beginnen sich auszuweiten, und
die Bourgeoisie entdeckt, dal Biicher wichtig
und Schriftsteller mehr sind als harmlose Narren,
daB sie eine Aufgabe zu erfiillen haben unter den
Menschen.«

So positiv und willkommen jene Verinde-
rungen auch seien, keineswegs jedoch diirften
sie die Schriftsteller zu Traumereien oder Heu-
cheleien verleiten.

»Die gleichen Gesellschaften, die den
Schriftsteller ins Exil trieben oder ihm die kalte
Schulter zeigten, konnen jetzt dem Glauben er-
liegen, es sei angebracht, ihn zu assimilieren, zu
integrieren, ihm eine Art offiziellen Status zu-
zuweisen«, bemerkte Vargas Llosa luzid. »Des-
halb muB3 man unsere Gesellschaften daran erin-
nern, was sie erwartet. Man mul3 ithnen bewulf3t-
machen, dal} Literatur Feuer ist, dal3 sie Abwei-
chung und Rebellion bedeutet, dal die >raison
d'etre< des Schriftstellers der Protest, der Wider-
spruch, die Kritik ist. Man muf} ihnen erkldren,
daB es keinen Mittelweg gibt; entweder unter-
driickt die Gesellschaft fiir immer diese Féhig-
keit des Menschen, Kunst zu schaffen, und be-
seitigt ein fiir allemal den Schriftsteller, diesen
sozialen Storenfried, oder sie 146t die Literatur
gewidhren, und in diesem Fall bleibt ihr keine
andere Wahl, als einen bestindigen Strom von
Attacken, Ironie und Satire hinzunehmen, die
vom Akzidentiellen zum Wesentlichen, vom
Fliichtigen zum Dauerhaften, von der Spitze bis
zum Fundament der sozialen Pyramide reichen.
So liegen die Dinge, es gibt keinen Ausweg: Der
Schriftsteller war, ist und bleibt ein Unzufriede-
ner.«

Vor dreifig Jahren, in Caracas, hat Vargas
Llosa diese erste Anndherung an das Thema
seines Vertrags mit entschiedenen und eindring-
lichen Worten beendet, die meiner Meinung
nach den Kern seines Denkens, seiner Theorie
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von Literatur - die zugleich seine Theorie von
der Gesellschaft ist - ausmachen.

»Niemand, der zufrieden ist, ist fahig zu
schreiben, niemand, der mit der Wirklichkeit
einverstanden, mit ihr versohnt ist, wiirde sich zu
der ehrgeizigen Ungereimtheit versteigen,
sprachliche Wirklichkeiten zu erfinden. Die
literarische Berufung entsteht aus der fehlenden
Ubereinstimmung eines Menschen mit der
Welt... Die Literatur ist eine Form permanenter
Rebellion und erlaubt keine Zwangsjacken ...«

Die Wabhrheit, die in diesen herrlichen
Worten zum Ausdruck kommt - jeder ernsthafte
Schriftsteller konnte sie iiber seinem Arbeitstisch
aufhéngen -, ist keine vorldufige, den Umstén-
den angepallite Aussage. Sie hat permanente
Bedeutung. Dennoch hat Vargas Llosa sie unter
ganz konkreten historischen Umstédnden gesagt,
die ich zumindest kurz erléutern sollte.

1967... Unser Held ist soeben dreiflig Jahre
alt geworden, hat aber schon die Reife seines
Talents erreicht, seinen Meistertitel erworben.
»Die Anfiihrer«, »Die Stadt und die Hunde«,
»Das griine Haus«: drei Werke, drei Pauken-
schlige. Die Anerkennung seitens des Publi-
kums und der Kritik aus ganz verschiedenen
Landern, und nicht nur aus denen spanischer
Sprache, ist massiv.

Im besagten Jahr 1967 fallen ihm die litera-
rischen Preise geballt zu: der Preis der Kritik in
Spanien, der Nationalpreis fiir Literatur in Peru,
der Romulo Gallegos fiir den besten Roman
Lateinamerikas in Venezuela.

Aber Mario Vargas Llosa iiberlebt die vie-
len offiziellen Feierlichkeiten. Er bewahrt seinen
kritischen Kopf. »Die amerikanische Wirklich-
keit«, sagt er in Caracas, »bietet dem Schrift-
steller natiirlich ein wahres Fiillhorn von Griin-
den, ein unzufriedener Rebell zu sein. Unsere
unruhigen Léinder - Gesellschaften, in denen das
Unrecht Gesetz ist, Paradiese des Unwissens, der
Ausbeutung, der schreienden Ungleichheiten,
des Elends, der okonomischen, kulturellen und
moralischen Entfremdung - liefern uns exempla-
rische Materialien genug, um in Form von Tat-
sachen, Trdumen, Zeugnissen, Allegorien, Alp-
trdumen oder Visionen in unseren Fiktionen
mittelbar oder unmittelbar aufzeigen zu koénnen,
dal} die Wirklichkeit schlecht ist, da3 das Leben
sich verdndern muf« ...

Weil das Engagement von Vargas Llosa mit
der gesellschaftlichen Wirklichkeit nicht blof
rhetorischer Art ist, fihlt er - an diesem Punkt

seines Plddoyers angelangt - auch die Ver-
pflichtung, aufzuzeigen, welche Art von histori-
schem Wandel er anstrebt. Sein Sinn fiir Ver-
antwortung fithrt ihn unmittelbar zu diesem
Punkt.

»In zehn, zwanzig oder fiinfzig Jahren wird
auch in unseren Léndern, wie jetzt in Kuba, die
Stunde der sozialen Gerechtigkeit schlagen, wird
ganz Lateinamerika sich von der Herrschaft
befreit haben, die es auspliindert, von den Ka-
sten, die es ausbeuten, von den Kriften, die es
heute schmédhen und unterdriicken. Es ist mein
Wunsch, daB3 diese Stunde so bald wie mdglich
kommt und dafl Lateinamerika fiir alle Zeiten
Wiirde erlangt und in die Modernitit eintritt, daf3
der Sozialismus uns von unserem Anachronis-
mus und unseren Greueln befreit.«

Man bedenke, da3 wir uns im August des
Jahres 1967 befinden. Auch wenn es nur das
Licht eines toten Sterns ist, noch glinzt die my-
thische Aura der kubanischen Revolution vor
den verblendeten Augen der Volker und Intel-
lektuellen Lateinamerikas. In nur wenigen Jah-
ren brechen alle Keime der despotischen Macht,
der kulturellen Intoleranz, der totalitaren Willkiir
auf, die im Innern des Castristischen Systems
heranreifen, kommen brutal zum Vorschein.

Die Reaktion von Vargas Llosa angesichts
dieses Prozesses des Zerfalls der freiheitlichen
Werte, die der kubanischen Revolution zugrunde
lagen, angesichts der Kristallisierung eines
Machtsystems totalitdren Zuschnitts, war leicht
vorherzusagen. Es geniigte, die Rede von Cara-
cas aufmerksam zu lesen. Bereits im nichsten
Satz, nachdem Vargas Llosa Kuba als moglichen
historischen Weg zu Wiirde und Modernitét
erwiahnt, prézisiert er: »Wenn die sozialen Unge-
rechtigkeiten verschwunden sein werden, wird
fiir den Schriftsteller jedoch keinesfalls die
Stunde der Zustimmung, der Unterordnung oder
der offiziellen Komplizenschaft kommen. Seine
Aufgabe wird und muf3 die gleiche sein; jeder
Kompromif} in dieser Hinsicht stellt seitens des
Schriftstellers einen Verrat dar ...«

Kann man es klarer, kann man es préziser
ausdriicken? Lesen wir noch einige Sitze, falls
noch irgendein Zweifel besteht.

»Nicht anders als gestern, nicht anders als
heute miissen wir auf dem Weg, den uns unsere
Phantasmen und Ddmonen weisen, auch in der
neuen Gesellschaft nein sagen, rebellieren, for-
dern, daB unser Recht auf Abweichung akzep-
tiert wird, miissen wir auf jene lebendige, magi-
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sche Weise, wie nur die Literatur es vermag,
aufzeigen, dal Dogmatik, Zensur und Willkiir
ebenfalls Todfeinde des Fortschritts und der
Menschenwiirde sind, miissen wir bekriftigen,
dal das Leben weder einfach noch in ein
Schema zu pressen ist, dal der Weg der Wahr-
heit nicht immer eben und gerade, sondern oft
krumm und abschiissig ist, miissen wir mit unse-
ren Biichern immer wieder Zeugnis ablegen von
der fundamentalen Komplexitdt und Vielfalt der
Welt, von der widerspriichlichen Ambivalenz
aller menschlichen Dinge.«

Das bedeutet, dal3 der - rdsonierte und radi-
kale - Bruch Vargas Llosas mit der Revolution
Fidel Castros kein Verrat ist, wie der eine oder
andere Dummkopf trotz der Evidenz des ver-
heerenden kubanischen Desasters noch immer
halblaut sagt. Ganz im Gegenteil handelt es sich
um einen Akt der Treue gegeniiber den &stheti-
schen und ethischen Prinzipien, auf denen sein
Engagement mit der historischen Wirklichkeit
griindet. Verrat wire es gewesen, die Augen vor
den Tatsachen zu verschlieBen und im bequemen
Schweigen eines Hoflings zu verharren.

Der Bruch mit den todbringenden Utopien
des 20. Jahrhunderts, die Trauerarbeit der revo-
lutiondren Illusion sind generelle und gelaufige
Charakteristika der Intelligenz der zeitgendssi-
schen Epoche. Auf die eine oder andere Art und
Weise, in dem einen oder anderen historisch-
gesellschaftlichen Kontext, in der Dissidenz oder
dem Protest gegen dieses oder jenes politische
System - das RuBland Stalins und seiner Epi-
gonen, das China Mao Tse-tungs oder das Kuba
Fidel Castros: Systeme, die sich alle durch die
despotische Macht eines einzigen Mannes identi-
fizieren, Viterchen der Volker, Erster Steuer-
mann oder Oberkommandierender -, auf die eine
oder andere Art hat sich im Laufe der letzten
Jahrzehnte das Problem des entweder mit luzi-
dem Schmerz vollzogenen Bruchs oder aber das
Problem der blinden Treue Dutzenden von
Schriftstellern und Intellektuellen gestellt. Na-
tiirlich beziehe ich mich auf die authentischen
Schriftsteller, auf jene, die wissen oder das Ge-
spiir dafiir haben, daB3 »Literatur Feuer ist«, wie
Mario Vargas Llosa sagt. Sie alle werden sich
eines Tages diesem Dilemma gestellt haben
miissen. Auch wenn sich die konkreten histori-
schen Umsténde seit 1989 und dem Zusammen-
bruch des sowjetischen Systems radikal verédn-
dert haben, werden sich ihm alle kiinftigen
Schriftstellergenerationen auf die eine oder an-

dere Art stellen miissen.

Aber es gibt Briiche hochst unterschiedli-
cher Art: Es gibt die mimetischen, und an ihrem
Ende wiederholt der Schriftsteller oder Intellek-
tuelle, der mit seiner Vergangenheit gebrochen
hat - mit der Vergangenheit seiner Illusion -,
sicher aus Angst, seine Identitit zu verlieren, in
seinem neuen Ideen- und Glaubenssystem die
gleichen dogmatischen und intoleranten Ziige,
die seine vorherige Uberzeugung charakterisie-
ren. Dann gibt es die schmerzhaften Briiche, voll
von Schwankungen und Unsicherheiten: eine
nicht enden wollende Trauerarbeit, in deren
Verlauf besagter Intellektuelle seine Illusionen
zu erhalten versucht, auch wenn er mit seinen
GewiBheiten Schlufl gemacht hat.

Es gibt aber auch fréhliche, vitale, der Zu-
kunft zugewandte Briiche, in denen sich aus der
Negativitidt des Bruches heraus neue und posi-
tive Horizonte entwickeln und auf tun.

Der Bruch Mario Vargas Llosas mit der
todbringenden Utopie der totalitédren Revolution
gehort zweifelsohne zu denen der letztgenannten
Art: frohlich, vital, offen fiir die Zukunft. Nicht
nur aus personlichen Griinden, denn Vargas
Llosa ist in der Tat ein Mensch mit einem vita-
len, frohlichen, der Zukunft zugewandten Tem-
perament, neugierig und an den Ereignissen der
Geschichte interessiert. Auch aus anderen, refle-
xiveren und moralischen Griinden.

An erster Stelle steht die Treue zu sich
selbst. Ich habe schon darauf hingewiesen und
gesagt, dafl in seinem Bruch mit dem Castrismus
die Treue zu den ethischen und &sthetischen
Prinzipien zum Ausdruck kommt, die er in sei-
nen Lehr- und Studienjahren vermittels leiden-
schaftlicher Lektiiren und dank seiner Erfahrun-
gen mit der gesellschaftlichen Wirklichkeit La-
teinamerikas entwickelt hat.

Eine Treue zu sich selbst, die keineswegs
narzifitisch ist. Wer die Romane Vargas Llosas
gelesen hat, angefangen mit »Die Stadt und die
Hunde« bis zu »Tod in den Anden«, wer seine
proteische und scharfsinnige Arbeit als Essayist
und Journalist kennt - letztere gesammelt in in-
zwischen drei Binden mit dem bezeichnenden
Titel »Gegen Wind und Wetter« -, weill genau,
daB3 die Konstruktion der eigenen Personlichkeit,
die Eroberung seiner selbst, fiir Vargas Llosa
immer nur ein provisorisches, immer ein Unge-
wisses Ergebnis der Offnung zu anderen hin ist,
der Dialektik zwischen dem Ich-Selbst-Sein und
dem Anderen. Fiir Vargas Llosa bedeutet das
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Dasein - negativ oder positiv, in der Liebe und
der Briiderlichkeit oder der Opposition und dem
Kampf - immer ein Mitsein.

Die Treue zu einem Komplex ethischer und
asthetischer Prinzipien ist es also, die den Bruch
der frithen siebziger Jahre auslost. Wenn ndm-
lich jemand die freiheitlichen Ideale verraten hat,
die die kubanische Revolution eine gewisse Zeit
zu verkorpern schien, dann war nicht Mario
Vargas Llosa jener Verrdter, sondern Fidel
Castro selbst.

Dieser hatte in seiner ersten Rede, als er
1959 in Havanna einmarschierte, nachdem ein
populdrer Krieg siegreich zu Ende gegangen
war, diese wunderbaren Worte verkiindet: »Die
Stunde ist gekommen, dall das Volk zu sprechen
beginnt, dall die Gewehre vor ihm niederknien.«

Aber seitdem sind siebenunddreiflig Jahre
vergangen, und noch immer kniet das Volk vor
den Gewehren, noch immer hat es nicht zu spre-
chen begonnen: Es spricht nur Castro, und er tut
es im Namen dieses mundtot gemachten Volkes.
Er spricht ohne Ende, inmitten des Schweigens
des kubanischen Volkes. Ansonsten reden nur
die Gewehre der Exekutionskommandos.

Jedenfalls war Vargas Llosas politischer
Bruch, so radikal er auch war, ein frohlicher, und
dies verdankt sich zu einem Grofiteil der Koha-
renz, der Entschlossenheit und der Ernsthaftig-
keit seiner kiinstlerischen Auffassung. Der rigo-
rosen Klarheit seines Verstindnisses von der
Kunst des Romans.

In seinem Text »Die Wahrheit der Liigen,
dem ersten einer gleichnamigen Sammlung von
Essays iiber die Literatur, der 1990 veroffentlicht
wurde, erinnert Vargas Llosa an das Heilige
Offizium. »Die spanischen Inquisitoren verboten
die Verdffentlichung oder die Einfilhrung von
Romanen in den hispano-amerikanischen Kolo-
nien mit dem Argument, daB} diese ungereimten
absurden - das heifit liigenhaften - Biicher der
geistigen Gesundheit der Indios schaden konn-
ten.«

Folglich lasen die Hispanoamerikaner drei-
hundert Jahre lang nur eingeschmuggelte Fiktio-
nen, und der erste Roman, der unter dieser Be-
zeichnung im spanischen Amerika ver6ffentlicht
wurde, konnte erst nach der Unabhingigkeit
erscheinen: in Mexiko im Jahre 1816.

Vargas Llosa merkt dazu an, dal3 »die spani-
schen Inquisitoren als erste - vor den Kritikern
und den Romanschriftstellern selbst - die Natur
der Fiktion und ihr aufriithrerisches Potential

begriffen hatten«. Und er fiigt hinzu: »Im Keim
jedes Romans liegt ein Stiick Nonkonformismus,
wird ein Wunsch laut.«

Aber Wunsch und Nonkonformismus kon-
nen sich, sei es in Werken der Fiktion oder in
den Unternehmungen der Realitdt, erfolgreich
oder nicht, nur in offenen Gesellschaften entfal-
ten.

Nicht zuféllig verbrannten die Offiziere und
Kadetten der Militdrschule Leoncio Prado in
Lima Exemplare des ersten Romans von Vargas
Llosa, »Die Stadt und die Hunde«, und beschul-
digten ihn, die Militdranstalt verunglimpft zu
haben.

Es ist auch nicht zufdllig, daB ein anderer
Roman, »Die satanischen Verse« von Salman
Rushdie, Gegenstand einer todlichen Fatwa des
integristischen Regimes aus Teheran ist.

Die Romanfiktion, entstanden in einer Zeit,
als sich die Renaissancegesellschaft von Grund
auf verdnderte, als sich die Kultur vom Univer-
sum der Tradition loszuldsen beginnt, vom
Dogma der Heiligen Schriften, als sich das
Schreiben und die Schriften in genau diesem
Moment verweltlichen, profan werden - und die
Kategorie des Profanen schlieft das Recht des
Schriftstellers auf die Profanierung ein -, die
Romanfiktion ist ohne Zweifel die freiheitlichste
aller humanistischen Kiinste. Nicht nur weil ihr
Inhalt, zumindest seit Rabelais und Cervantes,
alles umfassen kann - den ganzen weltlichen und
den ganzen géttlichen Bereich -. sondern auch
weil thre Form unendlich flexibel, unendlich neu
ist. Das heift, sie hat die nicht endende Fahig-
keit, sich immer wieder zu erneuern. Das erklart,
warum der Roman eine perpetuierliche Erfin-
dung der Wahrheit ist.

Und nur demokratische Gesellschaften sind
in der Lage, die Wahrheit zu akzeptieren und
auszuhalten, auch wenn sie es manchmal mit
knirschenden Zahnen tun.

In einem Interview sagte Vargas Llosa
kiirzlich mit etwas Selbstironie, dal}3 er sich fiir
eine Art Dinosaurier halte. Im Unterschied zu
anderen Schriftstellern jlingerer Generationen
halte er es ndmlich noch immer fiir notwendig -
sogar flr vital und unverzichtbar -, dal man ein
gewisses Mall von Engagement mit der gesell-
schaftlichen Wirklichkeit haben miisse. Eine
Haltung, die fiir ihn eine Selbstverstindlichkeit
ist. Er braucht sich nicht aus Griinden morali-
scher Disziplin dazu zu zwingen, denn Engage-
ment ist fir ihn ein radikal spontanes Verhalten.
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Ein guter Teil der Arbeit des Schriftstellers Var-
gas Llosa gilt dem kurzen Essay oder der jour-
nalistischen Chronik, traditionelle Art der Ein-
mischung in das Geschehen der Welt, in der
historischen Wirklichkeit.

Dafl das Engagement des Schriftstellers
vornehmlich dem Schreiben gilt, eine heutzutage
iibliche und vorherrschende Auffassung, ist et-
was, was Vargas Llosa gern unterschreibt. Es ist
nicht leicht, einen anderen zeitgenossischen
Schriftsteller zu finden, der das Handwerk des
Schreibens mit solch groBem Ernst, mit dieser
peinlichen Genauigkeit und diesem Perfektio-
nismus betreibt. Das gilt sogar fiir seine Gele-
genheitsarbeiten und schnell geschriebenen
Kommentare, die naturgemif ein nur fliichtiges
Leben haben. Es wiirde geniigen, die drei Bande
der gesammelten Artikel und kurzen Essays
»Gegen Wind und Wetter« durchzublittern, um
die leidenschaftliche Aufmerksamkeit zu bemer-
ken, die er auf die Schonheit und formale Préizi-
sion seiner Sprache verwendet. Trotz ihrer
Leichtigkeit und ihrer Gewandtheit ist seine
Prosa niemals nachléssig oder unausgefeilt, nicht
einmal in den eiligsten, aktuellsten journalisti-
schen Texten.

Wenn also Literatur Feuer ist, wie Vargas
Llosa in seiner Rede in Caracas gesagt hat - und
wie sie es auch heute noch ist, trotz der massiven
Trivialitdt eines GroBteils dessen, was jetzt pu-
bliziert wird - und wie sie es sicher auch in Zu-
kunft sein wird, ist sie kein Feuer, das nur einige
wenige erfreut. Sie ist nicht das Feuer fiir die
»immense Minoritit« - La inmensa minoria -
von Juan Ramoén Jiménez, so notwendig und
respektabel diese auch sein moge. Sie ist auch
Feuer fiir den Mann von der Stralle, fiir diesen
anonymen Gesprachspartner oder unbekannten
Leser, diesen Massenmenschen, an den sich zum
Beispiel ein so subtiler und so komplexer Dich-
ter wie César Vallejo wandte.

Bei anderer Gelegenheit konnte ich mit
mehr Zeit den Entwicklungsproze3 der Ideen
Mario Vargas Llosas iiber das literarische Schaf-
fen und das intellektuelle Engagement analy-
sieren. Man wiirde sehen, wie sie ineinander
ibergehen, wie sie aus einem dialektischen
Wechsel herriihren.

Hier und heute muf} ich mich damit begnii-
gen, einen dieser Aspekte zu betonen, aber es ist
der wichtigste dieser Frage. Daran zu erinnern,
dall Vargas Llosa niemals ein »organischer In-
tellektueller« war, in dem Sinn, den Gramsci

diesem Konzept verlich, wiirde schon ausrei-
chen. Sein Engagement mit der historisch-ge-
sellschaftlichen Wirklichkeit war immer indivi-
duell und autonom. Niemals lief3 er sich von der
Ideologie einer Partei beeinflussen, die den mes-
sianischen Anspruch erhob, im Namen der aus-
gebeuteten Klassen zu sprechen. Niemals lie3 er
sich von irgendeinem parteipolitischen Apparat
vereinnahmen.

Genau aus diesem Grund, eben weil er so
war, autonom und individuell, litt sein Bestre-
ben, sich zu engagieren, keinen Schiffbruch in
dem Augenblick seines Bruches mit den revolu-
tiondren Utopien. Fiir ihn horte die demokrati-
sche Gesellschaft der Massen und des Marktes
nicht auf, kritisierbar zu sein, und angesichts der
drohend bevorstechenden Gefahren muf3 man
weiterkdmpfen. Was auch immer die Meinung
einiger von uns sein mag zu dieser oder jeder
bestimmten oder konjunkturellen politischen
Option, die Vargas Llosa in der Offentlichkeit
duBert, nicht zu libersehen ist in jeder einzelnen
Stellungnahme die gleiche Leidenschaft fiir die
Freiheit und Autonomie der menschlichen We-
sen, das gleiche unermiidliche Streben, das Un-
recht unserer Gesellschaft drastisch zu verbes-
sern und zu reformieren.

Hat ein Dinosaurier eine solche Auffassung
vom intellektuellen Engagement? Vielleicht ja,
aber gelobt sei dann dieser junge und vitalisti-
sche Dinosaurier namens Mario Vargas Llosa!

Ich kann diese knappe und schematische
Skizze der Talente und Tugenden, die Mario
Vargas Llosa als wiirdigen und verdienstvollen
Trager des Friedenspreises ausweisen, nicht
beenden, ohne eine der bemerkenswertesten
Eigenarten seines schopferischen Werkes und
seiner Person zu erwihnen.

Die meisten von lhnen kennen sicher die
Verachtung, die er gegeniiber den Nationalismen
hegt, seinen Hal} auf die Integrismen, die - ange-
fangen mit der »Reinheit des Blutes« des impe-
rialen Spaniens bis zur »ethnischen S&uberung«
der Konflikte in Zentral- und Osteuropa - alle
Formen von Intoleranz, von Xenophobie, von
Verblendung und dem starren Beharren auf der
nationalen Identitdt zu verhérten suchen oder
ihnen zu neuem Leben verhelfen.

Vargas Llosa hat immer seine kosmopoliti-
sche Bedingtheit, seine ontologische Situation
als freiwilliger Exilierter betont. Alle, die wir ihn
kennen, haben ihn mit der gleichen gelassenen
Selbstverstandlichkeit und mit der gleichen mo-
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ralischen Strenge arbeiten gesehen - sei es in
London oder Paris, in Madrid oder Barcelona, in
Berlin oder in den Vereinigten Staaten. - Ein
flichtiger Blick auf die Inhaltsverzeichnisse
seiner Essaybdnde oder kritischen Schriften
wiirde sogleich die Breite, die Vielfalt seiner
Interessen und seiner Neugier veranschaulichen.
Es gibt keine Literatur oder kein Denken in der
weiten Welt, die seinen HeiBBhunger auf mehr
Wissen nicht wecken konnten.

Wenn sich Vargas Llosa also hinsetzt und
an einem seiner fiktiven Werke arbeitet - und
wir alle wissen, dall dies das Wichtigste, das
Wesentliche fiir ihn ist -, wo immer er also sit-
zen mag und wohin auch immer er sich setzt,
fuhlt er sich wohl, zundchst mit seinem Fiiller,
spater mit seinem Computer, und so entsteht ein
Buch, das in der Wirklichkeit oder in den Trau-
men Perus verankert ist. Von »Die Stadt und die
Hunde« bis zu »Tod in den Anden« ist die zeit-
genossische peruanische Wirklichkeit Materie
und Grundlage der fiktionalen Arbeit von Var-
gas Llosa. - Die einzige Ausnahme sei ange-
merkt: »Der Krieg am Ende der Welt« spielt in
Brasilien und ist, ich vereinfache, zum einen ein
historischer Roman, zum anderen eine Hom-
mage des Autors an das gewaltige Epos von
Euclides da Cunha: »Krieg im Sertdo«.

In dieser peruanischen Wirklichkeit entziin-
det sich also das leidenschaftliche und luzide
Feuer der Romankunst von Vargas Llosa. Diese
Wirklichkeit ist es, die seine gliihende Prosa
entflammt, die subtil gewebt ist, erfinderisch und
dicht, voller Emotionen und Ideen.

Mit einer beeindruckenden Natiirlichkeit hat
Vargas Llosa eines der brennendsten Probleme
der heutigen Zeit geldst, das sich jedem Autor
stellt: das Problem, in einer einzigen theoreti-
schen und praktischen, das heif3t ethischen, Be-
wegung sowohl die universalistische Bestim-
mung, ohne die sich die kulturelle Vision
schmilern und verhdrten wiirde, wie auch die
Verwurzelung in einer nationalen, also traditio-
nellen Gemeinschaft, ohne die die Zugehorigkeit
zum Menschengeschlecht abstrakt oder rein
rhetorisch werden kann, diese beiden Pole also
in einer Bewegung zu vereinen.

Aus all diesen Griinden und fiir deine kiinf-
tigen Werke, die das Feuer der Literatur weiter
verbreiten werden, um die Seelen und Leben der
Menschen jeglicher Herkunft und aus allen Lén-
dern dieser Welt zu entflammen, fiir all das sei
dir Dank, Mario.

Aus dem Spanischen von Michi Strausfeld
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Mario Vargas Llosa

Dank

Dinosaurios en tempo dificiles

Por muchas razones, me conmueve recibir
este Premio de la Paz que conceden los libreros
y editores alemanes: la significacion que tiene en
el ambito cultural, los distinguidos intelectuales
que lo han merecido y a los que ahora me
vincula, el reconocimiento que implica de una
vida dedicada a la literatura.

Pero, la razon principal, en mi caso, es su
terco anacronismo, su empefio en entender el
trabajo literario como una responsabilidad que
no se agota en lo artistico y esta
indispensablemente ligada a una preocupacion
moral y una accioén civica. Con esta idea de la
literatura naci® mi vocacién, ella ha animado
hasta ahora todo lo que he escrito, y, por lo
mismo, va haciendo de mi, como del optimista
Friedenspreis, me temo, en estos tiempos de la
virtual reality, un dinosaurio con pantalones y
corbata, rodeado de computadoras. Ya sé que las
estadisticas estan de nuestro lado, que nunca se
han publicado y vendido tantos libros como
ahora y que, si el asunto pudiera confinarse en el
terreno de los numeros, no habria nada que
temer. El problema surge cuando, como lo haria
un incorregible voyeur, no satisfechos con las
confortables encuestas sobre impresiones y
ventas de libros, que parecen garantizar la
perennidad de la literatura, espiamos detras de
las vestiduras numéricas.

Lo que alli aparece es bien deprimente. En
nuestros dias se escriben y publican muchos
libros, pero nadie a mi alrededor -o, casi nadie,
para no discriminar a los pobres dinosaurios -
cree ya que la literatura sirva de gran cosa, salvo
para no aburrirse demasiado en el autobus o en
el metro, y para que, adaptadas al cine o a la
television, las ficciones literarias - si son de mar-
cianos, horror, vampirismo o0 crimenes
sadomasoquistas, mejor - se vuelvan televisivas
o cinematograficas. Para sobrevivir, la literatura
se ha tornado /light - nocidén que es un error
traducir por ligera, pues, en verdad, quiere decir

irresponsable y, a menudo, idiota. Por eso,
distinguidos criticos, como George Steiner,
creen que la literatura ya ha muerto, y excelentes
novelistas, como V. S. Naipaul, proclaman que
no volveran a escribir una novela pues el género
novelesco les da ahora asco.

En este contexto de pesimismo creciente
sobre los poderes de la literatura para ayudar a
los lectores a entender mejor la complejidad
humana, mantenerse lucidos sobre las
deficiencias de la vida, alertas ante la realidad
historica circundante e indociles a la
manipulacion de la verdad por parte de los
poderes constituidos (para eso se creia que servia
la literatura, ademas de entretener, cuando yo
comencé a escribir) resulta casi alentador volver
la vista hacia la pandilla de gansters que
gobierna Nigeria y que asesin6 a Ken Sarowiwa,
los perseguidores de Taslima Nasrami en Bangla
Desh, los ulemas iranies que dictaron la fatwa
condenando a muerte a Salman Rushdie, los
integristas islamicos que han degollado decenas
de periodistas, poetas y dramaturgos en Argelia,
los que, en El Cairo, clavaron la daga que estuvo
a punto de acabar con la vida de Naguib
Mahfouz, y hacia regimenes como los de Corea
del Norte, Cuba China, Vientan. Myanmar y
tantos otros, con sus sistemas de censura y sus
escritores encarcelados o exiliados. No deja de
ser una instructiva paradoja que, en tanto que en
los paises considerados mas cultos, que son
también los mas libres y democraticos, la
literatura se va convirtiendo, segun una
concepcion generalizada, en un entretenimiento
intrascendente, en aquellos donde la libertad es
recortada y donde los derechos humanos son
afrentados a diario, se considere a la literatura
peligrosa, diseminadora de ideas subversivas y
germen de insatisfaccion y rebeldia. A los
dramaturgos, novelistas y poetas de los paises
cultos y libres que se desencantan de su oficio
por la frivolizacion en que les parece estar
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sucumbiendo, o que lo creen ya derrotado por la
cultura audiovisual, les conviene echar una
mirada hacia esa vastisima zona del mundo que
aun no es culta ni libre, para levantarse la moral.
Alli, 1a literatura no debe de estar muerta, ni ser
del todo inutil, ni la poesia y la novela y el teatro
inocuos, cuando los déspotas, tiranuelos y
fanaticos les tienen tanto miedo y les rinden el
homenaje de censurarlos y de armordazar y
aniquilar a sus autores.

Me apresuro a afiadir que, aunque creo que
la literatura debe comprometerse con los
problemas de su tiempo y el escritor escribir con
la conviccion de que escribiendo puede ayudar a
los demas a ser mas libres, sensibles y lucidos,
estoy lejos de sostener que >el compromiso<
civico y moral del intelectual garantice el
acierto, la defensa de la mejor opcion, la que
contribuye a atajar la violencia, reducir la
injusticia y hace avanzar la libertad. Me he
equivocado demasiadas veces y he visto a
muchos escritores que admiré y tuve por
directores de conciencia, equivocarse también, y,
a veces, poner su talento y genio al servicio de la
mentira ideoldgica y el crimen de Estado, para
hacerme ilusiones. Pero, si creo con firmeza que,
sin renunciar a entretener, la literatura debe
hundirse hasta el cuello en la vida de la calle, en
la experiencia comun, en la historia haciéndose,
como lo hizo en sus mejores momentos, porque,
de este modo, sin arrogancia, sin pretender la
omnisciencia, asumiendo el riesgo del error, el
escritor puede prestar un servicio a sus
contemporaneos y salvar a su oficio de la
delicuescencia en que a ratos parece estar
cayendo.

Si se trata s6lo de entretener, de hacer pasar
al ser humano un rato agradable, sumido en la
irrealidad, emancipado de la sordidez cotidiana,
el infierno doméstico o la angustia econdmica,
en una relajada indolencia espiritual, las
ficciones de la literatura no pueden competir con
las que suministran las pantallas, grandes o
chicas. Las ilusiones fraguadas con la palabra
exigen una activa participacion del lector, un
esfuerzo de imaginacion y, a veces, tratindose
de literatura moderna, complicadas operaciones
de memoria, asociacién y creacion, algo de lo
que las imagenes del cine y la television
dispensan a los espectadores. Y éstos, en parte a
causa de ello, se vuelven cada dia mas
perezozos, mas alérgicos a un entretenimiento
que los exija intelectualmente. Digo esto sin el

menor animo beligerante contra los medios
audiovisuales y desde mi confesable condicion
de adicto al cine - veo dos o tres peliculas por
semana -, que también disfruta con un buen
programa de television (esa rareza). Pero, por
eso mismo, con el conocimiento de causa
necesario para afirmar que todas las buenas
peliculas que he visto en mi vida, y que me
divirtieron tanto, no me ayudaron ni
remotamente a entender el laberinto de Ia
psicologia humana como las novelas de
Dostovieski, o los mecanismos de la vida social
como La guerra y la paz de Tolstoi, o los
abismos de miseria y las cimas de grandeza que
pueden coexistir en el ser humano como me lo
enseflaron las sagas literarias de un Thomas
Mann, un Faulkner, un Kafka, un Joyce o un
Proust. Las ficciones de las pantallas son
intensas por su inmediatez y efimeras por sus
resultados; nos apresan y nos excarcelan casi de
inmediato; de las literarias, somos prisioneros de
por vida. Decir que los libros de aquellos autores
entretienen, seria injuriarlos, porque, aunque es
imposible no leerlos en estado de trance, lo
importante de las buenas lecturas es siempre
posterior a la lectura, un efecto que deflagra en
la memoria y en el tiempo. Estd ocurriendo
todavia en mi, porque, sin ellas, para bien o para
mal, no seria como soy, ni creeria en lo que creo,
ni tendria las dudas y las certezas que me hacen
vivir. Esos libros me cambiaron, me modelaron,
me hicieron. Y atn me siguen cambiando y
haciendo, incesantemente, al ritmo de una vida
con la que voy cotejandolos. En ellos aprendi
que el mundo estd mal hecho y que estara
siempre mal hecho - lo que no significa que no
debamos hacer lo posible para que no sea
todavia peor de lo es -, que somos inferiores a lo
que sofiamos y vivimos en la ficcion, y que hay
una condiciéon que compartimos, en la comedia
humana de la que somos actores, que, en nuestra
diversidad de culturas, razas y creencias, hace de
nosotros iguales y deberia hacer, también,
solidarios y fraternos. Que no sea asi, que a pe-
sar de compartir tantas cosas con nuestros
semejantes, todavia proliferen los prejuicios
raciales, religiosos, la aberracion de los
nacionalismos, la intolerancia y el terrorismo, es
algo que puedo entender mucho mejor gracias a
aquellos libros que me tuvieron desvelado y en
ascuas mientras los leia, porque nada aguza
mejor nuestro olfato ni nos hace tan sensibles
para detectar las raices de la crueldad, la maldad
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y la violencia que puede desencadenar el ser
humano, como la buena literatura.

Por dos razones, me parece posible afirmar
que, si la literatura no sigue asumiendo esta
funcion en el presente como lo hizo en el pasado
- renunciando a ser [light, volviendo a
>comprometerse< tratando de abrir los ojos de la
gente, a través de la palabra y la fantasia, sobre
la realidad en torno - sera menos dificil contener
la erupcion de guerras, matanzas, genocidios,
enfrentamientos  étnicos, luchas religiosas,
desplazamientos de refugiados y acciones
terroristas que se ha declarado y amenaza con
proliferar, haciendo trizas las ilusiones de un
mundo pacifico, conviviendo en democracia, que
la caida del muro de Berlin hizo concebir. No ha
sido asi. El descalabro de la utopia colectivista
significd un paso adelante, desde luego, pero no
ha traido ese consenso universal sobre la vida en
democracia que vislumbré Francis Fukuyama;
mas bien, una confusion y complicacion de la
realidad historica para entender la cual no seria
inuatil recurrir a dédalos literarios como los que
ide6 Faulkner para referir la saga de
Yoknapatawpha o Hermann Hesse el juego de
abalorios. Pues la historia se nos ha vuelto tan
desconcertante y escurridiza como un cuento
fantastico de Jorge Luis Borges.

La primera, es la urgencia de una
movilizacién de las conciencias que exija
acciones resueltas de los gobiernos democraticos
en favor de la paz, donde ésta se quiebre y
amenace con provocar cataclismos, como en
Bosnia, Chechenia, Afganistan, el Libano,
Somalia, Ruanda, Liberia y tantos otros lugares
en los que, ahora mismo, se tortura, mata o
renueva los arsenales para las futuras matanzas.
La paralisis con que la Unién Europea asistio a
una tragedia ocurrida en sus puertas, los
Balcanes - doscientos mil muertos y operaciones
de limpieza étnica que, por lo demas, acaban de
ser legitimadas en las recientes elecciones que
han confirmado en el poder al los partidos mas
nacionalistas - es una prueba dramatica de la
necesidad de despertar esas conciencias
aletargadas y sumidas en la complacencia o la
indiferencia, y sacar a las sociedades de-
mocraticas del marasmo civico, que ha sido, para
ellas, una de las inesperadas consecuencias del

desplome del comunismo. Los espantosos
crimenes  cometidos por el fanatismo
nacionalista 'y racista en ese polvorin,

apaciguado pero de no desactivado del todo, de

la ex-Yugoslavia, que hubieran podido ser
impedidos con una accidn oportuna de los paises
occidentales ;jno demuestran la necesidad de una
vigorosa iniciativa en el campo de las ideas y de
la moral publica que informe al ciudadano de lo
que esta enjuego y lo haga sentirse responsable?
Los escritores pueden contribuir a esta tarea,
como lo hicieron en el pasado, tantas veces,
cuando todavia creian que la literatura no so6lo
servia para entretener, también para preocupar,
alarmar e inducir a actuar por una buena causa.
La supervivencia de la especie y de la cultura
son una buena causa. Abrir los 0jos, contagiar la
indignacion por la injusticia y el crimen, y el
entusiasmo por ciertos ideales, probar que hay
sitio para la esperanza en las circunstancias mas
dificiles, es algo que la literatura ha sabido
hacer, aunque, a veces, haya equivocad sus blan-
cos y defendido lo indefendible.

La segunda razon, es que la palabra escrita
tiene, hoy, cuando muchos piensan que las
imagenes y las pantallas la van volviendo
obsoleta, posibilidades de calar mas hondo en el
analisis de los problemas, de llegar mas lejos en
la descripcion de la realidad social, politica y
moral, y, en una palabra, de decir la verdad, que
los medios audiovisuales. Estos se hallan
condenados a pasar sobre la superficie de las
cosas y mucho mas mediatizados que los libros
en lo que concierne a la libertad de expresion y
de creacion. Esta me parece una realidad
lamentable, pero incontrovertible: las imagenes
de las pantallas divierten mas, entretienen mejor,
pero son siempre parcas, a menudo insuficientes
y muchas veces ineptas para decir, en el
complejo ambito de la experiencia individual e
histérica, aquello que se exige en los tribunales a
los testigos: »la verdad y foda la verdad». Y su
capacidad critica es por ello muy escasa.

Quiero detenerme un momento sobre esto,
que puede parecer un contrasentido. El avance
de la tecnologia de las comunicaciones ha
volatilizado las fronteras e instalado la aldea

global, donde todos somos, por fin,
contemporaneos de la actualidad, seres
intercomunicados. Debemos felicitarnos por

ello, desde luego. Las posibilidades de la
informacioén, de saber lo que pasa, de vivirlo en
imagenes, de estar en medio de la noticia,
gracias a la revolucion audiovisual ha ido mas
lejos de lo que pudieron sospechar los grandes
anticipadores del futuro que fueron un Jules
Verne o un H. G. Wells. Y, sin embargo, aunque

10
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muy informados, estamos mas desconectados y
distanciados que antes de lo que ocurre en el
mundo. No >distanciados< a la manera en que
Bertolt Brecht queria que lo estuviera el
espectador: para educar su razén y hacerlo tomar
conciencia moral y politica, para que supiera
diferenciar lo que veia en el escenario de lo que
sucede en la calle. No, la fantastica acuidad y
versatilidad con que la informacion nos traslada
hoy a los escenarios de la accion en los cinco
continentes, ha conseguido convertir al
televidente en un mero espectador, y, al mundo,
en un vasto teatro, o, mejor, en una pelicula, en
un reality show enormemente entretenido, sin
duda, donde a veces nos invaden los marcianos,
se revelan las intimidades picantes de las
personas, y, a veces, se descubren las tumbas
colectivas de los bosnios sacrificados de
Srebrenica, los mutilados de la guerra de
Afganistan, caen cohetes sobre Bagdad o lucen
sus esqueletos y sus o0jos agonicos los nifios de
Ruanda. La informacion audiovisual, fugaz,
transeunte, llamativa, superficial, nos hace ver la
historia como ficcidon, distanciandonos de ella
mediante el ocultamiento de las causas,
engranajes, contextos y desarrollos de esos
sucesos que nos presenta de modo tan vivido.
Esa es una manera de hacernos sentir tan
impotentes para cambiar lo que desfila ante
nuestros ojos en la pantalla, como cuando vemos
una pelicula. Ella nos condena a esa pasiva re-
ceptividad, atonia moral y anomia psicoldgica,
en que suelen ponernos las ficciones o los
programas de consumo masivo cuyo Unico
propdsito es entretener.

Es un estado perfectamente licito, desde
luego, y que tiene sus encantos: a todos nos
gusta evadirnos de la realidad objetiva en brazos
de la fantasia; ésa ha sido, también, desde el
principio, una de las funciones de la literatura.
Pero, irrealizar el presente, mudar en ficcion la
historia real, desmoviliza al ciudadano, lo hace
sentirse eximido de responsabilidad civica, creer
que esta fuera de su alcance intervenir en una
historia cuyo guion se halla ya escrito,
interpretado y filmado de modo irreversible. Por
este camino, podemos deslizamos hacia un mun-
do sin ciudadanos, de espectadores, un mundo
que, aunque tenga las formas democraticas,
habra llegado a ser aquella sociedad letargica, de
hombres y mujeres resignados, que aspiran a
implantar las dictaduras.

Ademas de convertir la informacizéon en

ficcion en razoén de la naturaleza de su lenguaje y
de las limitaciones de tiempo de que dispone, el
margen de libertad de que disfruta la creacion
audiovisual estd constreflido por el altisimo
costo de su produccion. Esta es una realidad no
premeditada, pero determinante, pues gravita
como una coaccion sobre el realizador a la hora
de elegir un tema y concebir la manera de
narrarlo. La busqueda del éxito inmediato no es
en su caso una coqueteria, una vanidad, una
ambicion; es el requisito sin el cual no puede
hacer (o volver a hacer) una pelicula. Pero, el
tenaz conformismo que suele ser la norma del
producto audiovisual tipico, no se debe solo a
esta necesidad de conquistar un gran publico,
apuntando a lo mas bajo, para recuperar los
elevados presupuestos; también, a que, por
tratarse de géneros de masas, con repercusion
inmediata en vastos sectores, la television y,
luego, el cine, son los medios mas controlados
por los poderes, atn en los paises mas abiertos.
No explicitamente censurados, aunque, en
algunos casos, si; mas bien, vigilados,
aconsejados, disuadidos, mediante leyes,
reglamentos o presiones politicas y econdmicas,
de abordar los temas mas conflictivos o de abor-
dar cualquier tema de modo conflictivo. En otras
palabras, inducidos a ser exclusivamente
entretenidos.

Este contexto ha generado para la palabra
escrita y su principal exponente, la literatura, una
situacion de privilegio. La oportunidad, casi
diria la obligacion, ya que ella si lo puede, de ser
problematica, >peligrosa<, como creen que lo es
los dictadores y los fanaticos, agitadora de
conciencias, inconforme, preocupante, critica,
empefiada, segiin el refran espafiol, en buscarle
tres pies al gato a sabiendas de que tiene cuatro.
Hay un vacio que llenar y los medios
audiovisuales no estin en condiciones ni
permitidos de hacerlo a cabalidad. Ese trabajo
debe hacerse, si no queremos que el mas
preciado bien de que gozamos - las minorias que
gozamos de él -, la cultura de la libertad, la
democracia politica, no se deteriore y sucumba,
por dimision de sus beneficiarios.

La libertad es un bien precioso, pero no esta
garantizada, a ninglin pais, a ninguna persona,
que no sepan asumirla, ejercitarla y defenderla.
La literatura, que respira y vive gracias a ella,
que sin ella se asfixia, puede hacer comprender
que la libertad no es un don del cielo sino una
eleccion, una conviccién, una practica y unas
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ideas que deben enriquecerse y ponerse a prueba,
todo el tiempo. Y, también, que la democracia es
la mejor defensa que se ha inventado contra la
guerra, como postuldo Kant, algo que es hoy
todavia mas verdadero que cuando el filosofo lo
escribio, pues casi todas las guerras en el mundo
desde hace por lo menos un siglo han tenido
lugar entre dictaduras, o sido desatadas por
regimenes autoritarios y totalitarios contra
democracias, en tanto que casi no se da el caso -
las excepciones hay que buscarlas como aguja en
un pajar - de guerras que enfrenten a dos paises
democraticos. La leccion es clarisima. La mejor
manera que tienen los paises libres de lograr un
planeta pacificado es promoviendo la cultura
democratica. En otras palabras, combatiendo a
los regimenes despoticos cuya sola existencia es
amenaza de conflicto bélico, cuando no de
promocién 'y financiacion del terrorismo
internacional. Por eso, hago mia la llamada de
Wale Soyinka para que los gobiernos del mundo
desarrollado apliquen sanciones econOmicas y
diplomaticas a los gobiernos tiranicos, que
violan los derechos humanos, en vez de
ampararlos o mirar al otro lado cuando perpretan
sus crimenes, con la excusa de que asi aseguran
las inversiones y la expansion de sus empresas.
Porque la seguridad que ofrecen regimenes que
asesinan a sus disidentes, como el del general
Abacha, en Nigeria, o la China que esclaviza el
Tibet, o la satrapia castrense de Myanmar, o el
Gulag tropical cubano, es precaria y puede
desintegrarse en la anarquia o la violencia, como
ocurri6 con la Unidon Soviética. La mejor
garantia para el comercio, la inversion y el orden
econdmico internacional, es la expansion de la
legalidad y la libertad por todo el mundo. Hay
quienes dicen que las sanciones son ineficaces
para impulsar la democracia. (Acaso no
sirvieron en Africa del Sur, en Chile, en Haiti,
para acelerar el desplome de la dictadura? Que el
escritor <se comprometa> no puede querer decir
que renuncie a la aventura de la imaginacion, ni
a los experimentos del lenguaje, ni a ninguna de
las busquedas, audacias y riesgos que hacen
estimulante el trabajo intelectual, ni que rifia con
la risa, la sonrisa o el juego porque considera
incompatible con la responsabilidad civica el
deber de entretener. Divertir, hechizar,
deslumhrar, lo han hecho siempre los grandes
poemas, dramas, novelas y ensayos. No hay
idea, personaje o anécdota de la literatura que
viva y dure, si no sale, como el conejo del

sombrero de copa del ilusionista, de hechiceros
pases magicos. No se trata de eso.

Se trata de aceptar el desafio que este fin del
milenio nos lanza a todos, y del que no podemos
excluirnos las mujeres y los hombres dedicados
al quehacer cultural: ;vamos a sobrevivir? La
caida del simbdlico muro de Berlin no ha vuelto
inatil la pregunta. La ha reformulado,
afadiéndole incognitas. Antes, conjeturabamos
si estallaria la gran confrontacion incubada por
la guerra fria y si el mundo se consumiria en el
holocausto de un solo conflicto entre el Este y el
Oeste. Ahora, se trata de saber si la muerte de la
civilizacion sera mas lenta y descentralizada,
resultado de wuna sucesion de multiples
conflagraciones  regionales y  nacionales
suscitadas por razones ideoldgicas, religiosas,
étnicas y la cruda ambicién de poder. Las armas
estan alli y siguen fabricandose. Atdmicas y
convencionales, sobran para desaparecer varios
planetas, ademas de esta pequena estrella sin luz
propia que nos tocd. La tecnologia de la
destruccion sigue su progreso vertiginoso y hasta
se abarata. Hoy, una organizacion terrorista de
pocos miembros y moderados recursos, dispone
de un instrumental destructivo mas poderoso que
aquellos con que contaron los mas eficientes
devastadores, como Atila o Genghis Khan. Este
no es un problema de las pantallas, grandes o
chicas. Es nuestro problema. Y si todos, in-
cluidos los que escribimos, no le encontramos
solucion, puede ocurrir que, como en una amena
pelicula, los monstruos bélicos se escapen de su
recinto de celuloide y hagan volar la casa en que
nos creiamos a salvo.

En sus afios de exilio en Francia, cuando
Europa entera iba cayendo bajo el avance de los
ejércitos nazis, que parecian ir resistibles, un
hombre de pluma nacido en Berlin, Walter Ben-
jamin, estudiaba afanoso la poesia de Charles
Baudelaire. Escribia sobre €l un libro, que nunca
termind, del que dejé unos capitulos que hoy
leemos con la fascinacion que nos producen los
mas fecundos ensayos. ;Por qué Baudelaire?
(Por qué ese tema, en aquel sombrio momento?
Leyéndolo, descubrimos que en Les Fleurs du
Mal habia respuestas a inquietantes in-
terrogaciones que planteaba, para la vida del
espiritu y del intelecto, el desarrollo de una
cultura urbana, la situacion del individuo y sus
fantasmas en una sociedad masificada y desper-
sonalizada por el crecimiento industrial, la
orientacibon que en esa nueva sociedad
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adoptarian la literatura, el arte, el suefio y los
deseos humanos. La imagen de Walter Benjamin
inclinado sobre Baudelaire mientras se cerraba
en torno a su persona el cerco que terminaria por
ahogarlo, es tan conmovedora como la del
filosofo Karl Popper, quien, por esos mismos
afios, en su exilio en el otro lado del mundo,
Nueva Zelanda, se ponia a aprender griego
clasico y estudiar a Platon, como - son sus pa-
labras - su contribucion personal a la lucha
contra el totalitarismo. Asi naceria ese libro
capital, La sociedad abierta y sus enemigos.

Benjamin y Popper, el marxista y el liberal,
heterodoxos y originales dentro de las grandes
corrientes de pensamiento que renovaron e
impulsaron, son dos ejemplos de como
escribiendo se puede resistir la adversidad,
actuar, influir en la historia. Modelos de
escritores comprometidos, los cito, para
terminar, como evidencias de que, por mas que
el aire se enrarezca y la vida no les resulte
propicia, los dinosaurios pueden arreglarselas
para sobrevivir y ser utiles en los tiempos
dificiles.
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Mario Vargas Llosa

Dank

Dinosaurier in schwierigen Zeiten

Die Zuerkennung des Friedenspreises, den
die deutschen Buchhéndler und Verleger verge-
ben, bewegt mich aus vielerlei Griinden: auf-
grund des Stellenwerts, den er in kultureller Hin-
sicht besitzt, aufgrund der herausragenden In-
tellektuellen, die seiner wiirdig gewesen sind
und mit denen er mich nun verbindet, und auf-
grund der damit einhergehenden Anerkennung
eines Lebens, das der Literatur gewidmet ist.

Doch der wichtigste Grund ist, fiir mich,
sein hartndckiger Anachronismus, sein beharrli-
ches Bemiihen, die literarische Arbeit als eine
Verantwortung zu begreifen, die sich nicht im
Kiinstlerischen erschopft und notwendig mit
einem moralischen Anliegen und einer gesell-
schaftlichen Wirkung verbunden ist. Mit dieser
Auffassung von Literatur entstand meine literari-
sche Neigung, sie hat bis heute alles geprigt,
was ich geschrieben habe, und aus ebendiesem
Grund macht sie aus mir - wie auch aus dem
optimistischen Friedenspreis, wie ich fiirchte - in
diesen Zeiten virtueller Wirklichkeit einen Dino-
saurier mit Hose und Krawatte, umstellt von
Computern. Ich weill, daBl die Statistiken auf
unserer Seite sind, da3 niemals so viele Biicher
verOffentlicht und verkauft wurden wie heute
und daB, wenn die Angelegenheit sich auf das
Terrain der Zahlen begrenzen liefe, kein Anlaf3
zur Sorge bestliinde. Das Problem stellt sich,
wenn wir, wie es ein unverbesserlicher Voyeur
tite, uns nicht mit den ermutigenden Erhebungen
iiber den Druck und Verkauf von Biichern zu-
friedengeben, die den Fortbestand der Literatur
zu garantieren scheinen, und hinter die Zahlen-
verkleidungen schauen.

Was uns dort erwartet, ist recht deprimie-
rend. In unseren Tagen werden viele Biicher
geschrieben und publiziert, aber niemand in
meiner Umgebung - oder fast niemand, um die
armen Dinosaurier nicht zu diskriminieren -
glaubt noch, dal die Literatur zu besonders viel
niitze ist, auBler dazu, sich im Autobus oder in

der Metro nicht allzusehr zu langweilen, oder
dazu, daB3 die literarischen Fiktionen - wenn sie
mit Marsmenschen, Horror, Vampirismus oder
sadomasochistischen Verbrechen zu tun haben,
um so besser - fiir den Film oder das Fernsehen
bearbeitet werden und damit zu Leinwand- oder
Bildschirmfiktionen werden. Um zu iiberleben,
ist die Literatur /ight geworden - ein Begriff, der
mit »leicht« falsch tibersetzt wére, denn er be-
deutet in Wirklichkeit unverantwortlich und oft
stumpfsinnig. Deshalb sind herausragende Kriti-
ker, wie George Steiner, der Auffassung, die
Literatur sei tot, und ausgezeichnete Roman-
ciers, wie V. S. Naipaul, verkiinden, dal} sie
keinen Roman mehr schreiben werden, weil
dieses Genre ihnen jetzt Widerwillen einflof3e.
Angesichts des zunehmenden Pessimismus
in bezug auf die Fahigkeit der Literatur, den
Lesern zu ecinem besseren Verstindnis der
menschlichen Komplexheit zu verhelfen, sie in
die Lage zu versetzen, den Méngeln des Lebens
mit Hellsichtigkeit, der sie umgebenden ge-
schichtlichen Wirklichkeit mit wachsamer Auf-
merksamkeit und der Manipulation der Wahrheit
seitens der Machthabenden mit UnbotméBigkeit
zu begegnen (diesem Zweck, auBler dem der
Unterhaltung, diente die Literatur, so glaubte
man, als ich zu schreiben begann), erweist es
sich als nachgerade ermutigend, den Blick auf
die Verbrecherbande zu lenken, die Nigeria re-
giert und Ken Saro-Wiwa umbrachte, auf die
Verfolger von Taslima Nasrin in Bangladesch,
auf die iranischen Rechtsgelehrten, die die Fatwa
diktierten und Salman Rushdie zum Tode ver-
urteilten, auf die islamischen Integristen, die
Dutzenden von Journalisten, Dichtern und Dra-
matikern in Algerien die Kehle durchschnitten,
auf diejenigen, die in Kairo den Dolch fiihrten,
der Nagib Mahfuz fast das Leben gekostet hiitte,
und auf Regime wie die Nordkoreas, Kubas,
Chinas, Vientianes, Birmas und so vieler anderer
Lander mit ihren Zensursystemen und ihren ins
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Gefiangnis gesperrten oder exilierten Schriftstel-
lern. Es ist ein durchaus lehrreiches Paradox:
Wahrend die Literatur sich in den als besonders
gebildet geltenden Lindern, die zugleich die
freiesten und demokratischsten sind, nach all-
gemeiner Auffassung in einen bedeutungslosen
Zeitvertreib verwandelt, wird die Literatur in
Léandern, in denen die Freiheit eingeschrinkt ist
und tagtiglich gegen die Menschenrechte ver-
stofen wird, als gefdhrlich betrachtet, als ein
Element, das subversive Ideen verbreitet und
Unzufriedenheit und Rebellion zu schiiren ver-
mag. Die Dramatiker, Romanciers und Dichter
der gebildeten und freien Lander, die ihrem Be-
ruf erniichtert gegeniiberstehen, weil sie, wie
ithnen scheint, dem Prozel3 einer zunehmenden
Gehaltlosigkeit ausgeliefert sind oder weil sie
glauben, dieser Beruf sei bereits besiegt von der
audiovisuellen Kultur, sollten einen Blick auf
diese riesige Weltregion werfen, die noch nicht
gebildet und noch nicht frei ist: Dies konnte
ihnen Mut machen. Dort ist die Literatur sicher
nicht tot und auch nicht ganz unniitz, sind Dich-
tung, Roman und Theater nicht harmlos, wenn
die Despoten, kleinen Diktatoren und Fanatiker
so groBe Angst vor ihnen haben und ihnen die
Huldigung erweisen, sie zu zensieren und ihre
Autoren mundtot zu machen und zu vernichten.
Ich glaube zwar, so mochte ich gleich hin-
zufiigen, dal} die Literatur sich auf die Probleme
ihrer Zeit einlassen und daf} der Schriftsteller mit
der Uberzeugung schreiben muB, sein Schreiben
koénne den anderen helfen, freier, sensibler und
hellsichtiger zu werden, aber ich bin weit davon
entfernt zu behaupten, dall das gesellschaftliche
und moralische »Engagement« des Intellektuel-
len die richtige Wahl, die Verteidigung der be-
sten Option garantiert, einer Option, die dazu
beitrdgt, die Gewalt einzuddmmen, die Unge-
rechtigkeit zu vermindern und die Freiheit zu
fordern. Ich habe mich zu oft geirrt und erlebt,
wie viele Schriftsteller, die ich bewunderte und
als Ratgeber in Gewissensfragen betrachtete,
sich ebenfalls irrten und zuweilen ihr Talent und
ihr Genie in den Dienst der ideologischen Liige
und des staatlichen Verbrechens stellten, um mir
Ilusionen zu machen. Woran ich allerdings fest
glaube, ist, daB die Literatur, ohne auf Unter-
haltung zu verzichten, bis an den Hals in das Le-
ben der Stral3e, in die Erfahrung der Allgemein-
heit, in die werdende Geschichte eintauchen
muB, wie sie es in ihren besten Zeiten getan hat,
denn auf diese Weise kann der Schriftsteller

ohne Arroganz, ohne den Anspruch auf Allwis-
senheit zu erheben, als jemand, der das Risiko
des Irrtums eingeht, seinen Zeitgenossen einen
Dienst erweisen und seinen Beruf vor der Inkon-
sistenz retten, der er zuweilen anheimzufallen
scheint.

Wenn es nur darum geht, zu unterhalten,
dem Menschen zu einigen angenehmen Augen-
blicken zu verhelfen, ihn im Sog der Unwirk-
lichkeit, befreit von der Schébigkeit des Alltags,
der Holle des Familienlebens oder der Angst um
seine wirtschaftliche Situation, in einen ent-
spannten Zustand geistiger Tragheit zu verset-
zen, dann konnen die Fiktionen der Literatur
nicht mit denen der Leinwand oder des Bild-
schirms konkurrieren. Illusionen, die aus Worten
gemacht sind, erfordern eine aktive Beteiligung
des Lesers, eine Anstrengung der Vorstellungs-
kraft und bisweilen, wenn es sich um moderne
Literatur handelt, komplizierte Operationen, die
ein gutes Gedichtnis und assoziative und krea-
tive Fahigkeiten verlangen, etwas, was die Bil-
der des Kinos und des Fernsehens den Zuschau-
ern ersparen. Diese werden - teilweise aus eben-
diesem Grund - immer triger und reagieren zu-
nehmend allergisch auf eine Unterhaltung, die
sie geistig fordert. Ich sage dies, ohne den ge-
ringsten kriegerischen Gedanken gegen die au-
diovisuellen Medien zu hegen, als jemand, der
sich bereitwillig als Kinosiichtiger zu erkennen
gibt - ich sehe zwei oder drei Filme pro Woche -
und der auch ein gutes Fernsehprogramm zu
genieBen vermag, diesen seltenen Gliicksfall.
Aber ebendeshalb mit der geniigenden Sach-
kenntnis, um zu behaupten, da3 sdmtliche guten
Filme, die ich in meinem Leben mit dem grofiten
Vergniigen gesehen habe, mir nicht im entfernte-
sten geholfen haben, das Labyrinth der mensch-
lichen Psyche zu verstehen, wie es die Romane
Dostojewskis taten, oder die Mechanismen des
gesellschaftlichen Lebens zu begreifen, wie es
Tolstois »Krieg und Frieden« tat, oder zu ermes-
sen, welche Abgriinde an Erbarmlichkeit und
Gipfel der Grofle im Menschen koexistieren
koénnen, wie es mich die literarischen Sagas ei-
nes Thomas Mann, eines Faulkner, eines Kafka,
eines Joyce oder eines Proust lehrten. Die Fik-
tionen der Bilderwelt sind intensiv durch ihre
Unmittelbarkeit und verginglich, was ihre Re-
sultate betrifft; sie nehmen uns gefangen und
setzen uns fast augenblicklich wieder frei; die
Fiktionen der Literatur halten uns ein Leben lang
gefangen. Von den Biichern dieser Autoren zu
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behaupten, sie seien unterhaltsam, hiefle sie be-
leidigen: Es ist zwar unmoglich, sie nicht in
einem Zustand der Trance zu lesen, aber das
eigentlich Wichtige der guten Lektiire geschieht
immer nach der Lektiire, in Form einer Wirkung,
die in der Erinnerung und in der Zeit explodiert.
Diese Wirkung findet noch immer in mir statt,
denn ohne diese Lektiiren wire ich im Guten wie
im Schlechten nicht, wie ich bin, noch wiirde ich
an das glauben, woran ich glaube, noch hitte ich
die Zweifel und die GewiBheiten, die mich leben
lassen. Diese Biicher verdanderten mich, formten
mich, machten mich zu dem, der ich bin. Und sie
verdndern und formen mich weiterhin, unauf-
horlich, im Rhythmus eines Lebens, mit dem ich
sie vergleiche. In ihnen habe ich gelernt, daf} die
Welt unvollkommen ist und daB3 sie immer un-
vollkommen sein wird - was nicht bedeutet, daf3
wir nicht alles in unserer Macht Stehende tun
sollen, damit sie nicht noch schlimmer wird, als
sie ist -, daf} wir geringer sind als das, was wir in
der literarischen Fiktion trdumen und leben, und
daBl es eine Bedingung gibt, die wir in der
menschlichen Komddie teilen, deren Darsteller
wir sind, eine Bedingung, die uns in der Vielfalt
der Kulturen, Rassen und religiosen Anschauun-
gen gleich macht und uns auch solidarisch und
briiderlich machen sollte. Dall es nicht so ist,
daB3, obwohl wir mit Unseresgleichen so viele
Dinge teilen, noch immer rassisch oder religios
bedingte Vorurteile, die Verirrung des Nationa-
lismus, Intoleranz und Terrorismus um sich grei-
fen, ist etwas, was ich sehr viel besser verstehen
kann dank dieser Biicher, die mich nicht schla-
fen lieBen und mir den Atem raubten, wihrend
ich sie las, denn nichts schirft unser Gespiir
mehr, nichts macht uns so empfanglich fiir das
Erkennen der Wurzeln der Grausamkeit, der
Schlechtigkeit und der Gewalt, die der Mensch
entfesseln kann, wie gute Literatur.

Wenn die Literatur imstande ist, diese Auf-
gabe weiterhin in der Gegenwart zu erfiillen, so
wie sie es in der Vergangenheit getan hat - das
heiBt, wenn sie darauf verzichtet, light zu sein,
sich abermals »engagiert«, versucht, den Men-
schen durch das Wort und die Phantasie die Au-
gen iiber die sie umgebende Wirklichkeit zu
Offnen -, dann, so glaube ich aus zwei Griinden
behaupten zu koénnen, wird es weniger schwierig
sein, all die Kriege, Massaker, Volkermorde,
ethnischen Konflikte, religidsen Auseinanderset-
zungen, Fliichtlingsstrome und terroristischen
Aktionen einzuddmmen, die wir heute erleben

und die sich in Zukunft noch zu vermehren dro-
hen und den Traum von einer friedlichen, in
demokratischen Verhiltnissen zusammenleben-
den Welt, der mit dem Fall der Mauer entstanden
war, zerstoren.

Dieser Traum hat sich nicht erfiillt. Der Zu-
sammenbruch der kollektivistischen Utopie
stellte natiirlich einen Schritt in diese Richtung
dar, aber er hatte nicht jenen universalen Kon-
sensus liber das Leben in der Demokratie zur
Folge, den Francis Fukuyama am Horizont auf-
tauchen sah; eher eine Verwicklung und Kom-
plikation der geschichtlichen Wirklichkeit, fiir
deren Verstindnis es durchaus niitzlich sein
konnte, auf die literarischen Labyrinthe zuriick-
zugreifen, die Faulkner entworfen hat, um die
Saga von Yoknapatawpha wiederzugeben, oder
Hermann Hesse das »Glasperlenspiel«. Denn die
Geschichte ist fiir uns ebenso verwirrend und
unfaflbar geworden wie eine phantastische Er-
zahlung von Jorge Luis Borges.

Der erste dieser Griinde ist die dringende
Notwendigkeit einer Gewissenskampagne, die
von den demokratischen Regierungen entschie-
denes Handeln fiir den Frieden fordert, dort, wo
er zerbricht und Katastrophen auszulosen droht,
wie in Bosnien, Tschetschenien, Afghanistan,
Libanon, Somalia, Ruanda, Liberia und so vielen
anderen Orten, an denen man heute foltert, totet
oder die Arsenale fiir kiinftige Massaker erneu-
ert. Der Zustand der Lahmung, in dem die Euro-
pdische Union einer Tragddie beiwohnte, die
sich vor ihrer Tir, auf dem Balkan, abspielte -
200000 Tote und Operationen ethnischer Sdube-
rung, die im ibrigen kiirzlich durch die dort
abgehaltenen Wahlen legitimiert wurden, deren
Ergebnisse die am stirksten nationalistisch ori-
entierten Parteien an der Macht bestitigt haben -,
ist ein dramatischer Beweis fiir die Notwendig-
keit, das Gewissen aller aufzuriitteln, die in Teil-
nahmslosigkeit, Selbstgefalligkeit oder Gleich-
giiltigkeit versunken sind, und die demokrati-
schen Gesellschaften aus ihrer inneren Stagnati-
on herauszufithren, die fiir sie eine der unerwar-
teten Folgen des Zusammenbruchs des Kommu-
nismus gewesen ist. Die furchtbaren Verbrechen,
die der nationalistische und rassistische Fanatis-
mus im ehemaligen Jugoslawien begangen hat,
diesem Pulverfal3, das geloscht, aber nicht vollig
entschérft ist, und die durch ein zielgerichtetes
Vorgehen der westlichen Lander hétten verhin-
dert werden konnen - beweisen sie nicht die Not-
wendigkeit einer energischen Initiative im Be-
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reich der Ideen und der 6ffentlichen Moral, die
den Biirger iiber das in Kenntnis setzt, was auf
dem Spiel steht, und ihm ein Gefiihl der Verant-
wortung vermittelt? Die Schriftsteller konnen zu
dieser Aufgabe beitragen, wie sie es oft in der
Vergangenheit getan haben, als sie noch glaub-
ten, die Literatur diene nicht nur zur Unterhal-
tung, sondern auch dazu, zu problematisieren, zu
beunruhigen und zum Handeln fiir eine gute
Sache anzustiften. Das Uberleben der menschli-
chen Gattung und der Kultur sind eine gute Sa-
che. Den Menschen die Augen 6ffnen, sie mit
der Emporung liber Ungerechtigkeit und Verbre-
chen und mit der Begeisterung fiir bestimmte
Ideale anstecken, den Beweis antreten, daf
selbst unter den schwierigsten Bedingungen
Raum fiir Hoffnung ist, das alles hat die Litera-
tur vermocht, auch wenn sie sich bisweilen in
thren Zielen geirrt und unhaltbare Positionen
gehalten hat.

Der zweite Grund hat damit zu tun, dal3 das
geschriebene Wort heute, da viele denken, daf3
die Bilder und Bildschirme es obsolet machen,
Moglichkeiten besitzt, in der Analyse der Pro-
bleme tiefer vorzudringen, in der Beschreibung
der gesellschaftlichen, politischen und morali-
schen Wirklichkeit weiter zu gehen als die au-
diovisuellen Medien, in einem Wort: die Wahr-
heit zu sagen. Die audiovisuellen Medien sind
dazu verurteilt, sich auf der Oberfliche der
Dinge zu bewegen, und sie sind ungleich kondi-
tionierter als die Biicher, was die Freiheit des
Ausdrucks und des kiinstlerischen Schaffens
betrifft. Es ist eine in meinen Augen beklagens-
werte, aber unbestreitbare Tatsache: Die Lein-
wand- und Bildschirmbilder amiisieren mehr,
unterhalten besser, aber sie sind immer be-
schréankt, oft unzuldnglich und meistens unfihig,
im komplexen Bereich der individuellen und
geschichtlichen Erfahrung das zu sagen, was
man vor Gericht von den Zeugen fordert: die
Wahrheit, die ganze Wahrheit. Und ihre Fahig-
keit zur Kritik ist aus ebendiesem Grund sehr
gering.

Ich mochte kurz bei diesem Punkt verwei-
len, der paradox erscheinen mag. Der Fortschritt
der Technologie der Kommunikationsmittel hat
die Grenzen zum Verschwinden gebracht und
das Weltdorf geschaffen, in dem wir alle endlich
Zeitgenossen der Aktualitit sind, Wesen, die in
wechselseitiger Verbindung stehen. Das miissen
wir natiirlich begriiBen. Die Mdoglichkeiten der
Information - zu wissen, was geschieht, es in

Bildern zu erleben, mitten in der Nachricht zu
sein - haben sich, dank der audiovisuellen Re-
volution, sehr viel weiter entwickelt als etwa ein
Jules Verne oder ein H. G. Wells mit ihren gro-
Ben Zukunftsentwiirfen ahnen konnten. Und
doch leben wir, obwohl umfassend informiert, in
groBerer Distanz zum Weltgeschehen als friiher,
tritt uns dieses gleichsam verfremdet entgegen.
Nicht in dem Sinne verfremdet, wie Bertolt
Brecht das Biithnengeschehen présentierte: um
die Vernunft des Zuschauers zu erzichen und
ithm zu einem moralischen und politischen Be-
wuBtsein zu verhelfen, damit er in der Lage sei,
das Geschehen auf der Biihne vom Geschehen
auf der Stralle zu unterscheiden. Nein, die un-
glaubliche Geschwindigkeit und Wendigkeit, mit
der die audiovisuelle Information uns heute auf
die Schauplitze des Geschehens aller fiinf Kon-
tinente versetzt, hat den Fernsehbenutzer in ei-
nen bloBen Zuschauer verwandelt und die Welt
in ein riesiges Theater oder, besser gesagt, in
einen Film, in eine zweifellos ungeheuer unter-
haltsame Reality Show, in der manchmal die
Marsmenschen die Erde erobern oder pikante
Intimitdten bekannter Personlichkeiten enthiillt
werden und manchmal die Massengriber der in
Srebrenica hingerichteten Bosnier oder die
Kriippel des Krieges in Afghanistan aufgespiirt
werden, Bomben auf Bagdad fallen oder die
Kinder von Ruanda ihre Skelette und ihre vom
Tod gezeichneten Augen vorzeigen. Die audio-
visuelle Information, fliichtig, verginglich,
spektakuldr, oberflachlich, 146t uns die Ge-
schichte als Fiktion wahrnehmen, indem sie uns
durch das Verbergen der Ursachen, Mechanis-
men, Zusammenhidnge und Entwicklungen die-
ser Ereignisse, die sie uns so lebendig préisen-
tiert, von ihr distanziert, sie »verfremdet«. Diese
Form der Darstellung bewirkt, dal wir uns
ebenso machtlos fiihlen, das zu dndern, was vor
unseren Augen auf dem Bildschirm vorbeizieht,
wie das Geschehen in einem Film. Sie verurteilt
uns zu jenem Zustand passiver Empfanglichkeit,
moralischer Atonie und psychologischer Ano-
mie, in den uns die Produkte oder Programme
des Massenkonsums versetzen, die kein anderes
Ziel haben als zu unterhalten.

Dieser Zustand ist natiirlich vollig legitim
und hat seine Reize: Wir alle fliichten gern aus
der objektiven Wirklichkeit in die Arme der
Phantasie; auch dies war von Anfang an eine der
Funktionen der Literatur. Wenn aber die Ge-
genwart unwirklich, die wirkliche Geschichte in
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Fiktion verwandelt wird, dann wird dem Biirger
das Motiv zum Handeln genommen, dann fiihlt
er sich aus der staatsbiirgerlichen Verantwortung
entlassen, dann glaubt er, er habe nicht die
Moglichkeit, in eine Geschichte einzugreifen,
deren Drehbuch bereits irreversibel geschrieben,
durchgespielt und verfilmt ist. Auf diesem Weg
konnen wir uns auf eine Welt ohne Biirger zu-
bewegen, eine Welt von Zuschauern, eine Welt,
die zwar demokratische Formen besitzt, aber
sich in die lethargische Gesellschaft resignierter
Mainner und Frauen verwandelt haben wird, auf
die es die Diktaturen abgesehen haben.

Wiéhrend die audiovisuelle Information
durch die Natur ihrer Sprache und durch die
zeitlichen Begrenzungen, denen sie unterliegt, in
Fiktion verwandelt wird, wird der Spielraum,
iiber den das kiinstlerische Schaffen in den au-
diovisuellen Medien verfligt, von den &dullerst
hohen Produktionskosten eingeengt. Dies ist
kein vorsitzlich geplanter Faktor, aber er ist
entscheidend, da er wie ein Zwang auf dem Re-
gisseur lastet, wenn es darum geht, ein Thema
auszuwihlen und die dazugehorige Erzdhlweise
zu konzipieren. Das Streben nach unmittelbarem
Erfolg ist in seinem Fall nicht Gefallsucht, Eitel-
keit, Ehrgeiz, sondern ein Erfordernis, ohne das
er einen - oder einen weiteren - Film nicht dre-
hen kann. Aber der zihe Konformismus, der bei
den typischen audiovisuellen Produkten die
Norm zu sein scheint, ist nicht nur auf die Not-
wendigkeit zurlickzufithren, ein groBes Publi-
kum zu erobern, indem man auf die niedrigsten
Instinkte zielt, um die hohen Kosten wieder ein-
zuspielen; er hat seinen Grund auch darin, daf3
das Fernsehen und spiter der Film in ihrer Ei-
genschaft als Massenartikel mit unmittelbarer
Wirkung in weiten Teilen der Gesellschaft die
Medien sind, die am stirksten der Kontrolle
durch die politische Macht unterliegen, selbst in
den offensten Systemen. Sie werden nicht aus-
driicklich zensiert, obwohl auch das zuweilen
vorkommt, sondern eher durch Gesetze, Rege-
lungen oder politischen und 6konomischen
Druck iiberwacht, gelenkt und davon abgebracht,
besonders konfliktive Themen zu behandeln
oder tiberhaupt ein Thema in konfliktiver Weise
zu behandeln. Mit anderen Worten: Sie werden
angeleitet, ausschlieBlich unterhaltsam zu sein.

Dieser Kontext hat fiir das geschriebene
Wort und seinen hauptsédchlichen Exponenten,
die Literatur, eine privilegierte Situation ge-
schaffen: die Gelegenheit, ich wiirde fast sagen,

die Pflicht - denn sie besitzt sehr wohl die Fa-
higkeit dazu -, problematisch, »gefdhrlich« zu
sein, wie Diktatoren und Fanatiker es ihr unter-
stellen, eine Gewissensaufwieglerin, unkonfor-
mistisch, beunruhigend, kritisch, hartnickig
darauf bedacht, wie das spanische Sprichwort
sagt, »das fiinfte Bein der Katze zu suchen,
obwohl sie wei}, dal} sie nur vier hat. Es gibt
eine Leere zu fillen, und die audiovisuellen
Medien sind nicht in der Lage, noch ist es ihnen
erlaubt, dies in angemessener Weise zu tun.
Diese Arbeit mull geleistet werden, wenn wir
nicht wollen, dal} das wertvollste Gut, das wir
besitzen - wir Minderheiten, die wir es besitzen -
, die Kultur der Freiheit, die politische Demo-
kratie, durch die Abdankung ihrer NutznieBer
verfdllt und untergeht.

Die Freiheit ist ein wertvolles Gut, aber kein
Land, kein Mensch kann sich ihrer sicher sein,
wenn er nicht in der Lage ist, sie sich zu eigen
zu machen, sie auszuiiben und sie zu verteidigen.
Die Literatur, die dank ihrer atmet und lebt, die
ohne sie erstickt, kann begreiflich machen, daf3
die Freiheit nicht ein Geschenk des Himmels ist,
sondern eine Wahl, eine Uberzeugung, eine Pra-
xis und eine Reihe von Vorstellungen, die stén-
dig bereichert und erprobt werden miissen. Und
sie kann auch begreiflich machen, da3 die De-
mokratie der beste Schutz ist, den man gegen
den Krieg erfunden hat, wie Kant postulierte,
etwas, was heute noch wahrer ist als zu der Zeit,
da der Philosoph es formulierte, denn seit min-
destens einem Jahrhundert haben alle Kriege in
der Welt zwischen Diktaturen stattgefunden oder
sind von autoritiren und totalitdren Regimen
gegen Demokratien entfesselt worden, wahrend
es so gut wie nicht vorkommt - Ausnahmen muf3
man wie die Nadel im Heuhaufen suchen -, daf3
sich zwei demokratische Lander kriegerisch
auseinandersetzen. Die Lektion kann nicht deut-
licher sein. Es gibt fiir die freien Lander keine
bessere Moglichkeit, einen befriedeten Planeten
zu schaffen, als die Forderung der demokrati-
schen Kultur oder, anders gesagt, als die Be-
kdmpfung der despotischen Regime, deren bloBe
Existenz schon die Gefahr eines kriegerischen
Konflikts in sich birgt, wenn nicht die potentielle
Unterstiitzung und Finanzierung des internatio-
nalen Terrorismus. Deshalb schlieBe ich mich
dem Aufruf von Wole Soyinka an, der die Re-
gierungen der entwickelten Welt auffordert,
wirtschaftliche und diplomatische Sanktionen
gegen die diktatorischen Regierungen zu ver-
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hidngen, die gegen die Menschenrechte versto-
Ben, statt diese Regime zu schiitzen oder den
Blick von ihren Verbrechen abzuwenden, mit
der Entschuldigung, auf diese Weise die Investi-
tionen und die Expansion ihrer Unternechmen zu
sichern. Diese Politik ist unmoralisch und, auf
mittlere Sicht gesehen, gar nicht praktizierbar.
Denn die Sicherheit, die Regime bieten, die ihre
Dissidenten umbringen, wie das von General
Abacha in Nigeria oder China, das Tibet ver-
sklavt, oder die Militdrdiktatur von Birma oder
der tropische Gulag Kubas, ist prekdr und kann
in Anarchie oder Gewalt ausarten, wie es in der
Sowjetunion der Fall gewesen ist. Die beste
Garantie fiir den Handel, die Investitionen und
die internationale Wirtschaftsordnung ist die
Ausweitung legaler und freiheitlicher Verhalt-
nisse auf die ganze Welt. Manche halten Sank-
tionen flir wirkungslos, um die Demokratie vor-
anzubringen. Haben sie denn in Siidafrika, in
Chile, in Haiti nicht dazu beigetragen, den Zu-
sammenbruch der Diktatur zu beschleunigen?

DaB der Schriftsteller »sich engagiert«, kann
nicht bedeuten, dafl er auf das Abenteuer der
Phantasie oder auf sprachliche Experimente oder
auf eine einzige Suche, eine einzige Kiihnheit,
ein einziges Risiko verzichtet, die der geistigen
Arbeit ihren Reiz geben, oder dal er dem La-
chen, dem Lé&cheln oder dem Spiel abschwort,
weil er die Pflicht zu unterhalten als unvereinbar
mit der gesellschaftlichen Verantwortung be-
trachtet. Amiisieren, verzaubern, blenden - das
haben die groBen Gedichte, Dramen, Romane
und Essays immer getan. Keine Idee, keine Ge-
stalt und keine Begebenheit der Literatur lebt
und dauert fort, wenn sie nicht, wie das Kanin-
chen aus dem Zylinder des Zauberers, aus Zau-
berkunststiicken hervorgehen, die uns in Bann
schlagen. Darum geht es nicht.

Es geht darum, sich der Frage zu stellen, mit
der dieses Jahrtausendende uns alle konfrontiert,
und von der wir, die wir im kulturellen Bereich
titig sind, uns nicht ausschlieBen kdonnen: Wer-
den wir iiberleben? Der Fall der symbolischen
Berliner Mauer hat diese Frage nicht hinfillig
gemacht. Er hat sie neu formuliert und sie um
unbekannte Grofen erweitert. Vorher stellten
wir MutmafBungen dariiber an, ob die grof3e, vom
Kalten Krieg geschiirte Konfrontation zum Aus-
bruch kommen und ob die Welt im Holocaust
eines einzigen Konfliktes zwischen West und
Ost zugrunde gehen wiirde. Jetzt geht es um die
Frage, ob der Tod der Zivilisation langsamer und

dezentralisiert vonstatten gehen wird, als Ergeb-
nis einer Folge zahlreicher regionaler und natio-
naler Kriege, die durch ideologische, religidse,
ethnische Griinde und durch das nackte Macht-
streben ausgelost werden. Die Waffen sind da
und werden weiter hergestellt. Ob Atomwaffen
oder konventionelle Waffen, es gibt ihrer mehr
als genug, um auBler diesem klein