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Wolf Lepenies
_________________________________
Laudatio

Was für ein schöner Sonntag!

Was für ein schöner Sonntag - heute im
Herbst des Jahres 1994, da Jorge Semprún, dem
französisch schreibenden spanischen, dem gro-
ßen europäischen Schriftsteller, in der Frankfur-
ter Paulskirche, dieser Hoffnungsstätte der frü-
hen deutschen Demokratie, der Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels verliehen wird! Was für
ein schöner Sonntag - heute vor fast genau fünf-
zig Jahren, im Kriegswinter 1944; der Neu-
schnee ist weich, die Sonne scheint, und Sie,
Jorge Semprún, 20 Jahre alt, befinden sich auch
damals in Deutschland, doch frieren Sie in Ihrem
blauen Kapuzenmantel, auf dessen linker Seite,
oberhalb des Herzens, schwarz auf weiß, Ihre
Identität sich unvergeßlich einprägt: fünf Zif-
fern, die Nummer 44 904. Sie sind Häftling im
Konzentrationslager Buchenwald-Weimar.

»Quel beau dimanche!« so heißt das Buch,
in dem Sie daran erinnern, daß der Doppelname
dieses KZs einem Akt bürokratischer Fürsorge
entsprang - nur durch die Hinzufügung des Orts-
namens Weimar ließ sich gewährleisten, daß den
im Konzentrationslager beschäftigten SS-Män-
nern ein angemessenes Quartiergeld ausbezahlt
werden konnte. Buchenwald lag nicht bei Wei-
mar, Weimar war Buchenwald geworden.

Was für ein schöner Tag, Mittwoch, der 27.
September 1826, an dem von Weimar aus Goe-
the in Gesellschaft Eckermanns eine Landpartie
auf den Ettersberg unternimmt! Hier wird das
KZ entstehen, das für Jorge Semprún der Ort
war, an dem es keine Vögel gab - der Rauch des
Krematoriums hatte sie vertrieben -, doch Goe-
the bewundert an dieser Stelle Ammern, Sper-
linge und zierliche Grasmücken, deren Verhal-
tensweisen ihm Eckermann - froh, selbst einmal
belehren zu dürfen - pedantisch erklärt. »Hier ist
gut sein«, ruft Goethe aus, als man sich zum
Frühstück in freier Natur niedersetzt. »Rechts an
unserer Seite hatten wir Eichen und Buchen und
anderes Laubholz«, schreibt Eckermann, »Wei-
mar war rückwärts nicht mehr zu sehen.«

Weimar war rückwärts nicht mehr zu se-
hen... Als Schriftsteller und im schmerzenden
Rückblick hat Jorge Semprún die Erinnerung an
Buchenwald wachgehalten; als Europäer hat er
uns in der Hoffnung bestärkt, daß trotz Buchen-
wald Weimar sichtbar bleibt. Der schmerzende
Rückblick und die stärkende Hoffnung - wir
haben ihm für beides zu danken.

44 904 - Wer sind Sie, Jorge Semprún, alias
Camille Salagnac, alias Rafael Artigas, alias
Ramón Barreto, Gérard Sorel, Monsieur de
Saint-Prix, Agustín Larrea, Federico Sánchez,
Johann Peter Eckermann?

Jorge Semprún ist Spanier, in Madrid gebo-
ren, der Großvater mütterlicherseits, ein Führer
der Konservativen, war Ministerpräsident unter
Alfons XIII., ein Onkel, Miguel Maura, wird
zum Mitbegründer der Spanischen Republik, der
Vater, ein Linkskatholik, begrüßt die Volksfront
und vertritt die Spanische Republik in Den
Haag, Jorge Semprún selbst wird 1988 Kultus-
minister in der Regierung von Felipe González.
Es ist eine lange Tradition des politischen Enga-
gements, auf die die Familie Semprún stolz sein
darf, und noch stolzer darf sie sein auf deren
Unterbrechung im Jahre 1939: Dem Regime
Francos hat sie nicht gedient - die Worte aus
Goethes »Egmont« widerlegend, die Spanier
seien dazu gemacht, ihr Gewissen stets tyranni-
sieren zu lassen.

1936 bricht der Spanische Bürgerkrieg aus;
in Prag hält im gleichen Jahr Edmund Husserl,
der als Jude in Deutschland nicht mehr lehren
darf, seine Vorträge zur »Krisis der europäischen
Wissenschaften«. Die Nachkriegs- wird zur
Vorkriegszeit. 1936 sprachen Sie, unterrichtet
von zwei »germanischen Gouvernanten«, bereits
Deutsch - Sie sollten selbstverständlich zum
Europäer erzogen werden. Als drei Jahre später,
nach tatkräftiger Unterstützung durch die deut-
schen und die italienischen Faschisten, Franco
triumphierend in Madrid einzieht, da müssen Sie
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Ihr Vaterland verlassen, und Ihre Heimat wird
Europa, dieser Kriegsschauplatz. In Paris, im
Lycee Henri IV, vervollkommnen Sie sich im
Französischen, der Sprache, in der Sie später -
mit der Ausnahme Ihrer Autobiographie - Ihre
Bücher schreiben. In den Wirren des europäi-
schen Bürgerkriegs werden Sie zum Europäer,
doch damit werden Sie auch heimatlos: Bei
Kriegsende aus Buchenwald nach Frankreich
zurückkehrend, wird Ihnen, der Sie als Mitglied
der Resistance ins KZ deportiert worden waren,
die Zigarettenration verweigert, die den Heim-
kehrern zusteht: Nur Angehörige französischer
Nationalität haben Anspruch darauf...

Mehr als zwei Jahrzehnte verbringen Sie
damit - es sind Ihre Worte -, kein Überlebender
zu sein. Kein Verein oder Freundeskreis ehema-
liger Deportierter zählt Sie zu seinen Mitglie-
dern. Sie verbergen und Sie verdrängen nichts,
aber Sie weigern sich, die Erinnerung an ein
Leben, das Sie in einem Kollektiv von Todge-
weihten verbrachten, in Gemeinschaft mit an-
deren Überlebenden wachzuhalten. Im KZ waren
Sie ein Kamerad, dem KZ entronnen, werden Sie
zum Einzelgänger, zum innerlich Einsamen und
endlich zum Autor.

Als ich Sie zum erstenmal traf, im März
1992, besuchten Sie in Berlin Mario Vargas
Llosa, der ein Jahr am Wissenschaftskolleg ver-
brachte. Sie waren als spanischer Kultusminister
zurückgetreten, und Vargas Llosa schrieb den
Rückblick auf seine gescheiterte Präsident-
schaftskandidatur in Peru. Heiterkeit prägte das
Gespräch über Ihre Mißerfolge. Waren Sie beide
an der Politik - oder war die Politik an Ihnen
gescheitert? Wie auch immer - der Literatur
waren Sie wiedergeschenkt. Heiterkeit herrschte
- und dann erzählten Sie von Ihrer Reise nach
Berlin. Sie waren im Auto unterwegs. Zum er-
stenmal nach Kriegsende hatten Sie Buchenwald
wiedergesehen.

Sein erstes Buch, »Le grand voyage«, hat
Jorge Semprún erst 1963 geschrieben. Er
brauchte Distanz, um schreiben zu können, und
nie hat er aufgehört, distanziert zu schreiben. Die
Techniken der literarischen Moderne, dieser
Ästhetik der Umwege und Labyrinthe, der Ironie
und der Verfremdungen, sind ihm vertraut, aber
wenn Semprún schreibt, benutzt er keine Tech-
nik, hier schreibt ein Autor wie mit einem
Schutzschild, der ihn davor bewahrt, anderen
und - wer weiß - vielleicht auch sich selbst ganz
sichtbar zu werden. Das Spiel mit der Chronolo-

gie wie die Mischung von Dokument und Fik-
tion gehören zu diesen Schutzvorrichtungen, und
dazu gehört auch der Gebrauch einer fremden
Sprache, des Französischen, denn Semprúns
Muttersprache, das Kastilische, so hat er ironisch
sich selbst gewarnt, ist ein machtvolles und au-
tonomes Idiom, und wer es leicht zu schreiben
versteht, verfällt in den Wahn, Gott selbst führe
ihm die Feder.

Die spanische Literatur hat in der Gestalt
des Don Quixote den kühnsten aller Leser her-
vorgebracht - doch nicht weniger arm ist sie an
selbstbewußten Autoren. Jorge Semprún ist ein
spielerischer und ein selbstbewußter Autor, aber
er schreibt nicht autoritär, und fern ist ihm der
Wahn, für seine Metaphern und für seinen Satz-
bau sei eine höhere Instanz zuständig. Hier
schreibt kein Demiurg, sondern ein Handwerker,
und der Leser kann mitverfolgen, wie Literatur
verfertigt wird.

Bevor Sie zum Autor werden, sind Sie ein
unermüdlicher Leser, und stets treiben Gedicht-
fetzen durch Ihr Gedächtnis - die Verse Baude-
laires werden Ihnen zum Trost im Gefängnis,
und die Gedichte Valérys (den Sie ein bißchen
weniger schätzen) lassen sich immerhin nutzen,
um rezitierend eine Zeitlang mit dem Hunger
fertig zu werden. Wie groß Ihr aus eigener Er-
fahrung geborenes Vertrauen in das Hilfsmittel
Literatur ist, zeigt sich im Scheherazade-Erleb-
nis eines Gefangenen in Riga, der die furchtbare
Kerkermisere übersteht, weil er die ihm nach
dem Leben trachtenden Mitgefangenen fesselt -
durch die Geschichte des Grafen von Monte
Christo, die er, andere Romane der Weltliteratur
schamlos plündernd, einfach kein Ende nehmen
läßt.

K. haben Sie, der Kafka-Leser, diesen geris-
senen Geschichten-Erzähler genannt, und etwas
von einem solchen K., der sich zur Lebenssiche-
rung »aller Vorzüge und Tricks des Kolportage-
romans« bedient, steckt auch in Ihnen. Wenn Sie
von Literatur sprechen, von Ihrem langen Lese-
kampf mit Proust, von dem Schweigen Shake-
speares, vom »Don Quixote«, der Utopie des
Romans und dem Roman der Utopie, mit dem
alles beginnt und alles endet - dann reißen Sie
Ihre Leser mit, und wir glauben Ihnen: Auch
Revolutionäre erleben ihre glücklichsten Augen-
blicke in der Bibliothek.

Die Literatur ist für Sie ein Hilfs-, aber sie
ist mehr noch, ein Lebensmittel, das dem Lesen-
den und Schreibenden Kraft gibt, die Zukunft zu
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entwerfen und die Vergangenheit zu ordnen.
Diesem Ziel dient schon Ihr erstes Buch, »Le
grand voyage«, und alle Ihre Bücher und Filme
sind eine lange Reise in die Vergangenheit,
manches Mal gelingende, oft genug scheiternde,
stets schmerzliche Ordnungsrufe an das Leben.

»Unser Leben ist so eitel, daß es nur der
Widerschein unseres Gedächtnisses ist« - so
haben Sie einmal Chateaubriand zitiert. Aber
Ihre Erzählungen von ersehnter und erzwunge-
ner Erinnerung sind nicht nur der Ausdruck einer
überlebensnotwendigen »Eitelkeit« - sie sind
auch Ihr wirkungsvollstes Mittel der Abrech-
nung mit dem Kommunismus. Denn der Kom-
munismus ist die Ideologie und die blutige Pra-
xis der Gedächtnismanipulation: Geschichte
wird zur höheren Ehre der Partei nicht gedeutet,
sondern vernichtet, verleugnet, gequält, immer
wieder umgeschrieben. Der Kommunismus ent-
eignet die private Erinnerung, sein Ziel ist die
Kollektivierung des Gedächtnisses. Das kom-
munistische Gedächtnis - am schärfsten läßt es
sich in Ihrer Muttersprache sagen - ist »una
desmemoria«. Die vielfältigen, souveränen und
einfallsreichen Techniken der Rück- und Vor-
blendungen, die Ihre Bücher und Ihre Drehbü-
cher kennzeichnen, entstehen aus einem zutiefst
politischen Motiv: So reagieren Sie auf den von
der Kommunistischen Partei ausgeübten Zwang
zum Verdrängen und zum Vergessen.

Sich erinnernd, rechnen Sie mit dem Kom-
munismus ab, und also mit sich selbst.

Denn so außerordentlich uns Ihr Leben und
Ihr Werk auch erscheinen, in einer Hinsicht sind
Sie ein normaler europäischer Intellektueller
dieses 20. Jahrhunderts: als Opfer einer totalitä-
ren Ideologie schwören Sie nicht sofort dem
Totalitarismus ab, sondern suchen Ihr Heil in der
Gegentotalität, in der Heilslehre des Kommu-
nismus. Sie waren zur Zeit Stalins Kommunist,
also Stalinist, Sie haben das obligate Trauerge-
dicht auf den Tod Stalins und Sie haben einen
Cantus auf die Pasionaria des Spanischen Bür-
gerkriegs, auf Dolores Ibarruri, geschrieben -
aber Sie besaßen schon als Kommunist Ge-
schmack genug, nicht jedes Ihrer Gedichte auch
zu veröffentlichen.

Ihre Familie gehörte zu den Stützen der
Spanischen Republik. Franco trieb Sie ins Exil.
Der Faschismus machte Sie heimatlos. Sie wur-
den Mitglied der Kommunistischen Partei. Sie
kämpften in der Resistance. Sie wurden ins KZ
deportiert. Warum hätten Sie, der Sie schon vor

1945 Kommunist waren, aufhören sollen, Kom-
munist zu sein, als Sie - auch mit Hilfe der Roten
Armee - 1945 der Vernichtung durch die Nazis
entgingen? Diese Frage ist bereits eine Antwort,
und sie zu stellen ist immer noch aktuell - in
unserem vereinten, aber zerrissenen Deutschland
zumal, in dem wir nach dem Fall der Mauer
voreilig und in trügerischer Selbstgefälligkeit
glaubten, so manchen Lebenslauf der Deutschen
in der DDR über Nacht seiner Würde und seiner
Legitimation berauben zu dürfen.

Jorge Semprún ist der unnachgiebigste An-
kläger seiner selbst. Bitter ist seine Schlußfolge-
rung, daß man, »weil man unter dem Nazismus
einige Jahre im Konzentrationslager gesessen
hat, [nicht] immun gegen politische Verwirrun-
gen ist«. Wie so viele Intellektuelle glaubte auch
er lange Zeit, es sei besser, mit der Partei zu
irren, als gegen sie recht zu haben. Selbst wenn
diese Intellektuellen etwas gewußt hätten, hätten
sie von den Stalinschen Schrecken nichts wissen
wollen. Man sah - und sah weg. Man hörte - und
schwieg. Man las - und schrie nicht auf.

Josef Frank, ein Mithäftling, wird im Zuge
der Prager Säuberungen gehenkt - unter der Be-
schuldigung, in Buchenwald für die Gestapo
gearbeitet zu haben. Man weiß, daß Frank un-
schuldig ist. Aber man schweigt. Und endlich
schreiben Sie, daß auch Sie geschwiegen haben,
und versuchen - wie kann man sonst leben -, sich
selbst zu verstehen, ohne sich zu verzeihen. Die
»unschuldige Erinnerung« an Buchenwald, der
Glaube, dem Lager der Gerechten angehört zu
haben, läßt Sie den vielleicht traurigsten Satz
Ihres ganzen Werkes schreiben: »Die Ideen, für
die ich zu kämpfen glaubte, [dienten] zur glei-
chen Zeit dazu, die radikalste Ungerechtigkeit,
das vollkommenste Übel zu rechtfertigen: das
Lager der Gerechten hatte die Lager [Stalins]
geschaffen...«

Sich erinnernd, werden Sie zum Ankläger
aller Totalitarismen. Von einem Schwarzweiß-
Denken geheilt, das auf der einen Seite nur das
Gute, auf der anderen nur das Schlechte wahr-
nimmt und wahrnehmen will, nennen Sie hinfort
die Übel beim Namen - wo immer sie sich zei-
gen: »Durch Zwangsarbeit arbeiten zu lassen
und zu bessern, umzuerziehen, findet man darin
nicht die tiefe Identität zwischen den beiden
Systemen [des Nationalsozialismus und des Sta-
linismus], was auch immer die historisch oder
sogar die geographisch bedingten Unterschiede
sein mögen?« Sie haben diesen Satz 1980 und
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auf Französisch geschrieben, doch Sie kennen
unser Land gut genug, um zu wissen, wie ge-
fährlich es ist, einen solchen Satz in Deutschland
zu zitieren. Nicht weit von der Paulskirche findet
heutzutage ein kaum getarnter Antisemit ver-
ständnisvolle Richter, wenn er nur aus Überzeu-
gung hetzt und sich ansonsten nichts hat zu-
schulden kommen lassen, und ehrenwerte Histo-
riker, um nichts als die Geistesfreiheit besorgt,
rekonstruieren die Höhe der Flammen, die aus
den Krematorien schlugen, und rechnen kalt die
Zahl der KZ-Opfer herab.

Sie schreiben gefährliche Sätze, aber es ist
unser Problem, daß diese Sätze so gefährlich
sind. Sie erhalten den Friedenspreis des Deut-
schen Buchhandels für Ihr Lebenswerk, und Ihr
Leben und Werk geben jedem Satz, den Sie ge-
schrieben haben, Gewicht. Auf Sie, auf Ihre
Absage an alle Totalitarismen, auf Ihren Ab-
scheu vor der »westliche[n] Taubheit den östli-
chen Realitäten gegenüber« kann sich nicht be-
rufen, wer die Zahl der von den mörderischen
Ideologien unseres Jahrhunderts Geopferten
gegeneinander aufrechnet. Wer Sie liest, kann
Sie nicht mißverstehen. Hätten Sie den Frieden-
spreis nicht längst erhalten müssen? Aber bei
diesem Preis zählt, mehr vielleicht als bei jeder
anderen Auszeichnung, nicht, ob man ihn früh
oder spät, sondern ob man ihn rechtzeitig erhält.
Für uns Deutsche erhalten Sie, Jorge Semprún,
den Friedenspreis genau zur rechten Zeit.

Sie erhalten einen deutschen Preis. An
Deutschland haben Sie gelitten, und vieles an
unserem Land haben Sie geliebt. Tun Sie es
nicht heute noch? Auf der Fahrt aus dem besetz-
ten Frankreich ins Konzentrationslager Buchen-
wald hält der Zug abends auf einem deutschen
Bahnhof. Im fahlen Licht, das den alliierten
Bombern kein Ziel bieten soll, und über die
Köpfe der zusammengepferchten Deportierten
hinweg entziffern Sie mühsam den Namen der
Station: Trier. Ihre Freude könnte kaum größer
sein, als wenn Sie sich auf einem Ferienausflug
befänden, und nur mit Mühe können Sie einem
Kameraden, einem Jungen aus Semur, der bei
der Ankunft in Buchenwald schon tot sein wird,
klarmachen, was sie so freudig erregt. Trier, das
ist die Stadt von Karl Marx, und die frühen, in
ihrer peitschenden Polemik und in ihrer mitfüh-
lenden Gerechtigkeit so mitreißenden Artikel
von Marx gegen das Holzdiebstahlsgesetz und
zur Lage der Winzer an der Mosel kommen Ih-
nen in den Sinn, und wie eine Jugendfreundin

begrüßen Sie daher die Mosel - das Unverständ-
nis Ihrer gequälten Mitgefangenen noch stei-
gernd. Um so mehr, als der Aufenthalt des Zuges
von den deutschen Passanten nicht unbemerkt
bleibt:

»Auf dem Bahnsteig stehen Leute, und jetzt
merken sie, daß wir kein gewöhnlicher Zug sind.
Sie müssen gesehen haben, daß sich hinter den
vergitterten Löchern Gestalten bewegen. Sie
reden miteinander, zeigen mit den Fingern auf
den Zug und gebärden sich ganz aufgeregt. Ge-
nau unserem Wagen gegenüber steht ein etwa
zehnjähriger Junge mit seinen Eltern. Er horcht,
was sie sagen, schaut zu uns herüber und nickt
mit dem Kopf. Dann rennt er davon. Und kommt
mit einem großen Stein in der Hand wieder an-
gelaufen. Und nähert sich uns und schleudert mit
aller Kraft den Stein gegen die Öffnung, neben
der wir stehen. Blitzschnell werfen wir uns zu-
rück, der Stein prallt vom Stacheldraht ab, um
ein Haar hätte er den Jungen aus Semur ins Ge-
sicht getroffen. >Undjetzt<, sagt dieser, >kennst
du die Boches immer noch nicht?<

Ich antworte nicht. Eine ganz verflixte
Schweinerei, denke ich, daß das ausgerechnet in
Trier passieren mußte. Dabei gäbe es so viele
andere deutsche Städte auf unserem Weg.«

Deutschland ist ein zweideutiges Land. Sie
haben seine Zweideutigkeit erfahren. An jenem
schönen Sonntag im Winter 1944 erfüllt Sie ein
tiefes Glücksgefühl, als Sie einen Baum auf dem
KZ-Gelände von Buchenwald betrachten. So
erregen Sie den Verdacht der SS-Wachmann-
schaften und müssen einem Hauptsturmführer
den Grund ihrer unangemessenen Heiterkeit
erklären. Für die Behauptung, Sie hätten eine
Buche aus der Nähe ansehen wollen, findet die
Nr. 44 904 wohlwollendes Verständnis, die Nr.
44 904 kennt Goethe und spricht seine Sprache,
außerdem gibt es, was den Deutschen stets ge-
fällt, wieder einen Grund zur Belehrung: Der
Goethe-Baum, der Baum, in den Goethe seine
Initialen geritzt hat, steht ganz woanders, als 44
904 ihn vermutet, nämlich mitten im Lager, auf
dem Vorplatz zwischen den KZ-Küchen und der
Effektenkammer. Aus kulturellem Verantwor-
tungsbewußtsein und Pietät hat die SS ihn ste-
henlassen, als der Ettersberg gerodet wurde.
Entscheidend aber: Es ist gar keine Buche, es ist
eine Eiche.

Aber wer hat nun recht? Im September 1827
führt Goethe Eckermann beim Ausflug auf den
Ettersberg auch an den Baum, in den 50 Jahre
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zuvor er - und Schiller! - ihre Initialen geschnit-
ten hatten: »Sie sehen«, sagt er zu Eckermann,
»er ist noch in der vollesten Pracht! - Auch un-
sere Namen sind noch zu spüren, doch so ver-
quollen und verwachsen, daß sie kaum noch
herauszubringen.« Es ist eine Buche. Sollte
Goethe sich geirrt haben? Auch im Hinblick auf
Fauna und Flora liegen Buchenwald und Wei-
mar in einer zweideutigen Gegend. Denn 1805
schreibt Goethe, im Ettersberg bei Weimar sei
ein zweideutiger Baum, »eine Buche gefunden
[worden], welche sich in Gestalt und sonstigen
Eigenschaften offenbar der Eiche nähere«. Der
zweideutige Baum führt beide zusammen: den
Hauptsturmführer und Goethe.

In »Quel beau dimanche!« taucht auf einmal
Goethe auf, der Leon Blum besuchen will, den
Goethe-Kenner und Ministerpräsidenten der
Französischen Volksfront, der in der Nähe von
Buchenwald interniert worden ist. Dem unsterb-
lichen Goethe werden Sie zum Eckermann, und
schöner Sonntag und schöner Mittwoch, 1944
und 1827, verschmelzen zu einem Selbstbild
deutscher Kultur:

»Wußten Sie«, sagt Goethe zu Eckermann,
alias 44 904, »wußten Sie, daß der Baum, in
dessen Schatten wir gerne rasteten, im Inneren
der Lagerumzäunung stehengeblieben ist? Wie-
der eine typisch deutsche Geste, die ich sehr zu
schätzen weiß! Trotz der schrecklichen Notwen-
digkeiten des Krieges ist dieser Baum - den die
Offiziere und Soldaten dieser Garnison weiterhin
>Goethe-Baum< nennen, was sicherlich dazu
beiträgt, die Stimmung dieser elenden Einge-
sperrten aus verschiedenen Gründen zu heben -
nicht gefällt worden. Er ragte noch bis vor eini-
gen Monaten, stolz und majestätisch, irgendwo
zwischen den Küchengebäuden und der Effek-
tenkammer empor. Ja, ich weiß diese Achtung
vor den Erinnerungen an unsere Geschichte zu
schätzen. Bereits 1937, als die Errichtung dieses
Umerziehungslagers in Angriff genommen wor-
den war, hatte mich der Protest des nationalso-
zialistischen Kulturbundes von Weimar zutiefst
gerührt, der verlangte, daß das Lager nicht den
Namen KZ Ettersberg tragen solle, weil besagter
Ort mit meinem Leben und meinem Werk unver-
gänglich verknüpft sei. Ich kann es Ihnen geste-
hen, Eckermann, dieser Protest und die letztlich
getroffene Entscheidung

- von höchster Instanz, wie ich aus zuverläs-
siger Quelle weiß

-, diesen Ort KZ Buchenwald zu nennen,

hatten mich zutiefst gerührt!«
So führen Goethe und der Gefangene 44

904 im KZ Buchenwald ein Gespräch über
Bäume, das zu einer ebenso bitteren wie trauri-
gen Abrechnung mit der deutschen Kultur wird,
die dem Verbrechen nicht widerstand. Und doch
endet diese Abrechnung mit einem Hoffnungs-
ruf: »Wer weiß«, sagt der unsterbliche Goethe
mitten im KZ Buchenwald, auf dem fast kahlge-
rodeten Ettersberg, »vielleicht werden alle diese
unglücklichen Individuen, dieses Gemisch aus
den verschiedensten Nationen, das hier entsteht,
dazu beitragen, eine gemeinsame europäische
Seele zu schmieden?«

Da klingt in den Worten, die Ihr Goethe
sagt, der Schluß des »Zauberbergs« an, in dem
Hans Castorp - »Ich schnitt in seine Rinde / So
manches liebe Wort« als Abschiedsweise vor
sich hersingend - in das Feuer des Ersten Welt-
kriegs stürzt: »Wird auch aus diesem Weltfest
des Todes, auch aus der schlimmen Fieber-
brunst, die rings den regnerischen Abendhimmel
entzündet, einmal die Liebe steigen?«

Neun Jahre nachdem Thomas Mann so ge-
fragt hatte, gab Hitler die Antwort. Fünfzig Jahre
nach Ihrem schönen Sonntag des Jahres 1944
dürfen wir mit Ihnen, Jorge Semprún, eine Hoff-
nung teilen - die unbeirrbare Hoffnung auf Eu-
ropa, die aus Ihrem ganzen Werk spricht.

Was für ein schöner Sonntag, jener 13. Ok-
tober 1991, da György Konrád den Friedenspreis
des Deutschen Buchhandels erhielt! Sie standen
an diesem Platz, denn Sie hielten die Laudatio
auf einen Freund und einen großen ungarischen
Europäer, und Sie gaben jedem Ihrer Nachfolger
einen unschätzbaren Rat: »Es gibt keine bessere
Laudatio als eine solche, die man mit den Wor-
ten des Geehrten selbst hält.«

Ihren Rat befolgend, zitiere ich Sie noch
einmal: »Die Paulskirche ist ein adäquater Ort,
um von einem demokratisch vereinigten
Deutschland zu sprechen, das in einem demo-
kratisch expandierenden Europa verankert ist. In
gewisser Weise kann das, was hier 1848 eher
verworren und widersprüchlich seinen Anfang
nahm, heute zu sagen wagen, daß es einen Mo-
ment historischer Reife erreicht hat.«

Mit dem Friedenspreis geehrt, ehren Sie,
Jorge Semprún, uns durch dieses Vertrauen. Was
für ein schöner Sonntag!
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Jorge Semprún
_________________________________
Dank

Es war ein Sonntag, in der Tat, ein schöner
Sonntag im März. Graue Wolkenfetzen trieben
sanft in einem Himmel, der den Frühling ankün-
digte. Und der Wind, wie immer, über dem Et-
tersberg: der Wind der Vergangenheit und der
Ewigkeit über Goethes Hügel. Aber es war März
1992, und der Rauch des Krematoriums von
Buchenwald stieg nicht mehr in jenen fahlen
Himmel, über jene Waldlandschaft mit Buchen
und Eichen.

Die Vögel waren zurückgekehrt. Das be-
merkte ich als erstes, als ich in den leeren und
dramatischen Raum schritt, den Appellplatz.
Nachtigallen und Amseln, alle Singvögel waren
mit ihrem verworrenen Tirilieren, Trällern und
Zwitschern auf die jahrhundertealten Bäume in
Goethes Wald zurückgekehrt, aus dem sie Jahr-
zehnte zuvor von dem ekelerregenden Rauch des
Krematoriums vertrieben worden waren.

Eine bunte Vogelschar empfing mich an je-
nem Sonntag im März 1992, dem Tag meiner
ersten Rückkehr nach Buchenwald.

Wenige Wochen zuvor hatte mich Peter
Merseburger aus Berlin angerufen. Er bereitete
eine Fernsehsendung überWeimar vor, die Kul-
turstadt und Stadt des Konzentrationslagers, und
er schlug mir vor, einer der befragten Zeugen zu
sein. Ich lehnte den Vorschlag, fast ohne nach-
zudenken, sofort ab. Nie hatte ich seit jenem
Apriltag 1945, als das Lager von den amerikani-
schen Soldaten, Pattons dritter Armee, befreit
worden war, zurückkehren wollen.

Die Gründe für diese Absage sind katego-
risch, sind leicht zu erklären.

Als erstes lagen sie lange Zeit in meinem
Entschluß begründet, jene todbringende Erfah-
rung zu vergessen, um weiterleben zu können.
Im Herbst 1945, mit 22 Jahren, fing ich an, jene
Lebenserfahrung literarisch zu verarbeiten: jene
Erinnerung an den Tod. Aber es war mir un-
möglich. Man verstehe mich: Es war nicht un-
möglich zu schreiben - es wäre unmöglich gewe-
sen, das Schreiben zu überleben. Das einzige
vorhersehbare Ende jenes Abenteuers, Zeugnis

ablegen zu wollen, wäre mein eigener Tod ge-
wesen. Das war die Schlußfolgerung, die sich
mir sehr schnell aufdrängte.

Natürlich weiß ich, daß dies eine ganz per-
sönliche Erfahrung ist. Andere - Primo Levi zum
Beispiel: und er ist ein großartiges Beispiel, sein
Werk ist unglaublich reich, reich an Wahrhaftig-
keit und luzidem Mitleid - andere also konnten
nur mittels des Aufschreibens zum Leben zu-
rückfinden. Mich hingegen stieß jede geschrie-
bene Seite, die ich mir mit Gewalt entreißen
mußte, hinein in eine unheilvolle und todbrin-
gende Erinnerung, sie raubte mir den Atem mit
den Ängsten jener Vergangenheit.

Ich mußte zwischen Schreiben und Leben
wählen und entschied mich für das Leben. Aber
indem ich mich dafür entschied, mußte ich das
Lebensprojekt, Schriftsteller zu werden, aufge-
ben - ein Vorhaben, das mich sozusagen seit der
Kindheit begleitet und mein eigentliches Selbst
ausgemacht hatte. Ich mußte mich dafür ent-
scheiden, ein anderer zu sein, nicht ich selbst zu
sein, damit ich irgend jemand, irgend etwas sein
könne. Denn es war natürlich unvorstellbar, daß
ich überhauptetwas schreiben könnte, nachdem
ich den Versuch aufgegeben hatte, literarisch
über die Erfahrung in Buchenwald Rechenschaft
abzulegen.

Das erklärt zum Teil meine Entscheidung
für die Politik. Wenn das Schreiben mich in der
grauenhaften Erinnerung an die Vergangenheit
festhielt, so projizierte mich die politische Tätig-
keit in die Zukunft. Das zumindest glaubte ich,
bis die Zukunft, die die kommunistische Politik
zu gestalten vorgab, ihren unheilvollen Charak-
ter enthüllte: Das war nur eine Illusion der Zu-
kunft.

Der zweite Grund, der es mir unmöglich
gemacht hatte, nach Weimar zurückzukehren,
war ein ganz anderer. Seitdem ich meine Bücher
über die Erfahrung in Buchenwald publiziert
hatte - besonders seit »Was für ein schöner
Sonntag!« -, bekam ich Nachrichten und Infor-
mationen über den Fortbestand des Konzentrati-
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onslagers unter dem Regime der sowjetischen
Besatzung.

So erhielt ich, zum Beispiel, einen Roman
von Peter Pöttgen, »Am Ettersberg«, in dem die
doppelte Erinnerung an Buchenwald anhand der
Geschichte der Familie Stein erzählt wird: das
Konzentrationslager der Nazis und das stalinisti-
sche Arbeitslager. In dem Brief, der das Buch
begleitete, schrieb mir Pöttgen auf französisch:
»Im Winter 1944 lag der Schnee über den Bu-
chen und Baracken, und ich, ein mittelmäßiger
vierzehnjähriger Schüler, besuchte ein Gymna-
sium in Weimar. Ich hörte dem Lehrer kaum zu,
der uns einen Goethevers erläuterte...«

Das sind die Gründe, weswegen ich nie den
Wunsch verspürte, nach Weimar-Buchenwald
zurückzukehren. Deshalb sagte ich Peter Merse-
burger, daß er für seine Fernsehsendung nicht
mit mir rechnen könne: Ich lehnte sofort ab,
ohne darüber nachzudenken.

Aber in jener Nacht träumte ich wieder von
Buchenwald. Es war nicht der übliche Traum,
vielmehr der Alptraum, der mich im Laufe der
langen Jahre der Erinnerung so oft hatte hoch-
schrecken lassen. Ich hörte die nächtliche, hei-
sere und gereizte Stimme des SS-Sturmführers,
der Wache im Kontrollturm hielt, nicht noch
einmal in der Lautsprecheranlage. Diese
Stimme, die in den Nächten, wenn die Jagdbom-
ber der Alliierten in das eisige Herz Deutsch-
lands vorstießen, Fliegeralarm gab und den Be-
fehl erteilte, das Krematorium abzustellen, damit
die hohen kupferfarbenen Flammen den anglo-
amerikanischen Piloten nicht zur Orientierung
dienen könnten. Krematorium, ausmachen!

Zitternd, wie immer, voller Angst, wie im-
mer, fiel ich in jener Nacht in den Traum von
Buchenwald. Aber es war doch nicht der übliche
Traum. Es war kein Angsttraum. Ich hörte nicht
die Stimme des wachhabenden SS-Unteroffi-
ziers, der den Befehl erteilte, das Krematorium
abzustellen. Ich hörte eine wunderschöne Frau-
enstimme. Ich erkannte sie sofort: Es war die
Stimme von Zarah Leander.

»Schön war die Zeit, da wir uns so ge-
liebt...«

Ein Liebeslied, denn Zarah Leander sang
immer Liebeslieder in der Lautsprecheranlage
von Buchenwald. Man merkte schon, daß die
SS-Unteroffiziere gerne Liebeslieder hörten,
gerne diese dunkle, wohlklingende Stimme von
Zarah Leander.

Ich wachte aus diesem Traum mit der ruhi-

gen Gewißheit auf, daß ich den Vorschlag von
Peter Merseburger doch akzeptieren mußte. Die
demokratische Wiedervereinigung Deutschlands
hatte die Perspektive zum einen radikal verän-
dert: Meine Vorbehalte von früher waren hinfäl-
lig geworden. Zum anderen, das war vielleicht
das wichtigste, würde ich das neue Buch,
»L'écriture ou la vie« (Schreiben oder leben), an
dem ich gerade arbeitete, nicht beenden können,
wenn ich die Reise nach Buchenwald nicht noch
einmal machen würde.

Ich hatte einige Bücher ausgewählt, die
mich auf dieser Reise zurück begleiten sollten.
Ich wußte, daß ich nicht die Zeit hatte, sie
nochmals zu lesen, aber ich brauchte sie an mei-
ner Seite. Ich mußte sie durchblättern können,
sie zur Hand haben können: Sie sollten meine
Weggefährten sein. Das erste war eine französi-
sche Übersetzung von Thomas Manns »Lotte in
Weimar«. Es war nämlich das erste Buch, das
ich nach meiner Rückkehr aus dem Lager in
Paris gekauft hatte und das damals gerade er-
schienen war. Seitdem zählt es zu meinen Lieb-
lingsbüchern. Außerdem wußte ich, daß ich im
Hotel Elephant wohnen würde, einem histori-
schen Fleck und Schauplatz verschiedener Ro-
mane, angefangen mit diesem von Thomas
Mann. Und ein Schriftsteller ist immer interes-
siert an Schauplätzen der Literatur.

Andere Gründe gab es auch, tieferliegende.
Genau an diesem Ort, in diesem nach den

Zerstörungen des Krieges 1949 wiedererbauten
Rund der Paulskirche, in diesem entscheidenden
Jahr der deutschen Geschichte, genau hier hielt
Thomas Mann eine denkwürdige Rede. Er
sprach im Rahmen der Feierlichkeiten des Goe-
thejahres, genauer zum Gedenken des 200. Ge-
burtstages. Und es war das erste Mal, daß sich
Thomas Mann von deutschem Boden aus nach
sechzehn Jahren Exil wieder an seine Landsleute
wandte.

Von jener Rede aus dem Jahr 1949 möchte
ich nur eine Aussage hervorheben, die es mir
erlauben wird, mein eigenes Thema fortzufüh-
ren.

Hier, auf dieser historischen Tribüne - und
ich muß gestehen, welches Risiko es für mich
bedeutet und wie wunderbar es ist, nach so vie-
len hervorragenden Persönlichkeiten heute hier
vor Ihnen zu stehen -, hier also behauptete Tho-
mas Mann, damals amerikanischer Staatsbürger,
daß das eigentliche, unveräußerliche Vaterland
für ihn die deutsche Sprache sei. Niemals wäre
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ihm der Gedanke gekommen, sagte er, sich auch
als Schriftsteller ins Exil zu begeben, in eine
andere Sprache auszuwandern, sich womöglich
die englische als Literatursprache anzueignen.
Mit dem Erbe der deutschen Sprache, sagte er,
sei er ins Exil gegangen, in ihr gründe seine
wahre Identität, niemals wolle er von ihr lassen,
diese Tradition verraten, dieses Vaterland ver-
gessen. Vaterland! Ein schweres Wort, zweifels-
ohne, und wir wissen, welch schlechten Ge-
brauch man davon gemacht hat, welche
Schlechtigkeiten in seinem Namen geschehen
sind. Ich benutze es also mit Vorsicht, wohl
wissend, daß Vaterländer nur dann Wege zum
Universalismus der demokratischen Vernunft
sind - was ihre Aufgabe wäre -, wenn sie weder
Vaterlandstümelei noch arrogantes, exklusives
Verhalten erlauben. Ich werde es also benutzen
und nochmals betonen, daß »Vaterland« niemals
»über allem« stehen kann noch darf.

Nachdem dieser Punkt geklärt ist: Ist die
Sprache also das Vaterland eines Schriftstellers,
wie Thomas Mann behauptet hat? Ich kann das
nicht behaupten. In meinem Fall war die spani-
sche Sprache nicht mein Vaterland im Exil, und
dies sicher aufgrund meiner Biographie, meines
Alters und der besonderen Umstände halber. Sie
war in jedem Fall nicht das einzige.

Im Gegensatz zu Thomas Mann habe ich
mich nie aus meiner spanischen Staatsbürger-
schaft exiliert, wohl aber aus meiner Mutterspra-
che. Eine Zeitlang dachte ich, daß ich ein neues
Vaterland gefunden hätte, nachdem ich mir die
französische Sprache zu eigen gemacht hatte, in
der ich den Großteil meiner Bücher geschrieben
habe. Vom Standpunkt der Literatursprache aus
gesehen, bin ich also entweder vaterlandslos - da
ich ein leidenschaftlicher Zweisprachler bin oder
weil ich an unheilbarer linguistischer Schizo-
phrenie leide - wie man will -, oder aber ich habe
zwei Vaterländer. Etwas, was in jeder Hinsicht
unmöglich ist, wenn man den Gedanken des Va-
terlands ernst nimmt: das heißt für etwas nimmt,
für das es die Mühe lohnen würde zu sterben.
Man kann nicht für zwei verschiedene Vaterlän-
der sterben, das wäre absurd.

Es stimmt auch, daß mir bei den verschie-
denen Gelegenheiten, die ich hatte, das Leben zu
riskieren, niemals der Gedanke an das Vaterland
gekommen ist. Freiheit, Gerechtigkeit, Solidari-
tät mit den Armen und Unterdrückten: Gedanken
dieser Art habe ich wohl im Kopf gehabt, wenn
die Stunde kam, das Leben zu riskieren, niemals

aber den des Vaterlands, das gebe ich zu.
Letztendlich ist mein Vaterland nicht die

Sprache, weder die spanische noch die französi-
sche: Mein Vaterland ist das Sprachvermögen.
Das heißt, ein Raum sozialer Kommunikation
und linguistischer Möglichkeiten; es gibt die
Chance, das Universum darzustellen, es auch zu
ändern, wenngleich dies nur ganz wenig oder am
Rande geschehen kann, eben durch dieses
Sprachvermögen.

Nun gibt es also in diesem meinem Vater-
land, dem Sprachvermögen, Ideen, emblemati-
sche Bilder, emotionale Augenblicke, intellektu-
elle Anklänge, deren Ursprünge spezifisch
deutsch sind. Ich wage zu behaupten, daß das
Deutsche - in der Dichtung, im Roman, in der
philosophischen Reflexion - ein wesentlicher
Bestandteil meines geistigen Vaterlands ist. Das
liegt sicher daran, daß ich immer ein unersättli-
cher und begeisterter Leser in Deutsch gewesen
bin und bleiben werde. Sogar den »Quijote«
habe ich zum erstenmal auf Deutsch gelesen! Ich
werde Ihnen jetzt nicht sagen, um nicht von un-
serem Thema abzukommen, wie das vor sich
gegangen ist, noch wie ich versuchte - ein Nach-
eiferer von Borges' Pierre Menard, ohne daß ich
es damals gewußt hätte -, den »Quijote« neu zu
schreiben und ihn mit der Arroganz der Jugend
aus der germanischen Fassung ins Spanische zu
übersetzen...

Eine starke, leidenschaftliche Beziehung
verbindet mich also mit der deutschen Kultur,
ich hatte und habe sie, sie hat meinen intellektu-
ellen Charakter geprägt. In ihr habe ich die ent-
scheidenden Argumente des Kampfes gegen den
Nazismus gefunden. Bei der Lektüre der deut-
schen Autoren habe ich - wie einer von ihnen,
den ich in meiner Jugend gelesen habe, Karl
Marx, sagen würde - hier habe ich die Waffen
der Kritik gefunden, die es mir dann ermöglich-
ten, den Nazismus mittels der Kritik der Waffen
zu bekämpfen.

1949 fuhr Thomas Mann, einige Tage,
nachdem er hier, in der Paulskirche, seine Rede
über Goethe gehalten hatte, nachWeimar weiter,
um sie dort im Nationaltheater zu wiederholen.

Damals, nachdem die Blockade Berlins
durch die Sowjetunion zu Ende gegangen war,
erinnern wir uns, damals nahm die Teilung
Deutschlands in zwei verschiedene Staaten Ge-
stalt an. Der Kalte Krieg legte seine Hauptgrenze
ganz sachlich - tragisch - in das Herz Europas, in
dieses geteilte und einander feindlich gegen-
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übergestellte Deutschland.
In diesem Zusammenhang stieß die Ent-

scheidung von Mann, die Einladung der Autori-
täten der sowjetischen Besatzung und der kom-
munistischen Instanzen in Ostdeutschland zu
akzeptieren, auf breite Kritik. Die Frankfurter
Presse erinnerte Thomas Mann daran, daß sich
in der Nähe von Weimar das Konzentrationsla-
ger Buchenwald befinde und weiterhin benutzt
werde. Warum er es nicht nach der Goethe-Rede
im Weimarer Theater besuchen wolle, wurde
ihm vorgeschlagen.

Thomas Mann scheute vor diesem Problem
nicht zurück und verheimlichte es auch nicht. In
seiner Rede in der Paulskirche, am 25. Juli 1949,
hatte er bereits gesagt, daß sein Besuch
Deutschland selbst gelte, dem ganzen Land und
nicht dieser oder jener Besatzungszone. Wer
könnte die Einheit Deutschlands besser garantie-
ren und repräsentieren, fragte er laut, als ein
unabhängiger Schriftsteller, dessen Vaterland die
deutsche Sprache sei, die auch von den Besat-
zungstruppen nicht verletzt werden könne.

Er verweigerte auch nicht eine Aussage zu
Buchenwald. In dem »Reisebericht«, den er über
seinen Aufenthalt in Deutschland schrieb (und
der erstmals in Englisch im »New York Times
Magazine« gedruckt wurde und später in
Deutsch in der »Neuen Schweizer Rundschau«
erschien), versucht Mann, jenen zu antworten,
die seinen Entschluß kritisiert hatten. Er sagt,
daß er nicht eigens darum gebeten hatte, das
Konzentrationslager zu besuchen, daß er aber
extraoffiziell versucht hatte, sich über die Le-
bensbedingungen in Buchenwald zu informieren.
Das Ergebnis seiner Nachforschungen ist, so wie
er sie referiert, überraschend, hinterläßt in unse-
rer Erinnerung einen bitteren Nachgeschmack.
Thomas Mann sagt tatsächlich, daß die Häft-
linge, seinen glaubwürdigen Auskünften zu-
folge, zu einem Drittel aus asozialen Elementen
und degenerierten Vagabunden bestehe, ein
zweites Drittel aus Verbrechern der Nazizeit und
das letzte nur Personen umfasse, die des erwie-
senen Widerstands gegenüber dem neuen Staat
für schuldig befunden seien und die daher not-
wendigerweise isoliert werden müßten.

Wenn die Muttersprache wirklich das Va-
terland eines Schriftstellers ist, würde eine lin-
guistische, semantische Analyse der Sätze von
Thomas Mann genügen, um ihre schreckliche
und gefährliche Ambiguität zu beweisen. Denn
alle Diktaturen, alle totalitären Systeme erklären

die Nonkonformisten stets zu »asozialen Ele-
menten«, zu »degenerierten Vagabunden« (viel-
leicht Zigeunern?); alle halten es für notwendig,
die Gegner und Dissidenten zu »isolieren«, da-
mit deren Ideen und deren Verhalten den gesell-
schaftlichen Organismus nicht anstecke. Dieser
ist angeblich so lange gesund, solange er sich
nur von den Informationsquellen des offiziellen
Denkens nährt... natürlich des politisch korrek-
ten Denkens.

Die Gründe, die Thomas Mann 1949 be-
wegten, sind verständlich. Und ehrenwert. Er
legte sie nochmals in seinem »Brief« vom Okto-
ber 1954 dar, als er sich der Expansion des Mi-
litarismus entgegenstellte, der Wiederbewaff-
nung, der Militärpakte und sich für die Entmili-
tarisierung beider deutscher Staaten mit Blick
auf ihre Wiedervereinigung aussprach. Alle
diese Argumente standen im Zentrum einer
weitgespannten Diskussion zwischen den Deut-
schen. Auch zwischen Europäern, denn das
Schicksal Europas war von der Entwicklung der
deutschen Politik bestimmt und ist es in gewis-
sem Maße immer noch. Je nach Ausbau der De-
mokratie in Deutschland, je nachdem wie stark
oder schwach seine europäische Verankerung
ist, seine Teilnahme an der Festigung und Aus-
weitung der europäischen Gemeinschaft, natür-
lich unter gleichen Bedingungen für alle Länder,
aus der sie besteht oder bestehen wird; je nach-
dem wie Deutschland sein Gewicht also in die
eine oder andere Richtung bewegt, so wird sich
das Schicksal Europas zum Guten oder
Schlechten wenden.

Wenn also die Prinzipien des »Briefes« von
Thomas Mann ehrenwert waren, waren sie auch
historisch gerecht, zeigten sie Wirkung, ver-
gleichbar anderen Botschaften jener letzten Jahr-
zehnte? War es denkbar, den Frieden in Europa
zu erreichen, die deutsche Wiedervereinigung,
und zwar mittels einer Versöhnungsstrategie,
mittels humanistischer Rhetorik und politischer
Toleranz? Damit das kein bloßer ideologischer
Schleier sei, mußte man die Existenz von
Rechtsstaaten fordern, von stark autonomen und
klar gegliederten Zivilgesellschaften mit wirk-
lich demokratischen Repräsentations- und Mei-
nungssystemen, mußte also all das verlangen,
was in den Ländern des Sowjetblocks Europas
nicht vorhanden war.

Über diesen Punkt habe ich mich schon vor
Jahren geäußert. Und ich habe das in dieser Stadt
Frankfurt während der Römerberggespräche von
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1986 getan, drei Jahre vor dem Fall der Berliner
Mauer.

Ich möchte Sie bitten, mir zu erlauben, daß
ich hier einen kurzen Auszug aus meiner dama-
ligen Rede zitiere: »Ich möchte nur wenige
Worte über das Problem der Teilung Deutsch-
lands sagen - wenn es einem Ausländer über-
haupt gestattet ist, sich darüber zu äußern. Aber
Sie müssen es erlauben, auch wenn es Sie verär-
gern oder überraschen mag, denn es handelt sich
hier um kein internes Anliegen: Dieses steht im
Zentrum der Frage Europas, seiner demokrati-
schen Zukunft. Die Wiedervereinigung
Deutschlands ist in jeder Hinsicht notwendig
und gleichzeitig undenkbar, wenn sich die histo-
rische Perspektive nicht radikal ändert, das Ver-
hältnis der Kräfte zwischen der Demokratie und
dem Totalitarismus.

Die Wiedervereinigung Deutschlands muß
Ergebnis eines deutlichen Fortschritts der De-
mokratie in Europa sein, in allen Europas, dem
westlichen, dem südlichen, dem östlichen. Aber
vor allem in Mitteleuropa, dem ausschlaggeben-
den Glied, diesem Gebiet, wo jahrhundertelang
das kulturelle - um nicht zu sagen das politische
- Schicksal der Welt geprägt worden ist.

Sicher wird jemand unter Ihnen sein, der
sehr erstaunt ist« (das sagte ich 1986, vergessen
Sie es nicht), »daß ich hier über die deutsche
Wiedervereinigung spreche als Ergebnis der
Demokratisierung Europas - die einzige Revolu-
tion, für die es sich zu kämpfen lohnt - und nicht
als Ergebnis der Fortschritte von Friedensbemü-
hungen, im Sinne von Entspannung und Ab-
rüstung. Denn die Demokratisierung ist die
Wurzel des Friedens, und nicht umgekehrt. Der
Frieden, jedenfalls in seiner perversen Form von
Beschwichtigung, kann sogar die Wurzel des
Krieges sein.«

Ich wiederhole diese Überlegungen von vor
acht Jahren nicht als Egoist, aus bloßem Ver-
gnügen, recht gehabt zu haben, denn es war
leicht, recht zu haben, man brauchte dafür nur
der antifaschistischen Tradition treu zu bleiben.
Thomas Mann, der in den 50er Jahren so unfähig
war, eine kohärente und wirksame intellektuelle
Strategie gegenüber den Problemen von Frieden
und Krieg zu entwickeln, hatte doch in den 30er
Jahren angesichts des Expansionsdrangs von
Hitler seine Weitsicht bewiesen. Er hatte erklärt,
daß der Frieden nicht Ergebnis einer Politik sein
könne, die auf Aussöhnung und Nachgiebigkeit
beruhe. Man kann seine Artikel und Aufsätze

jener Jahre noch heute mit Gewinn lesen, zum
Beispiel »Leiden an Deutschland« und »Achtung
Europa«, vor allem aber den Essay »Dieser
Friede«, eine brillante und fürchterliche
Schmähschrift gegen die Politik der Kapitula-
tion, wie sie die Demokratien praktizierten. Er
veröffentlichte sie in »Die Zukunft«, der Pariser
Zeitung der deutschen Emigranten, und zwar
nach dem unheilvollen Münchner Abkommen,
das Hitler das Herzstück des alten Europas aus-
lieferte.

Der europäische Antifaschismus - insbeson-
dere der deutsche in seiner liebenswert pazifisti-
schen, antinuklearen, ökologischen Version, der
in gewisser Weise - und das ist sein positiver
Aspekt - die Ungeheuerlichkeiten und den Wahn
der nationalen Vergangenheit widerlegt - besag-
ter Antifaschismus ist nämlich seit den 50er
Jahren wie einseitig gelähmt. Trotz der Lehren
des Spanischen Bürgerkriegs, des deutschsowje-
tischen Beistandspakts von 1939, trotz der zyni-
schen Machtpolitik der Sowjetunion im Nach-
kriegseuropa war das westliche antifaschistische
Denken mehrheitlich, um nicht zu sagen ganz-
heitlich, wie gelähmt. Es konnte nur einen
Aspekt der Wirklichkeit berücksichtigen -jenen,
der sich auf die evidenten Übel und Ungerech-
tigkeiten unserer Massen- und Marktdemokra-
tien bezieht. Hier hat es eine kritische und über-
aus notwendige Rolle gespielt. Aber besagtes
Denken war nicht imstande, eine globale Theorie
und folglich eine Praxis gegenüber dem Totalita-
rismus zu entwickeln, gegenüber seinen beiden
spezifischen historischen Erscheinungsformen:
dem Nazismus und dem Stalinismus. Es war
nicht imstande, sich dem Problem des Fortbe-
stands des sowjetischen Systems bis in die letz-
ten Konsequenzen zu stellen. In diesem Zusam-
menhang erlauben Sie mir, daß ich nochmals ein
wenig die privilegierte Position mißbrauche, die
ich dieser Tribüne verdanke, auf der zu stehen
ich heute die Ehre habe, und an einen anderen
Abschnitt meiner Rede während der Römer-
berggespräche erinnere. Er lautete: »Wenn wir
die Probleme der Kulturpolitik in diesem histori-
schen Augenblick des Schiffbruchs des Marxis-
mus - als historische Praxis und als Anspruch
wissenschaftlicher Wahrheiten - überprüfen;
wenn wir versuchen, daß bei diesem Schiffbruch
der absoluten Wahrheit weder die Werte noch
die Wahrheiten verlorengehen; wenn wir den
Blick zurückwerfen auf die so reichhaltigen und
tragischen Erfahrungen der 30er Jahre, um etwas
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zu lernen, dann, ja dann scheint mir, daß wir den
bekannten Satz von Max Horkheimer abwandeln
müssen, und zwar wie folgt: >Wer vom Stali-
nismus nicht reden will, sollte auch vom Fa-
schismus schweigen.<«

Natürlich gibt es Ausnahmen von dieser
Alterskrankheit im Denken der europäischen
Linken. Sie sind wichtig, wir haben sie alle im
Gedächtnis. Für mich bilden Leben und Werk
von Karl Jaspers eine dieser Ausnahmen. Was
auch immer die Kritiken und Vorbehalte sein
mögen, die wir angesichts gewisser Aspekte
seiner existentiellen Metaphysik haben, so war
doch die sozio-politische Projektion seines Den-
kens seit den 30er Jahren immer lehrreich, anre-
gend, wenn nicht beispielhaft.

Deshalb begleiteten mich auch zwei kleine
Bände von Karl Jaspers auf meiner Reise zurück
nach Weimar-Buchenwald, zurück in die Erinne-
rung meiner Jugend, in das tragische, universale
Vaterland des Sprachvermögens und des Kamp-
fes, der für mich auf dem Goethe-Hügel, auf
dem Ettersberg liegt. Deshalb begleiteten mich
auf dieser Reise »Die Schuldfrage« und »Frei-
heit und Wiedervereinigung«, die ich in jenen
Nächten im Hotel Elephant durchblätterte, mit
der gleichen intellektuellen Erregung wie früher,
mit dem Gefühl, daß ihre Aktualität auch in
neuen historischen Situationen weiterwirkt.

Es war ein Sonntag, in der Tat, lieber Wolf
Lepenies, ein schöner Sonntag im März. Ein
Leben später, viele Leben und viele Tode später,
stand ich wieder in dem dramatischen leeren
Raum des Appellplatzes von Buchenwald. Die
Vögel waren zurückgekehrt, der gleiche Wind
wehte wieder über dem Ettersberg.

Als ich diese Landschaft betrachtete, hatte
ich das Gefühl, daß sich mein ganzes Leben vor
mir in der Erinnerung ausbreitete, daß es trans-
parent wurde mit seinen Gefahren und seinen
Irrtümern, seinen Verblendungen ideologischer
Illusion und seinem hartnäckigen Streben nach
Erkenntnis und Klarheit.

Als ich also weiter über den Appellplatz
schritt, gegenüber dem massiven Schornstein des
Krematoriums stand, erinnerte ich mich an ein
Gedicht von Paul Celan. Ein Gedichtband von
Celan hatte mich auch auf dieser Reise begleitet:

»... dann steigt ihr als Rauch in
die Luft
dann habt ihr ein Grab in den
Wolken da liegt man nicht eng ...«

In diesem Gedicht, der »Todesfuge«, wir
alle erinnern uns, gibt es einen schrecklichen
Vers, der leitmotivisch wiederkehrt: »Der Tod
ist ein Meister aus Deutschland...«

Dort, in Buchenwald, gegenüber dem
Schornstein des Krematoriums, erinnerte ich
mich an jenem schönen Sonntag im März 1992
an die heisere, gereizte Stimme des SS-Sturm-
führers, der in den Nächten mit Fliegeralarm
verlangte, den Ofen abzustellen: Krematorium,
ausmachen! Hier fragte ich mich, ob dieser
schreckliche Vers zutraf: das heißt, ob er wirk-
lich eine absolute Wahrheit beinhaltet, die über
allen historischen Bedingtheiten existiert. Ganz
offensichtlich nicht. Jener Tod, ja, jener Tod, der
Europa verwüstete und die Folge von Hitlers
Siegeszug war, ja, er war ein Meister aus
Deutschland. Aber alle haben wir den Tod ken-
nengelernt, der im Innern der totalitären Bestie
mit anderen Verkleidungen schlummert, im de-
korativen Flitterkram anderer nationaler Ur-
sprünge. Ich selbst habe den Tod als Meister aus
Spanien gekannt und manchmal gestreift. Und
die verfolgten und deportierten französischen
Juden der zutiefst französischen Vichy-Regie-
rung haben den Tod als Meister aus Frankreich
kennengelernt. Und Warlam Schalamow hat uns
in seinen ungeheuerlichen »Erzählungen aus
Kolyma« vom Tod als Meister aus Sowjetruß-
land berichtet.

Die Wahrheit des Verses von Paul Celan ist
also eine notwendige, unvergeßliche Wahrheit,
aber sie ist relativ, historisch bedingt. Der Tod
ist ein Meister aus Menschheit: Das wäre die
passende philosophische Formulierung, denn sie
würde die permanent vorhandene Fähigkeit des
menschlichen Wesens betonen, die ihm von
Anbeginn an innewohnende Freiheit, sich für
den Tod der Unterdrückung und der Knecht-
schaft zu entscheiden - gegen das Leben der
Freiheit: die Freiheit des Lebens.

Der entscheidende Punkt gründet darin, daß
Paul Celan seine »Todesfuge« auf deutsch ge-
schrieben hat. Celan, ein rumänischer Dichter,
hat das Vaterland der deutschen Sprache ge-
wählt, und in ihr hat er die Universalität seines
Sprachvermögens, seiner Poesie gegründet.
Denken wir über die tiefe Bedeutung dieses
Zeugnisses nach.

»...wir schaufeln ein Grab in den Lüften da
liegt

man nicht eng...«
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Ich erinnerte mich an jenem schönen Sonn-
tag im März auf dem Appellplatz von Buchen-
wald an das Gedicht von Celan. Ich dachte, daß
der Standort des alten Konzentrationslagers,
genau so, wie er heute daliegt, ein privilegierter
Platz der europäischen Geschichte ist. Ein tragi-
scher Raum, ohne Zweifel, aber er gibt Aus-
kunft: nicht nur als archäologische Spur einer
Vergangenheit, deren Wirkungen noch fortdau-
ern, zumindest teilweise, sondern auch als intel-
lektuelles Laboratorium unserer gemeinsamen
Zukunft.

Ich werde das in meiner Schlußbemerkung
erklären.

Auf der Seite des Ettersbergs, die nach
Weimar blickt, errichtete man, als das Konzen-
trationslager, das Thomas Mann nicht besuchen
konnte oder wollte, von den Regierenden der
soeben gegründeten DDR geschlossen wurde,
ein gigantisches Mahnmal, Produkt eines mo-
numentalen Architekturverständnisses, das mir
größenwahnsinnig und wenig ehrfurchtsvoll
scheint, denkt man an die bescheidenen und
komplexen Wahrheiten der Vergangenheit. So,
als hätten die kommunistischen Autoritäten hier
die antifaschistischen Ursprünge ihrer histori-
schen Legitimität bekräftigen wollen, und so
verschwendeten sie Unmengen edler Materia-
lien, um ein Mahnmal zu errichten, das allein
wegen seines schlechten Geschmacks abscheu-
lich ist: eine Mischung der Bildhauerkunst von
Arno Breker und dem sozialistischen Realismus
unter Stalin.

Auf der anderen Seite, die den Blick in der
Ferne auf die Berge Thüringens freigibt, am Fuß
des Ettersbergs, ist der junge Hain eines neuen
Waldes gewachsen. Er bedeckt die Teile, wo
früher die Baracken des Reviers standen, das
kleine Quarantänelager. Er bedeckt auch Tau-
sende von anonymen und nicht identifizierten
Toten, die in der kalten Unwirtlichkeit der Mas-
sengräber aus der stalinistischen Epoche Bu-
chenwalds ein Grab fanden. Hier liegen, im
mächtigen Schweigen des Todes, die »asozialen
Elemente«, die »degenerierten Vagabunden«,
die »des erwiesenen Widerstands gegenüber dem
neuen Staat für schuldig Befundenen«, von de-
nen Thomas Mann glaubte oder glauben wollte,
daß sie zwei Drittel der Häftlinge Buchenwalds
ausmachten, als er 1949, zunächst in der Pauls-
kirche und dann im Nationaltheater von Weimar,
vor seinen Landsleuten eine schöne Rede über
Goethe und die Tugenden des Humanismus

hielt.
Von den Toten des Nazilagers Buchenwald

bleibt uns nur die Erinnerung: Als Rauch in die
Luft sind sie gestiegen, ihr Grab ist in den Wol-
ken. Da liegt man nicht eng, wirklich nicht: in
der unermeßlichen Weite der historischen Erin-
nerung, die ständig in Gefahr schwebt, in ein
inakzeptables Vergessen zu versinken und die
dennoch für Verzeihen und Aussöhnung, sobald
es notwendig ist, zur Verfügung steht. Von den
Toten des stalinistischen Lagers bleiben uns die
Massengräber, die der Hain eines neuen Waldes
zudeckt, durch den weder Goethe noch Ecker-
mann spazierengegangen sind, durch den die
jungen Deutschen von heute und morgen aber
spazierengehen sollten.

Deutschland ist nicht das einzige europäi-
sche Land, das ein nicht gelöstes Problem mit
seinem kollektiven Gedächtnis, mit seinem hi-
storischen Gedächtnis hat. Frankreich hat es, wie
in diesen Tagen von neuem deutlich wird, da es
seinen Politikern, seinen Intellektuellen, generell
seinem ganzen Volk bislang nicht gelungen ist,
sich ein kritisches, von den Passionen der einen
oder anderen Seite gleichweit entferntes und in
die Tiefe reichendes Urteil über die Vichy-Zeit
und die Resistance zu bilden. Auch Spanien hat
es, das sich mit erdrückender Mehrheit und zu
Recht für eine kollektive und gewollte Amnesie
entschied, um das Wunder eines friedlichen
Übergangs zur Demokratie zu schaffen. Aber
eines Tages wird es auch den Preis für diesen
Prozeß zu zahlen haben.

Das Problem des deutschen Volkes mit sei-
nem historischen Gedächtnis hingegen betrifft
uns Europäer alle ganz direkt. Das deutsche
Volk ist nämlich seit seiner Wiedervereinigung -
als Teil des sozialen und politischen, komplexen
und schmerzhaften Prozesses, der aber voller
Chancen für die demokratische Vernunft steckt,
die besagte Wiedervereinigung impliziert -,
Deutschland ist seitdem das einzige Volk Euro-
pas, das sich mit den beiden totalitären Erfah-
rungen des 20. Jahrhunderts auseinandersetzen
kann und muß: dem Nazismus und dem Stali-
nismus. In seinem Kopf und Körper hat es diese
Erfahrungen erlebt und kann sie nur überwinden
- und ohne daß daraus ein Präzedenzfall wird,
könnte man in diesem Zusammenhang einmal
den Hegelschen Begriff der Aufhebung verwen-
den -, kann sie also nur überwinden, indem es
beide Erfahrungen kritisch übernimmt und auf-
hebt, um so die demokratische Zukunft
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Deutschlands zu bereichern. Von dieser hängt ja,
wie ich schon gesagt habe - aber man soll es
ruhig wiederholen -, die Zukunft eines demokra-
tisch wachsenden Europas zu einem großen Teil
ab.

Buchenwald, besser gesagt, das Binom
Weimar-Buchenwald, ist der historische Platz,
der diese doppelte Aufgabe am besten symboli-
siert: die der Trauerarbeit, um der Vergangenheit
kritisch Herr zu werden; die der Ausarbeitung
von Grundsätzen für eine europäische Zukunft,
damit die Irrtümer der Vergangenheit vermieden
werden können.

Ich weiß nicht, welche Pläne die politische
und intellektueile Gemeinschaft Deutschlands
hat, was den historischen Raum von Buchenwald
betrifft. Es wäre schön, dachte ich an diesem
schönen Sonntag im März 1992, wenn der Hügel
des Ettersbergs Sitz einer europäischen Institu-
tion wäre, die sich dieser Gedächtnisarbeit und
dieser demokratischen Weiterentwicklung ver-
pflichten würde.

Meine lieben Freunde, vielen Dank für die
verliehene Ehre, für die geteilte Erinnerung, für
die Zukunft, die wir gemeinsam bauen müssen.
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