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Laudatio

Was fiir ein schoner Sonntag!

Was fiir ein schoner Sonntag - heute im
Herbst des Jahres 1994, da Jorge Semprin, dem
franzdsisch schreibenden spanischen, dem gro-
Ben europdischen Schriftsteller, in der Frankfur-
ter Paulskirche, dieser Hoffnungsstétte der frii-
hen deutschen Demokratie, der Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels verliehen wird! Was fiir
ein schoner Sonntag - heute vor fast genau fiinf-
zig Jahren, im Kriegswinter 1944; der Neu-
schnee ist weich, die Sonne scheint, und Sie,
Jorge Sempran, 20 Jahre alt, befinden sich auch
damals in Deutschland, doch frieren Sie in Ihrem
blauen Kapuzenmantel, auf dessen linker Seite,
oberhalb des Herzens, schwarz auf weil3, Ihre
Identitdt sich unvergeBlich einprigt: fiinf Zif-
fern, die Nummer 44 904. Sie sind Haftling im
Konzentrationslager Buchenwald-Weimar.

»Quel beau dimanche!« so heiflit das Buch,
in dem Sie daran erinnern, da8 der Doppelname
dieses KZs einem Akt biirokratischer Fiirsorge
entsprang - nur durch die Hinzufiigung des Orts-
namens Weimar lie sich gewahrleisten, dal3 den
im Konzentrationslager beschéftigten SS-Maén-
nern ein angemessenes Quartiergeld ausbezahlt
werden konnte. Buchenwald lag nicht bei Wei-
mar, Weimar war Buchenwald geworden.

Was fiir ein schoner Tag, Mittwoch, der 27.
September 1826, an dem von Weimar aus Goe-
the in Gesellschaft Eckermanns eine Landpartie
auf den Ettersberg unternimmt! Hier wird das
KZ entstehen, das fiir Jorge Semprun der Ort
war, an dem es keine Vogel gab - der Rauch des
Krematoriums hatte sie vertrieben -, doch Goe-
the bewundert an dieser Stelle Ammern, Sper-
linge und zierliche Grasmiicken, deren Verhal-
tensweisen ihm Eckermann - froh, selbst einmal
belehren zu diirfen - pedantisch erklirt. »Hier ist
gut seing, ruft Goethe aus, als man sich zum
Friihstiick in freier Natur niedersetzt. »Rechts an
unserer Seite hatten wir Eichen und Buchen und
anderes Laubholz«, schreibt Eckermann, »Wei-
mar war riickwirts nicht mehr zu sehen.«

Weimar war riickwérts nicht mehr zu se-
hen... Als Schriftsteller und im schmerzenden
Riickblick hat Jorge Semprin die Erinnerung an
Buchenwald wachgehalten; als Europder hat er
uns in der Hoffnung bestérkt, dal3 trotz Buchen-
wald Weimar sichtbar bleibt. Der schmerzende
Riickblick und die stirkende Hoffnung - wir
haben ihm fiir beides zu danken.

44 904 - Wer sind Sie, Jorge Semprun, alias
Camille Salagnac, alias Rafael Artigas, alias
Ramoén Barreto, Gérard Sorel, Monsieur de
Saint-Prix, Agustin Larrea, Federico Sanchez,
Johann Peter Eckermann?

Jorge Semprun ist Spanier, in Madrid gebo-
ren, der Groflvater miitterlicherseits, ein Fihrer
der Konservativen, war Ministerprésident unter
Alfons XIII., ein Onkel, Miguel Maura, wird
zum Mitbegriinder der Spanischen Republik, der
Vater, ein Linkskatholik, begriiit die Volksfront
und vertritt die Spanische Republik in Den
Haag, Jorge Semprin selbst wird 1988 Kultus-
minister in der Regierung von Felipe Gonzalez.
Es ist eine lange Tradition des politischen Enga-
gements, auf die die Familie Semprun stolz sein
darf, und noch stolzer darf sie sein auf deren
Unterbrechung im Jahre 1939: Dem Regime
Francos hat sie nicht gedient - die Worte aus
Goethes »Egmont« widerlegend, die Spanier
seien dazu gemacht, ihr Gewissen stets tyranni-
sieren zu lassen.

1936 bricht der Spanische Biirgerkrieg aus;
in Prag hélt im gleichen Jahr Edmund Husserl,
der als Jude in Deutschland nicht mehr lehren
darf, seine Vortrige zur »Krisis der europdischen
Wissenschaften«. Die Nachkriegs- wird zur
Vorkriegszeit. 1936 sprachen Sie, unterrichtet
von zweil »germanischen Gouvernanten«, bereits
Deutsch - Sie sollten selbstverstindlich zum
Européer erzogen werden. Als drei Jahre spiter,
nach tatkriftiger Unterstiitzung durch die deut-
schen und die italienischen Faschisten, Franco
triumphierend in Madrid einzieht, da miissen Sie
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Ihr Vaterland verlassen, und Thre Heimat wird
Europa, dieser Kriegsschauplatz. In Paris, im
Lycee Henri IV, vervollkommnen Sie sich im
Franzosischen, der Sprache, in der Sie spéter -
mit der Ausnahme Ihrer Autobiographie - IThre
Biicher schreiben. In den Wirren des europii-
schen Biirgerkriegs werden Sie zum Européer,
doch damit werden Sie auch heimatlos: Bei
Kriegsende aus Buchenwald nach Frankreich
zuriickkehrend, wird Thnen, der Sie als Mitglied
der Resistance ins KZ deportiert worden waren,
die Zigarettenration verweigert, die den Heim-
kehrern zusteht: Nur Angehorige franzosischer
Nationalitét haben Anspruch darauf...

Mehr als zwei Jahrzehnte verbringen Sie
damit - es sind Thre Worte -, kein Uberlebender
zu sein. Kein Verein oder Freundeskreis ehema-
liger Deportierter zahlt Sie zu seinen Mitglie-
dern. Sie verbergen und Sie verdrdngen nichts,
aber Sie weigern sich, die Erinnerung an ein
Leben, das Sie in einem Kollektiv von Todge-
weihten verbrachten, in Gemeinschaft mit an-
deren Uberlebenden wachzuhalten. Im KZ waren
Sie ein Kamerad, dem KZ entronnen, werden Sie
zum Einzelginger, zum innerlich Einsamen und
endlich zum Autor.

Als ich Sie zum erstenmal traf, im Mérz
1992, besuchten Sie in Berlin Mario Vargas
Llosa, der ein Jahr am Wissenschaftskolleg ver-
brachte. Sie waren als spanischer Kultusminister
zuriickgetreten, und Vargas Llosa schrieb den
Riickblick auf seine gescheiterte Président-
schaftskandidatur in Peru. Heiterkeit prigte das
Gespréach iiber Ihre MiBlerfolge. Waren Sie beide
an der Politik - oder war die Politik an Thnen
gescheitert? Wie auch immer - der Literatur
waren Sie wiedergeschenkt. Heiterkeit herrschte
- und dann erzdhlten Sie von Ihrer Reise nach
Berlin. Sie waren im Auto unterwegs. Zum er-
stenmal nach Kriegsende hatten Sie Buchenwald
wiedergesehen.

Sein erstes Buch, »Le grand voyage«, hat
Jorge Semprun erst 1963 geschrieben. Er
brauchte Distanz, um schreiben zu konnen, und
nie hat er aufgehort, distanziert zu schreiben. Die
Techniken der literarischen Moderne, dieser
Asthetik der Umwege und Labyrinthe, der Ironie
und der Verfremdungen, sind ihm vertraut, aber
wenn Semprun schreibt, benutzt er keine Tech-
nik, hier schreibt ein Autor wie mit einem
Schutzschild, der ihn davor bewahrt, anderen
und - wer weil} - vielleicht auch sich selbst ganz
sichtbar zu werden. Das Spiel mit der Chronolo-

gie wie die Mischung von Dokument und Fik-
tion gehoren zu diesen Schutzvorrichtungen, und
dazu gehort auch der Gebrauch einer fremden
Sprache, des Franzosischen, denn Sempruns
Muttersprache, das Kastilische, so hat er ironisch
sich selbst gewarnt, ist ein machtvolles und au-
tonomes Idiom, und wer es leicht zu schreiben
versteht, verfillt in den Wahn, Gott selbst fiihre
ihm die Feder.

Die spanische Literatur hat in der Gestalt
des Don Quixote den kiihnsten aller Leser her-
vorgebracht - doch nicht weniger arm ist sie an
selbstbewuliten Autoren. Jorge Semprun ist ein
spielerischer und ein selbstbewufiter Autor, aber
er schreibt nicht autoritir, und fern ist ihm der
Wahn, fiir seine Metaphern und fiir seinen Satz-
bau sei eine hohere Instanz zustdndig. Hier
schreibt kein Demiurg, sondern ein Handwerker,
und der Leser kann mitverfolgen, wie Literatur
verfertigt wird.

Bevor Sie zum Autor werden, sind Sie ein
unermiidlicher Leser, und stets treiben Gedicht-
fetzen durch Ihr Gedéchtnis - die Verse Baude-
laires werden IThnen zum Trost im Geféngnis,
und die Gedichte Valérys (den Sie ein bilchen
weniger schitzen) lassen sich immerhin nutzen,
um rezitierend eine Zeitlang mit dem Hunger
fertig zu werden. Wie grof8 Ihr aus eigener Er-
fahrung geborenes Vertrauen in das Hilfsmittel
Literatur ist, zeigt sich im Scheherazade-Erleb-
nis eines Gefangenen in Riga, der die furchtbare
Kerkermisere iibersteht, weil er die ihm nach
dem Leben trachtenden Mitgefangenen fesselt -
durch die Geschichte des Grafen von Monte
Christo, die er, andere Romane der Weltliteratur
schamlos pliindernd, einfach kein Ende nehmen
148t.

K. haben Sie, der Kafka-Leser, diesen geris-
senen Geschichten-Erzéhler genannt, und etwas
von einem solchen K., der sich zur Lebenssiche-
rung »aller Vorziige und Tricks des Kolportage-
romans« bedient, steckt auch in Thnen. Wenn Sie
von Literatur sprechen, von Ihrem langen Lese-
kampf mit Proust, von dem Schweigen Shake-
speares, vom »Don Quixote«, der Utopie des
Romans und dem Roman der Utopie, mit dem
alles beginnt und alles endet - dann reiflen Sie
Ihre Leser mit, und wir glauben Ihnen: Auch
Revolutiondre erleben ihre gliicklichsten Augen-
blicke in der Bibliothek.

Die Literatur ist fir Sie ein Hilfs-, aber sie
ist mehr noch, ein Lebensmittel, das dem Lesen-
den und Schreibenden Kraft gibt, die Zukunft zu
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entwerfen und die Vergangenheit zu ordnen.
Diesem Ziel dient schon Ihr erstes Buch, »Le
grand voyage«, und alle Ihre Biicher und Filme
sind eine lange Reise in die Vergangenheit,
manches Mal gelingende, oft genug scheiternde,
stets schmerzliche Ordnungsrufe an das Leben.

»Unser Leben ist so eitel, da3 es nur der
Widerschein unseres Gedichtnisses ist« - so
haben Sie einmal Chateaubriand zitiert. Aber
Ihre Erzdhlungen von ersehnter und erzwunge-
ner Erinnerung sind nicht nur der Ausdruck einer
iiberlebensnotwendigen »Eitelkeit« - sie sind
auch Thr wirkungsvollstes Mittel der Abrech-
nung mit dem Kommunismus. Denn der Kom-
munismus ist die Ideologie und die blutige Pra-
xis der Gedéchtnismanipulation: Geschichte
wird zur hoheren Ehre der Partei nicht gedeutet,
sondern vernichtet, verleugnet, gequélt, immer
wieder umgeschrieben. Der Kommunismus ent-
eignet die private Erinnerung, sein Ziel ist die
Kollektivierung des Gedéichtnisses. Das kom-
munistische Gedachtnis - am schérfsten 148t es
sich in Threr Muttersprache sagen - ist »una
desmemoria«. Die vielféltigen, souverdnen und
einfallsreichen Techniken der Riick- und Vor-
blendungen, die Thre Biicher und Thre Drehbii-
cher kennzeichnen, entstehen aus einem zutiefst
politischen Motiv: So reagieren Sie auf den von
der Kommunistischen Partei ausgeiibten Zwang
zum Verdriangen und zum Vergessen.

Sich erinnernd, rechnen Sie mit dem Kom-
munismus ab, und also mit sich selbst.

Denn so auBerordentlich uns Thr Leben und
Ihr Werk auch erscheinen, in einer Hinsicht sind
Sie ein normaler europdischer Intellektueller
dieses 20. Jahrhunderts: als Opfer einer totaliti-
ren Ideologie schworen Sie nicht sofort dem
Totalitarismus ab, sondern suchen Ihr Heil in der
Gegentotalitit, in der Heilslehre des Kommu-
nismus. Sie waren zur Zeit Stalins Kommunist,
also Stalinist, Sie haben das obligate Trauerge-
dicht auf den Tod Stalins und Sie haben einen
Cantus auf die Pasionaria des Spanischen Biir-
gerkriegs, auf Dolores Ibarruri, geschrieben -
aber Sie besaBen schon als Kommunist Ge-
schmack genug, nicht jedes Threr Gedichte auch
zu verdffentlichen.

Thre Familie gehorte zu den Stiitzen der
Spanischen Republik. Franco trieb Sie ins Exil.
Der Faschismus machte Sie heimatlos. Sie wur-
den Mitglied der Kommunistischen Partei. Sie
kédmpften in der Resistance. Sie wurden ins KZ
deportiert. Warum hétten Sie, der Sie schon vor

1945 Kommunist waren, aufhdren sollen, Kom-
munist zu sein, als Sie - auch mit Hilfe der Roten
Armee - 1945 der Vernichtung durch die Nazis
entgingen? Diese Frage ist bereits eine Antwort,
und sie zu stellen ist immer noch aktuell - in
unserem vereinten, aber zerrissenen Deutschland
zumal, in dem wir nach dem Fall der Mauer
voreilig und in triigerischer Selbstgefilligkeit
glaubten, so manchen Lebenslauf der Deutschen
in der DDR iiber Nacht seiner Wiirde und seiner
Legitimation berauben zu diirfen.

Jorge Semprun ist der unnachgiebigste An-
klager seiner selbst. Bitter ist seine Schlu3folge-
rung, daBl man, »weil man unter dem Nazismus
einige Jahre im Konzentrationslager gesessen
hat, [nicht] immun gegen politische Verwirrun-
gen ist«. Wie so viele Intellektuelle glaubte auch
er lange Zeit, es sei besser, mit der Partei zu
irren, als gegen sie recht zu haben. Selbst wenn
diese Intellektuellen etwas gewulBt hétten, hétten
sie von den Stalinschen Schrecken nichts wissen
wollen. Man sah - und sah weg. Man horte - und
schwieg. Man las - und schrie nicht auf.

Josef Frank, ein Mithiftling, wird im Zuge
der Prager Sduberungen gehenkt - unter der Be-
schuldigung, in Buchenwald fiir die Gestapo
gearbeitet zu haben. Man weil}, da3 Frank un-
schuldig ist. Aber man schweigt. Und endlich
schreiben Sie, da3 auch Sie geschwiegen haben,
und versuchen - wie kann man sonst leben -, sich
selbst zu verstehen, ohne sich zu verzeihen. Die
»unschuldige Erinnerung« an Buchenwald, der
Glaube, dem Lager der Gerechten angehort zu
haben, 146t Sie den vielleicht traurigsten Satz
Ihres ganzen Werkes schreiben: »Die Ideen, fiir
die ich zu kdmpfen glaubte, [dienten] zur glei-
chen Zeit dazu, die radikalste Ungerechtigkeit,
das vollkommenste Ubel zu rechtfertigen: das
Lager der Gerechten hatte die Lager [Stalins]
geschaffen...«

Sich erinnernd, werden Sie zum Anklédger
aller Totalitarismen. Von einem Schwarzweil3-
Denken geheilt, das auf der einen Seite nur das
Gute, auf der anderen nur das Schlechte wahr-
nimmt und wahrnehmen will, nennen Sie hinfort
die Ubel beim Namen - wo immer sie sich zei-
gen: »Durch Zwangsarbeit arbeiten zu lassen
und zu bessern, umzuerziehen, findet man darin
nicht die tiefe Identitdt zwischen den beiden
Systemen [des Nationalsozialismus und des Sta-
linismus], was auch immer die historisch oder
sogar die geographisch bedingten Unterschiede
sein mogen?« Sie haben diesen Satz 1980 und
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auf Franzosisch geschrieben, doch Sie kennen
unser Land gut genug, um zu wissen, wie ge-
fahrlich es ist, einen solchen Satz in Deutschland
zu zitieren. Nicht weit von der Paulskirche findet
heutzutage ein kaum getarnter Antisemit ver-
standnisvolle Richter, wenn er nur aus Uberzeu-
gung hetzt und sich ansonsten nichts hat zu-
schulden kommen lassen, und ehrenwerte Histo-
riker, um nichts als die Geistesfreiheit besorgt,
rekonstruieren die H6he der Flammen, die aus
den Krematorien schlugen, und rechnen kalt die
Zahl der KZ-Opfer herab.

Sie schreiben gefihrliche Sitze, aber es ist
unser Problem, daB diese Sitze so gefdhrlich
sind. Sie erhalten den Friedenspreis des Deut-
schen Buchhandels fiir Ihr Lebenswerk, und Ihr
Leben und Werk geben jedem Satz, den Sie ge-
schrieben haben, Gewicht. Auf Sie, auf Ihre
Absage an alle Totalitarismen, auf Ihren Ab-
scheu vor der »westliche[n] Taubheit den 0stli-
chen Realitdten gegeniiber« kann sich nicht be-
rufen, wer die Zahl der von den morderischen
Ideologien unseres Jahrhunderts Geopferten
gegeneinander aufrechnet. Wer Sie liest, kann
Sie nicht miBBverstehen. Hitten Sie den Frieden-
spreis nicht liangst erhalten miissen? Aber bei
diesem Preis zdhlt, mehr vielleicht als bei jeder
anderen Auszeichnung, nicht, ob man ihn frith
oder spit, sondern ob man ihn rechtzeitig erhélt.
Fiir uns Deutsche erhalten Sie, Jorge Semprun,
den Friedenspreis genau zur rechten Zeit.

Sie erhalten einen deutschen Preis. An
Deutschland haben Sie gelitten, und vieles an
unserem Land haben Sie geliebt. Tun Sie es
nicht heute noch? Auf der Fahrt aus dem besetz-
ten Frankreich ins Konzentrationslager Buchen-
wald hélt der Zug abends auf einem deutschen
Bahnhof. Im fahlen Licht, das den alliierten
Bombern kein Ziel bieten soll, und iiber die
Kopfe der zusammengepferchten Deportierten
hinweg entziffern Sie mithsam den Namen der
Station: Trier. Ihre Freude konnte kaum groBer
sein, als wenn Sie sich auf einem Ferienausflug
befianden, und nur mit Mithe kénnen Sie einem
Kameraden, einem Jungen aus Semur, der bei
der Ankunft in Buchenwald schon tot sein wird,
klarmachen, was sie so freudig erregt. Trier, das
ist die Stadt von Karl Marx, und die frithen, in
ithrer peitschenden Polemik und in ihrer mitfiih-
lenden Gerechtigkeit so mitreiBenden Artikel
von Marx gegen das Holzdiebstahlsgesetz und
zur Lage der Winzer an der Mosel kommen Ih-
nen in den Sinn, und wie eine Jugendfreundin

begriilen Sie daher die Mosel - das Unverstind-
nis Threr gequilten Mitgefangenen noch stei-
gernd. Um so mehr, als der Aufenthalt des Zuges
von den deutschen Passanten nicht unbemerkt
bleibt:

»Auf dem Bahnsteig stehen Leute, und jetzt
merken sie, dafl wir kein gewdhnlicher Zug sind.
Sie miissen gesehen haben, daB sich hinter den
vergitterten Lochern Gestalten bewegen. Sie
reden miteinander, zeigen mit den Fingern auf
den Zug und gebirden sich ganz aufgeregt. Ge-
nau unserem Wagen gegeniiber steht ein etwa
zehnjéhriger Junge mit seinen Eltern. Er horcht,
was sie sagen, schaut zu uns heriiber und nickt
mit dem Kopf. Dann rennt er davon. Und kommt
mit einem groflen Stein in der Hand wieder an-
gelaufen. Und néhert sich uns und schleudert mit
aller Kraft den Stein gegen die Offnung, neben
der wir stehen. Blitzschnell werfen wir uns zu-
riick, der Stein prallt vom Stacheldraht ab, um
ein Haar hitte er den Jungen aus Semur ins Ge-
sicht getroffen. >Undjetzt<, sagt dieser, >kennst
du die Boches immer noch nicht?<

Ich antworte nicht. Eine ganz verflixte
Schweinerei, denke ich, da3 das ausgerechnet in
Trier passieren mufite. Dabei gibe es so viele
andere deutsche Stiddte auf unserem Weg.«

Deutschland ist ein zweideutiges Land. Sie
haben seine Zweideutigkeit erfahren. An jenem
schonen Sonntag im Winter 1944 erfiillt Sie ein
tiefes Gliicksgefiihl, als Sie einen Baum auf dem
KZ-Geldnde von Buchenwald betrachten. So
erregen Sie den Verdacht der SS-Wachmann-
schaften und miissen einem Hauptsturmfiihrer
den Grund ihrer unangemessenen Heiterkeit
erklaren. Fiir die Behauptung, Sie héitten eine
Buche aus der Nédhe ansehen wollen, findet die
Nr. 44 904 wohlwollendes Verstandnis, die Nr.
44 904 kennt Goethe und spricht seine Sprache,
aulerdem gibt es, was den Deutschen stets ge-
fallt, wieder einen Grund zur Belehrung: Der
Goethe-Baum, der Baum, in den Goethe seine
Initialen geritzt hat, steht ganz woanders, als 44
904 ihn vermutet, ndmlich mitten im Lager, auf
dem Vorplatz zwischen den KZ-Kiichen und der
Effektenkammer. Aus kulturellem Verantwor-
tungsbewulitsein und Pietét hat die SS ihn ste-
henlassen, als der Ettersberg gerodet wurde.
Entscheidend aber: Es ist gar keine Buche, es ist
eine Eiche.

Aber wer hat nun recht? Im September 1827
fiihrt Goethe Eckermann beim Ausflug auf den
Ettersberg auch an den Baum, in den 50 Jahre



FRIEDENSPREIS DES DEUTSCHEN BUCHHANDELS

zuvor er - und Schiller! - ihre Initialen geschnit-
ten hatten: »Sie sehen«, sagt er zu Eckermann,
»er ist noch in der vollesten Pracht! - Auch un-
sere Namen sind noch zu spiiren, doch so ver-
quollen und verwachsen, dafl sie kaum noch
herauszubringen.« Es ist eine Buche. Sollte
Goethe sich geirrt haben? Auch im Hinblick auf
Fauna und Flora liegen Buchenwald und Wei-
mar in einer zweideutigen Gegend. Denn 1805
schreibt Goethe, im Ettersberg bei Weimar sei
ein zweideutiger Baum, »eine Buche gefunden
[worden], welche sich in Gestalt und sonstigen
Eigenschaften offenbar der Eiche ndhere«. Der
zweideutige Baum fiihrt beide zusammen: den
Hauptsturmfiihrer und Goethe.

In »Quel beau dimanche!« taucht auf einmal
Goethe auf, der Leon Blum besuchen will, den
Goethe-Kenner und Ministerprisidenten der
Franzosischen Volksfront, der in der Ndhe von
Buchenwald interniert worden ist. Dem unsterb-
lichen Goethe werden Sie zum Eckermann, und
schoner Sonntag und schoner Mittwoch, 1944
und 1827, verschmelzen zu einem Selbstbild
deutscher Kultur:

»Wublten Sie«, sagt Goethe zu Eckermann,
alias 44 904, »wullten Sie, dal der Baum, in
dessen Schatten wir gerne rasteten, im Inneren
der Lagerumziunung stehengeblieben ist? Wie-
der eine typisch deutsche Geste, die ich sehr zu
schétzen weil}! Trotz der schrecklichen Notwen-
digkeiten des Krieges ist dieser Baum - den die
Offiziere und Soldaten dieser Garnison weiterhin
>Goethe-Baum< nennen, was sicherlich dazu
beitrdgt, die Stimmung dieser elenden Einge-
sperrten aus verschiedenen Griinden zu heben -
nicht gefdllt worden. Er ragte noch bis vor eini-
gen Monaten, stolz und majestétisch, irgendwo
zwischen den Kiichengebduden und der Effek-
tenkammer empor. Ja, ich weil diese Achtung
vor den Erinnerungen an unsere Geschichte zu
schétzen. Bereits 1937, als die Errichtung dieses
Umerziehungslagers in Angriff genommen wor-
den war, hatte mich der Protest des nationalso-
zialistischen Kulturbundes von Weimar zutiefst
geriihrt, der verlangte, dafl das Lager nicht den
Namen KZ Ettersberg tragen solle, weil besagter
Ort mit meinem Leben und meinem Werk unver-
ginglich verkniipft sei. Ich kann es Thnen geste-
hen, Eckermann, dieser Protest und die letztlich
getroffene Entscheidung

- von hochster Instanz, wie ich aus zuverlis-
siger Quelle weil3

-, diesen Ort KZ Buchenwald zu nennen,

hatten mich zutiefst gertihrt!«

So fithren Goethe und der Gefangene 44
904 im KZ Buchenwald ein Gesprich iiber
Biume, das zu einer ebenso bitteren wie trauri-
gen Abrechnung mit der deutschen Kultur wird,
die dem Verbrechen nicht widerstand. Und doch
endet diese Abrechnung mit einem Hoffnungs-
ruf: »Wer weill«, sagt der unsterbliche Goethe
mitten im KZ Buchenwald, auf dem fast kahlge-
rodeten Ettersberg, »vielleicht werden alle diese
ungliicklichen Individuen, dieses Gemisch aus
den verschiedensten Nationen, das hier entsteht,
dazu beitragen, eine gemeinsame europiische
Seele zu schmieden?«

Da klingt in den Worten, die Ihr Goethe
sagt, der SchluB des »Zauberbergs« an, in dem
Hans Castorp - »Ich schnitt in seine Rinde / So
manches liebe Wort« als Abschiedsweise vor
sich hersingend - in das Feuer des Ersten Welt-
kriegs stilirzt: »Wird auch aus diesem Weltfest
des Todes, auch aus der schlimmen Fieber-
brunst, die rings den regnerischen Abendhimmel
entziindet, einmal die Liebe steigen?«

Neun Jahre nachdem Thomas Mann so ge-
fragt hatte, gab Hitler die Antwort. Fiinfzig Jahre
nach Threm schonen Sonntag des Jahres 1944
diirfen wir mit Ihnen, Jorge Semprtn, eine Hoff-
nung teilen - die unbeirrbare Hoffnung auf Eu-
ropa, die aus Threm ganzen Werk spricht.

Was fiir ein schoner Sonntag, jener 13. Ok-
tober 1991, da Gyorgy Konrad den Friedenspreis
des Deutschen Buchhandels erhielt! Sie standen
an diesem Platz, denn Sie hielten die Laudatio
auf einen Freund und einen grofen ungarischen
Européer, und Sie gaben jedem Ihrer Nachfolger
einen unschétzbaren Rat: »Es gibt keine bessere
Laudatio als eine solche, die man mit den Wor-
ten des Geehrten selbst hélt.«

Ihren Rat befolgend, zitiere ich Sie noch
einmal: »Die Paulskirche ist ein addquater Ort,
um von einem demokratisch vereinigten
Deutschland zu sprechen, das in einem demo-
kratisch expandierenden Europa verankert ist. In
gewisser Weise kann das, was hier 1848 eher
verworren und widerspriichlich seinen Anfang
nahm, heute zu sagen wagen, dal es einen Mo-
ment historischer Reife erreicht hat.«

Mit dem Friedenspreis geehrt, ehren Sie,
Jorge Semprun, uns durch dieses Vertrauen. Was
fiir ein schoner Sonntag!
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Jorge Semprin

Dank

Es war ein Sonntag, in der Tat, ein schoner
Sonntag im Maérz. Graue Wolkenfetzen trieben
sanft in einem Himmel, der den Friihling ankiin-
digte. Und der Wind, wie immer, {iber dem Et-
tersberg: der Wind der Vergangenheit und der
Ewigkeit liber Goethes Hiigel. Aber es war Mérz
1992, und der Rauch des Krematoriums von
Buchenwald stieg nicht mehr in jenen fahlen
Himmel, tiber jene Waldlandschaft mit Buchen
und Eichen.

Die Vogel waren zuriickgekehrt. Das be-
merkte ich als erstes, als ich in den leeren und
dramatischen Raum schritt, den Appellplatz.
Nachtigallen und Amseln, alle Singvogel waren
mit ihrem verworrenen Tirilieren, Trillern und
Zwitschern auf die jahrhundertealten Bédume in
Goethes Wald zuriickgekehrt, aus dem sie Jahr-
zehnte zuvor von dem ekelerregenden Rauch des
Krematoriums vertrieben worden waren.

Eine bunte Vogelschar empfing mich an je-
nem Sonntag im Mirz 1992, dem Tag meiner
ersten Riickkehr nach Buchenwald.

Wenige Wochen zuvor hatte mich Peter
Merseburger aus Berlin angerufen. Er bereitete
eine Fernsehsendung iiberWeimar vor, die Kul-
turstadt und Stadt des Konzentrationslagers, und
er schlug mir vor, einer der befragten Zeugen zu
sein. Ich lehnte den Vorschlag, fast ohne nach-
zudenken, sofort ab. Nie hatte ich seit jenem
Apriltag 1945, als das Lager von den amerikani-
schen Soldaten, Pattons dritter Armee, befreit
worden war, zuriickkehren wollen.

Die Griinde fiir diese Absage sind katego-
risch, sind leicht zu erkléren.

Als erstes lagen sie lange Zeit in meinem
Entschlu3 begriindet, jene todbringende Erfah-
rung zu vergessen, um weiterleben zu koénnen.
Im Herbst 1945, mit 22 Jahren, fing ich an, jene
Lebenserfahrung literarisch zu verarbeiten: jene
Erinnerung an den Tod. Aber es war mir un-
moglich. Man verstehe mich: Es war nicht un-
moglich zu schreiben - es wire unmdoglich gewe-
sen, das Schreiben zu iiberleben. Das einzige
vorhersehbare Ende jenes Abenteuers, Zeugnis

ablegen zu wollen, wire mein eigener Tod ge-
wesen. Das war die Schlufifolgerung, die sich
mir sehr schnell aufdriangte.

Natiirlich weiB3 ich, daB3 dies eine ganz per-
sonliche Erfahrung ist. Andere - Primo Levi zum
Beispiel: und er ist ein groBartiges Beispiel, sein
Werk ist unglaublich reich, reich an Wahrhaftig-
keit und luzidem Mitleid - andere also konnten
nur mittels des Aufschreibens zum Leben zu-
riickfinden. Mich hingegen stief jede geschrie-
bene Seite, die ich mir mit Gewalt entreiflen
muBte, hinein in eine unheilvolle und todbrin-
gende Erinnerung, sie raubte mir den Atem mit
den Angsten jener Vergangenheit.

Ich muBite zwischen Schreiben und Leben
wihlen und entschied mich fiir das Leben. Aber
indem ich mich dafiir entschied, mufite ich das
Lebensprojekt, Schriftsteller zu werden, aufge-
ben - ein Vorhaben, das mich sozusagen seit der
Kindheit begleitet und mein eigentliches Selbst
ausgemacht hatte. Ich mufite mich dafiir ent-
scheiden, ein anderer zu sein, nicht ich selbst zu
sein, damit ich irgend jemand, irgend etwas sein
kénne. Denn es war natiirlich unvorstellbar, daf3
ich liberhauptetwas schreiben konnte, nachdem
ich den Versuch aufgegeben hatte, literarisch
iiber die Erfahrung in Buchenwald Rechenschaft
abzulegen.

Das erkldrt zum Teil meine Entscheidung
fiir die Politik. Wenn das Schreiben mich in der
grauenhaften Erinnerung an die Vergangenheit
festhielt, so projizierte mich die politische Tatig-
keit in die Zukunft. Das zumindest glaubte ich,
bis die Zukunft, die die kommunistische Politik
zu gestalten vorgab, ihren unheilvollen Charak-
ter enthiillte: Das war nur eine [llusion der Zu-
kuntft.

Der zweite Grund, der es mir unmoglich
gemacht hatte, nach Weimar zuriickzukehren,
war ein ganz anderer. Seitdem ich meine Biicher
iiber die Erfahrung in Buchenwald publiziert
hatte - besonders seit »Was fiir ein schoner
Sonntag!« -, bekam ich Nachrichten und Infor-
mationen iiber den Fortbestand des Konzentrati-
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onslagers unter dem Regime der sowjetischen
Besatzung.

So erhielt ich, zum Beispiel, einen Roman
von Peter Pottgen, »Am Ettersberg«, in dem die
doppelte Erinnerung an Buchenwald anhand der
Geschichte der Familie Stein erzéhlt wird: das
Konzentrationslager der Nazis und das stalinisti-
sche Arbeitslager. In dem Brief, der das Buch
begleitete, schrieb mir Pottgen auf franzosisch:
»Im Winter 1944 lag der Schnee {iber den Bu-
chen und Baracken, und ich, ein mittelmiBiger
vierzehnjahriger Schiiler, besuchte ein Gymna-
sium in Weimar. Ich horte dem Lehrer kaum zu,
der uns einen Goethevers erlduterte...«

Das sind die Griinde, weswegen ich nie den
Wunsch verspiirte, nach Weimar-Buchenwald
zuriickzukehren. Deshalb sagte ich Peter Merse-
burger, daB3 er fiir seine Fernsehsendung nicht
mit mir rechnen konne: Ich lehnte sofort ab,
ohne dariiber nachzudenken.

Aber in jener Nacht triumte ich wieder von
Buchenwald. Es war nicht der {ibliche Traum,
vielmehr der Alptraum, der mich im Laufe der
langen Jahre der Erinnerung so oft hatte hoch-
schrecken lassen. Ich horte die néchtliche, hei-
sere und gereizte Stimme des SS-Sturmfiihrers,
der Wache im Kontrollturm hielt, nicht noch
einmal in der Lautsprecheranlage. Diese
Stimme, die in den Néchten, wenn die Jagdbom-
ber der Alliierten in das eisige Herz Deutsch-
lands vorstieBen, Fliegeralarm gab und den Be-
fehl erteilte, das Krematorium abzustellen, damit
die hohen kupferfarbenen Flammen den anglo-
amerikanischen Piloten nicht zur Orientierung
dienen konnten. Krematorium, ausmachen!

Zitternd, wie immer, voller Angst, wie im-
mer, fiel ich in jener Nacht in den Traum von
Buchenwald. Aber es war doch nicht der iibliche
Traum. Es war kein Angsttraum. Ich horte nicht
die Stimme des wachhabenden SS-Unteroffi-
ziers, der den Befehl erteilte, das Krematorium
abzustellen. Ich horte eine wunderschone Frau-
enstimme. Ich erkannte sie sofort: Es war die
Stimme von Zarah Leander.

»Schon war die Zeit, da wir uns so ge-
liebt...«

Ein Liebeslied, denn Zarah Leander sang
immer Liebeslieder in der Lautsprecheranlage
von Buchenwald. Man merkte schon, dal3 die
SS-Unteroffiziere gerne Liebeslieder horten,
gerne diese dunkle, wohlklingende Stimme von
Zarah Leander.

Ich wachte aus diesem Traum mit der ruhi-

gen GewiBheit auf, daB3 ich den Vorschlag von
Peter Merseburger doch akzeptieren muflite. Die
demokratische Wiedervereinigung Deutschlands
hatte die Perspektive zum einen radikal verdn-
dert: Meine Vorbehalte von frither waren hinfal-
lig geworden. Zum anderen, das war vielleicht
das wichtigste, wiirde ich das neue Buch,
»L'écriture ou la vie« (Schreiben oder leben), an
dem ich gerade arbeitete, nicht beenden konnen,
wenn ich die Reise nach Buchenwald nicht noch
einmal machen wiirde.

Ich hatte einige Biicher ausgewéhlt, die
mich auf dieser Reise zuriick begleiten sollten.
Ich wullte, dal ich nicht die Zeit hatte, sie
nochmals zu lesen, aber ich brauchte sie an mei-
ner Seite. Ich mufBite sie durchbléttern konnen,
sie zur Hand haben kdnnen: Sie sollten meine
Weggefdhrten sein. Das erste war eine franzosi-
sche Ubersetzung von Thomas Manns »Lotte in
Weimar«. Es war ndmlich das erste Buch, das
ich nach meiner Riickkehr aus dem Lager in
Paris gekauft hatte und das damals gerade er-
schienen war. Seitdem zihlt es zu meinen Lieb-
lingsbiichern. Auflerdem wufBte ich, dafl ich im
Hotel Elephant wohnen wiirde, einem histori-
schen Fleck und Schauplatz verschiedener Ro-
mane, angefangen mit diesem von Thomas
Mann. Und ein Schriftsteller ist immer interes-
siert an Schaupldtzen der Literatur.

Andere Griinde gab es auch, tieferliegende.

Genau an diesem Ort, in diesem nach den
Zerstorungen des Krieges 1949 wiedererbauten
Rund der Paulskirche, in diesem entscheidenden
Jahr der deutschen Geschichte, genau hier hielt
Thomas Mann eine denkwiirdige Rede. Er
sprach im Rahmen der Feierlichkeiten des Goe-
thejahres, genauer zum Gedenken des 200. Ge-
burtstages. Und es war das erste Mal, da3 sich
Thomas Mann von deutschem Boden aus nach
sechzehn Jahren Exil wieder an seine Landsleute
wandte.

Von jener Rede aus dem Jahr 1949 mochte
ich nur eine Aussage hervorheben, die es mir
erlauben wird, mein eigenes Thema fortzufiih-
ren.

Hier, auf dieser historischen Tribiine - und
ich mul3 gestehen, welches Risiko es fiir mich
bedeutet und wie wunderbar es ist, nach so vie-
len hervorragenden Personlichkeiten heute hier
vor Thnen zu stehen -, hier also behauptete Tho-
mas Mann, damals amerikanischer Staatsbiirger,
daB das eigentliche, unverduBerliche Vaterland
fiir ihn die deutsche Sprache sei. Niemals wére
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ithm der Gedanke gekommen, sagte er, sich auch
als Schriftsteller ins Exil zu begeben, in eine
andere Sprache auszuwandern, sich womdglich
die englische als Literatursprache anzueignen.
Mit dem Erbe der deutschen Sprache, sagte er,
sei er ins Exil gegangen, in ihr griinde seine
wahre Identitit, niemals wolle er von ihr lassen,
diese Tradition verraten, dieses Vaterland ver-
gessen. Vaterland! Ein schweres Wort, zweifels-
ohne, und wir wissen, welch schlechten Ge-
brauch man davon gemacht hat, welche
Schlechtigkeiten in seinem Namen geschehen
sind. Ich benutze es also mit Vorsicht, wohl
wissend, dal Vaterlinder nur dann Wege zum
Universalismus der demokratischen Vernunft
sind - was ihre Aufgabe wire -, wenn sie weder
Vaterlandstiimelei noch arrogantes, exklusives
Verhalten erlauben. Ich werde es also benutzen
und nochmals betonen, dall »Vaterland« niemals
»iiber allem« stehen kann noch darf.

Nachdem dieser Punkt geklart ist: Ist die
Sprache also das Vaterland eines Schriftstellers,
wie Thomas Mann behauptet hat? Ich kann das
nicht behaupten. In meinem Fall war die spani-
sche Sprache nicht mein Vaterland im Exil, und
dies sicher aufgrund meiner Biographie, meines
Alters und der besonderen Umsténde halber. Sie
war in jedem Fall nicht das einzige.

Im Gegensatz zu Thomas Mann habe ich
mich nie aus meiner spanischen Staatsbiirger-
schaft exiliert, wohl aber aus meiner Mutterspra-
che. Eine Zeitlang dachte ich, daB ich ein neues
Vaterland gefunden hétte, nachdem ich mir die
franzosische Sprache zu eigen gemacht hatte, in
der ich den Grofiteil meiner Biicher geschrieben
habe. Vom Standpunkt der Literatursprache aus
gesehen, bin ich also entweder vaterlandslos - da
ich ein leidenschaftlicher Zweisprachler bin oder
weil ich an unheilbarer linguistischer Schizo-
phrenie leide - wie man will -, oder aber ich habe
zweil Vaterldnder. Etwas, was in jeder Hinsicht
unmoglich ist, wenn man den Gedanken des Va-
terlands ernst nimmt: das heif3t fiir etwas nimmt,
fiir das es die Miihe lohnen wiirde zu sterben.
Man kann nicht fiir zwei verschiedene Vaterlan-
der sterben, das wire absurd.

Es stimmt auch, dal mir bei den verschie-
denen Gelegenheiten, die ich hatte, das Leben zu
riskieren, niemals der Gedanke an das Vaterland
gekommen ist. Freiheit, Gerechtigkeit, Solidari-
tit mit den Armen und Unterdriickten: Gedanken
dieser Art habe ich wohl im Kopf gehabt, wenn
die Stunde kam, das Leben zu riskieren, niemals

aber den des Vaterlands, das gebe ich zu.

Letztendlich ist mein Vaterland nicht die
Sprache, weder die spanische noch die franzosi-
sche: Mein Vaterland ist das Sprachvermogen.
Das heifit, ein Raum sozialer Kommunikation
und linguistischer Moglichkeiten; es gibt die
Chance, das Universum darzustellen, es auch zu
andern, wenngleich dies nur ganz wenig oder am
Rande geschehen kann, eben durch dieses
Sprachvermogen.

Nun gibt es also in diesem meinem Vater-
land, dem Sprachvermogen, Ideen, emblemati-
sche Bilder, emotionale Augenblicke, intellektu-
elle Ankldnge, deren Urspriinge spezifisch
deutsch sind. Ich wage zu behaupten, dall das
Deutsche - in der Dichtung, im Roman, in der
philosophischen Reflexion - ein wesentlicher
Bestandteil meines geistigen Vaterlands ist. Das
liegt sicher daran, dafl ich immer ein unerséttli-
cher und begeisterter Leser in Deutsch gewesen
bin und bleiben werde. Sogar den »Quijote«
habe ich zum erstenmal auf Deutsch gelesen! Ich
werde Thnen jetzt nicht sagen, um nicht von un-
serem Thema abzukommen, wie das vor sich
gegangen ist, noch wie ich versuchte - ein Nach-
eiferer von Borges' Pierre Menard, ohne daB ich
es damals gewuBt hitte -, den »Quijote« neu zu
schreiben und ihn mit der Arroganz der Jugend
aus der germanischen Fassung ins Spanische zu
iibersetzen...

Eine starke, leidenschaftliche Beziechung
verbindet mich also mit der deutschen Kultur,
ich hatte und habe sie, sie hat meinen intellektu-
ellen Charakter geprégt. In ihr habe ich die ent-
scheidenden Argumente des Kampfes gegen den
Nazismus gefunden. Bei der Lektiire der deut-
schen Autoren habe ich - wie einer von ihnen,
den ich in meiner Jugend gelesen habe, Karl
Marx, sagen wiirde - hier habe ich die Waffen
der Kritik gefunden, die es mir dann ermoglich-
ten, den Nazismus mittels der Kritik der Waffen
zu bekdmpfen.

1949 fuhr Thomas Mann, einige Tage,
nachdem er hier, in der Paulskirche, seine Rede
iiber Goethe gehalten hatte, nachWeimar weiter,
um sie dort im Nationaltheater zu wiederholen.

Damals, nachdem die Blockade Berlins
durch die Sowjetunion zu Ende gegangen war,
erinnern wir uns, damals nahm die Teilung
Deutschlands in zwei verschiedene Staaten Ge-
stalt an. Der Kalte Krieg legte seine Hauptgrenze
ganz sachlich - tragisch - in das Herz Europas, in
dieses geteilte und einander feindlich gegen-
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iibergestellte Deutschland.

In diesem Zusammenhang stiel die Ent-
scheidung von Mann, die Einladung der Autori-
titen der sowjetischen Besatzung und der kom-
munistischen Instanzen in Ostdeutschland zu
akzeptieren, auf breite Kritik. Die Frankfurter
Presse erinnerte Thomas Mann daran, daf} sich
in der Ndhe von Weimar das Konzentrationsla-
ger Buchenwald befinde und weiterhin benutzt
werde. Warum er es nicht nach der Goethe-Rede
im Weimarer Theater besuchen wolle, wurde
ithm vorgeschlagen.

Thomas Mann scheute vor diesem Problem
nicht zuriick und verheimlichte es auch nicht. In
seiner Rede in der Paulskirche, am 25. Juli 1949,
hatte er bereits gesagt, dal sein Besuch
Deutschland selbst gelte, dem ganzen Land und
nicht dieser oder jener Besatzungszone. Wer
konnte die Einheit Deutschlands besser garantie-
ren und reprisentieren, fragte er laut, als ein
unabhéngiger Schriftsteller, dessen Vaterland die
deutsche Sprache sei, die auch von den Besat-
zungstruppen nicht verletzt werden kdnne.

Er verweigerte auch nicht eine Aussage zu
Buchenwald. In dem »Reisebericht«, den er iiber
seinen Aufenthalt in Deutschland schrieb (und
der erstmals in Englisch im »New York Times
Magazine« gedruckt wurde und spéter in
Deutsch in der »Neuen Schweizer Rundschau«
erschien), versucht Mann, jenen zu antworten,
die seinen Entschlul kritisiert hatten. Er sagt,
daB er nicht eigens darum gebeten hatte, das
Konzentrationslager zu besuchen, da3 er aber
extraoffiziell versucht hatte, sich iiber die Le-
bensbedingungen in Buchenwald zu informieren.
Das Ergebnis seiner Nachforschungen ist, so wie
er sie referiert, iiberraschend, hinterlaflt in unse-
rer Erinnerung einen bitteren Nachgeschmack.
Thomas Mann sagt tatsdchlich, daBl die Haft-
linge, seinen glaubwiirdigen Auskiinften zu-
folge, zu einem Drittel aus asozialen Elementen
und degenerierten Vagabunden bestehe, ein
zweites Drittel aus Verbrechern der Nazizeit und
das letzte nur Personen umfasse, die des erwie-
senen Widerstands gegeniiber dem neuen Staat
fiir schuldig befunden seien und die daher not-
wendigerweise isoliert werden miif3ten.

Wenn die Muttersprache wirklich das Va-
terland eines Schriftstellers ist, wiirde eine lin-
guistische, semantische Analyse der Sétze von
Thomas Mann geniigen, um ihre schreckliche
und geféhrliche Ambiguitit zu beweisen. Denn
alle Diktaturen, alle totalitdren Systeme erkldren

die Nonkonformisten stets zu »asozialen Ele-
menten«, zu »degenerierten Vagabunden« (viel-
leicht Zigeunern?); alle halten es fiir notwendig,
die Gegner und Dissidenten zu »isolieren«, da-
mit deren Ideen und deren Verhalten den gesell-
schaftlichen Organismus nicht anstecke. Dieser
ist angeblich so lange gesund, solange er sich
nur von den Informationsquellen des offiziellen
Denkens néhrt... natiirlich des politisch korrek-
ten Denkens.

Die Griinde, die Thomas Mann 1949 be-
wegten, sind verstidndlich. Und ehrenwert. Er
legte sie nochmals in seinem »Brief« vom Okto-
ber 1954 dar, als er sich der Expansion des Mi-
litarismus entgegenstellte, der Wiederbewaff-
nung, der Militdrpakte und sich fiir die Entmili-
tarisierung beider deutscher Staaten mit Blick
auf ihre Wiedervereinigung aussprach. Alle
diese Argumente standen im Zentrum einer
weitgespannten Diskussion zwischen den Deut-
schen. Auch zwischen Europdern, denn das
Schicksal Europas war von der Entwicklung der
deutschen Politik bestimmt und ist es in gewis-
sem Mafe immer noch. Je nach Ausbau der De-
mokratie in Deutschland, je nachdem wie stark
oder schwach seine europdische Verankerung
ist, seine Teilnahme an der Festigung und Aus-
weitung der europdischen Gemeinschaft, natiir-
lich unter gleichen Bedingungen fiir alle Lander,
aus der sie besteht oder bestehen wird; je nach-
dem wie Deutschland sein Gewicht also in die
eine oder andere Richtung bewegt, so wird sich
das Schicksal Europas zum Guten oder
Schlechten wenden.

Wenn also die Prinzipien des »Briefes« von
Thomas Mann ehrenwert waren, waren sie auch
historisch gerecht, zeigten sie Wirkung, ver-
gleichbar anderen Botschaften jener letzten Jahr-
zehnte? War es denkbar, den Frieden in Europa
zu erreichen, die deutsche Wiedervereinigung,
und zwar mittels einer VersGhnungsstrategie,
mittels humanistischer Rhetorik und politischer
Toleranz? Damit das kein bloBer ideologischer
Schleier sei, muflite man die Existenz von
Rechtsstaaten fordern, von stark autonomen und
klar gegliederten Zivilgesellschaften mit wirk-
lich demokratischen Reprisentations- und Mei-
nungssystemen, mullte also all das verlangen,
was in den Léndern des Sowjetblocks Europas
nicht vorhanden war.

Uber diesen Punkt habe ich mich schon vor
Jahren geduBert. Und ich habe das in dieser Stadt
Frankfurt wiahrend der Romerberggesprache von
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1986 getan, drei Jahre vor dem Fall der Berliner
Mauer.

Ich mochte Sie bitten, mir zu erlauben, dal3
ich hier einen kurzen Auszug aus meiner dama-
ligen Rede zitiere: »Ich mdchte nur wenige
Worte iiber das Problem der Teilung Deutsch-
lands sagen - wenn es einem Auslidnder iiber-
haupt gestattet ist, sich dariiber zu duBlern. Aber
Sie miissen es erlauben, auch wenn es Sie verar-
gern oder iiberraschen mag, denn es handelt sich
hier um kein internes Anliegen: Dieses steht im
Zentrum der Frage Europas, seiner demokrati-
schen  Zukunft. Die  Wiedervereinigung
Deutschlands ist in jeder Hinsicht notwendig
und gleichzeitig undenkbar, wenn sich die histo-
rische Perspektive nicht radikal dndert, das Ver-
héltnis der Kréfte zwischen der Demokratie und
dem Totalitarismus.

Die Wiedervereinigung Deutschlands muf3
Ergebnis eines deutlichen Fortschritts der De-
mokratie in Europa sein, in allen Europas, dem
westlichen, dem siidlichen, dem Ostlichen. Aber
vor allem in Mitteleuropa, dem ausschlaggeben-
den Glied, diesem Gebiet, wo jahrhundertelang
das kulturelle - um nicht zu sagen das politische
- Schicksal der Welt gepragt worden ist.

Sicher wird jemand unter Thnen sein, der
sehr erstaunt ist« (das sagte ich 1986, vergessen
Sie es nicht), »dal} ich hier iiber die deutsche
Wiedervereinigung spreche als Ergebnis der
Demokratisierung Europas - die einzige Revolu-
tion, fiir die es sich zu kdmpfen lohnt - und nicht
als Ergebnis der Fortschritte von Friedensbemii-
hungen, im Sinne von Entspannung und Ab-
ristung. Denn die Demokratisierung ist die
Wurzel des Friedens, und nicht umgekehrt. Der
Frieden, jedenfalls in seiner perversen Form von
Beschwichtigung, kann sogar die Wurzel des
Krieges sein.«

Ich wiederhole diese Uberlegungen von vor
acht Jahren nicht als Egoist, aus bloBem Ver-
gniigen, recht gehabt zu haben, denn es war
leicht, recht zu haben, man brauchte dafiir nur
der antifaschistischen Tradition treu zu bleiben.
Thomas Mann, der in den 50er Jahren so unfahig
war, eine kohdrente und wirksame intellektuelle
Strategie gegeniiber den Problemen von Frieden
und Krieg zu entwickeln, hatte doch in den 30er
Jahren angesichts des Expansionsdrangs von
Hitler seine Weitsicht bewiesen. Er hatte erklart,
dal3 der Frieden nicht Ergebnis einer Politik sein
konne, die auf Aussohnung und Nachgiebigkeit
beruhe. Man kann seine Artikel und Aufsétze

jener Jahre noch heute mit Gewinn lesen, zum
Beispiel »Leiden an Deutschland« und » Achtung
Europa«, vor allem aber den Essay »Dieser
Friede«, eine brillante wund fiirchterliche
Schmaihschrift gegen die Politik der Kapitula-
tion, wie sie die Demokratien praktizierten. Er
veroffentlichte sie in »Die Zukunft«, der Pariser
Zeitung der deutschen Emigranten, und zwar
nach dem unheilvollen Miinchner Abkommen,
das Hitler das Herzstiick des alten Europas aus-
lieferte.

Der europédische Antifaschismus - insbeson-
dere der deutsche in seiner liebenswert pazifisti-
schen, antinuklearen, 6kologischen Version, der
in gewisser Weise - und das ist sein positiver
Aspekt - die Ungeheuerlichkeiten und den Wahn
der nationalen Vergangenheit widerlegt - besag-
ter Antifaschismus ist ndmlich seit den S50er
Jahren wie einseitig geldhmt. Trotz der Lehren
des Spanischen Biirgerkriegs, des deutschsowje-
tischen Beistandspakts von 1939, trotz der zyni-
schen Machtpolitik der Sowjetunion im Nach-
kriegseuropa war das westliche antifaschistische
Denken mehrheitlich, um nicht zu sagen ganz-
heitlich, wie geldhmt. Es konnte nur einen
Aspekt der Wirklichkeit beriicksichtigen -jenen,
der sich auf die evidenten Ubel und Ungerech-
tigkeiten unserer Massen- und Marktdemokra-
tien bezieht. Hier hat es eine kritische und {iber-
aus notwendige Rolle gespielt. Aber besagtes
Denken war nicht imstande, eine globale Theorie
und folglich eine Praxis gegeniiber dem Totalita-
rismus zu entwickeln, gegeniiber seinen beiden
spezifischen historischen Erscheinungsformen:
dem Nazismus und dem Stalinismus. Es war
nicht imstande, sich dem Problem des Fortbe-
stands des sowjetischen Systems bis in die letz-
ten Konsequenzen zu stellen. In diesem Zusam-
menhang erlauben Sie mir, dafl ich nochmals ein
wenig die privilegierte Position miflbrauche, die
ich dieser Tribline verdanke, auf der zu stehen
ich heute die Ehre habe, und an einen anderen
Abschnitt meiner Rede wihrend der Romer-
berggespriache erinnere. Er lautete: »Wenn wir
die Probleme der Kulturpolitik in diesem histori-
schen Augenblick des Schiffbruchs des Marxis-
mus - als historische Praxis und als Anspruch
wissenschaftlicher Wahrheiten - iiberpriifen;
wenn wir versuchen, dal3 bei diesem Schiffbruch
der absoluten Wahrheit weder die Werte noch
die Wahrheiten verlorengehen; wenn wir den
Blick zuriickwerfen auf die so reichhaltigen und
tragischen Erfahrungen der 30er Jahre, um etwas
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zu lernen, dann, ja dann scheint mir, da3 wir den
bekannten Satz von Max Horkheimer abwandeln
miissen, und zwar wie folgt: >Wer vom Stali-
nismus nicht reden will, sollte auch vom Fa-
schismus schweigen.<«

Natiirlich gibt es Ausnahmen von dieser
Alterskrankheit im Denken der europdischen
Linken. Sie sind wichtig, wir haben sie alle im
Gedéchtnis. Fiir mich bilden Leben und Werk
von Karl Jaspers eine dieser Ausnahmen. Was
auch immer die Kritiken und Vorbehalte sein
mogen, die wir angesichts gewisser Aspekte
seiner existentiellen Metaphysik haben, so war
doch die sozio-politische Projektion seines Den-
kens seit den 30er Jahren immer lehrreich, anre-
gend, wenn nicht beispielhatft.

Deshalb begleiteten mich auch zwei kleine
Béinde von Karl Jaspers auf meiner Reise zuriick
nach Weimar-Buchenwald, zuriick in die Erinne-
rung meiner Jugend, in das tragische, universale
Vaterland des Sprachvermdgens und des Kamp-
fes, der fir mich auf dem Goethe-Hiigel, auf
dem Ettersberg liegt. Deshalb begleiteten mich
auf dieser Reise »Die Schuldfrage« und »Frei-
heit und Wiedervereinigung«, die ich in jenen
Néchten im Hotel Elephant durchblitterte, mit
der gleichen intellektuellen Erregung wie friiher,
mit dem Gefiihl, daBl ihre Aktualitdt auch in
neuen historischen Situationen weiterwirkt.

Es war ein Sonntag, in der Tat, lieber Wolf
Lepenies, ein schoner Sonntag im Mirz. Ein
Leben spiter, viele Leben und viele Tode spiter,
stand ich wieder in dem dramatischen leeren
Raum des Appellplatzes von Buchenwald. Die
Vogel waren zuriickgekehrt, der gleiche Wind
wehte wieder iiber dem Ettersberg.

Als ich diese Landschaft betrachtete, hatte
ich das Gefiihl, daf} sich mein ganzes Leben vor
mir in der Erinnerung ausbreitete, daf3 es trans-
parent wurde mit seinen Gefahren und seinen
Irrtimern, seinen Verblendungen ideologischer
Illusion und seinem hartnidckigen Streben nach
Erkenntnis und Klarheit.

Als ich also weiter iiber den Appellplatz
schritt, gegeniiber dem massiven Schornstein des
Krematoriums stand, erinnerte ich mich an ein
Gedicht von Paul Celan. Ein Gedichtband von
Celan hatte mich auch auf dieser Reise begleitet:

»... dann steigt ihr als Rauch in
die Luft

dann habt ihr ein Grab in den
Wolken da liegt man nicht eng ...«

In diesem Gedicht, der »Todesfuge«, wir
alle erinnern uns, gibt es einen schrecklichen
Vers, der leitmotivisch wiederkehrt: »Der Tod
ist ein Meister aus Deutschland...«

Dort, in Buchenwald, gegeniiber dem
Schornstein des Krematoriums, erinnerte ich
mich an jenem schonen Sonntag im Mérz 1992
an die heisere, gereizte Stimme des SS-Sturm-
filhrers, der in den Néachten mit Fliegeralarm
verlangte, den Ofen abzustellen: Krematorium,
ausmachen! Hier fragte ich mich, ob dieser
schreckliche Vers zutraf: das heiit, ob er wirk-
lich eine absolute Wahrheit beinhaltet, die iiber
allen historischen Bedingtheiten existiert. Ganz
offensichtlich nicht. Jener Tod, ja, jener Tod, der
Europa verwiistete und die Folge von Hitlers
Siegeszug war, ja, er war ein Meister aus
Deutschland. Aber alle haben wir den Tod ken-
nengelernt, der im Innern der totalitiren Bestie
mit anderen Verkleidungen schlummert, im de-
korativen Flitterkram anderer nationaler Ur-
spriinge. Ich selbst habe den Tod als Meister aus
Spanien gekannt und manchmal gestreift. Und
die verfolgten und deportierten franzosischen
Juden der zutiefst franzoésischen Vichy-Regie-
rung haben den Tod als Meister aus Frankreich
kennengelernt. Und Warlam Schalamow hat uns
in seinen ungeheuerlichen »Erzdhlungen aus
Kolyma« vom Tod als Meister aus Sowjetrufs-
land berichtet.

Die Wahrheit des Verses von Paul Celan ist
also eine notwendige, unvergeflliche Wahrheit,
aber sie ist relativ, historisch bedingt. Der Tod
ist ein Meister aus Menschheit: Das wire die
passende philosophische Formulierung, denn sie
wiirde die permanent vorhandene Fahigkeit des
menschlichen Wesens betonen, die ithm von
Anbeginn an innewohnende Freiheit, sich fiir
den Tod der Unterdriickung und der Knecht-
schaft zu entscheiden - gegen das Leben der
Freiheit: die Freiheit des Lebens.

Der entscheidende Punkt griindet darin, daf3
Paul Celan seine »Todesfuge« auf deutsch ge-
schrieben hat. Celan, ein ruménischer Dichter,
hat das Vaterland der deutschen Sprache ge-
wahlt, und in ihr hat er die Universalitit seines
Sprachvermogens, seiner Poesie gegriindet.
Denken wir iiber die tiefe Bedeutung dieses
Zeugnisses nach.

»..wir schaufeln ein Grab in den Liiften da
liegt

man nicht eng...«
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Ich erinnerte mich an jenem schonen Sonn-
tag im Marz auf dem Appellplatz von Buchen-
wald an das Gedicht von Celan. Ich dachte, daf3
der Standort des alten Konzentrationslagers,
genau so, wie er heute daliegt, ein privilegierter
Platz der europdischen Geschichte ist. Ein tragi-
scher Raum, ohne Zweifel, aber er gibt Aus-
kunft: nicht nur als archéologische Spur einer
Vergangenheit, deren Wirkungen noch fortdau-
ern, zumindest teilweise, sondern auch als intel-
lektuelles Laboratorium unserer gemeinsamen
Zukunft.

Ich werde das in meiner SchluBbemerkung
erkléren.

Auf der Seite des Ettersbergs, die nach
Weimar blickt, errichtete man, als das Konzen-
trationslager, das Thomas Mann nicht besuchen
konnte oder wollte, von den Regierenden der
soeben gegriindeten DDR geschlossen wurde,
ein gigantisches Mahnmal, Produkt eines mo-
numentalen Architekturverstindnisses, das mir
grolenwahnsinnig und wenig ehrfurchtsvoll
scheint, denkt man an die bescheidenen und
komplexen Wahrheiten der Vergangenheit. So,
als hitten die kommunistischen Autoritéten hier
die antifaschistischen Urspriinge ihrer histori-
schen Legitimitdt bekriftigen wollen, und so
verschwendeten sie Unmengen edler Materia-
lien, um ein Mahnmal zu errichten, das allein
wegen seines schlechten Geschmacks abscheu-
lich ist: eine Mischung der Bildhauerkunst von
Arno Breker und dem sozialistischen Realismus
unter Stalin.

Auf der anderen Seite, die den Blick in der
Ferne auf die Berge Thiiringens freigibt, am Fuf}
des Ettersbergs, ist der junge Hain eines neuen
Waldes gewachsen. Er bedeckt die Teile, wo
friher die Baracken des Reviers standen, das
kleine Quarantdnelager. Er bedeckt auch Tau-
sende von anonymen und nicht identifizierten
Toten, die in der kalten Unwirtlichkeit der Mas-
sengrdaber aus der stalinistischen Epoche Bu-
chenwalds ein Grab fanden. Hier liegen, im
michtigen Schweigen des Todes, die »asozialen
Elemente«, die »degenerierten Vagabunden,
die »des erwiesenen Widerstands gegeniiber dem
neuen Staat fir schuldig Befundenen«, von de-
nen Thomas Mann glaubte oder glauben wollte,
daB} sie zwei Drittel der Héftlinge Buchenwalds
ausmachten, als er 1949, zunédchst in der Pauls-
kirche und dann im Nationaltheater von Weimar,
vor seinen Landsleuten eine schone Rede iiber
Goethe und die Tugenden des Humanismus

hielt.

Von den Toten des Nazilagers Buchenwald
bleibt uns nur die Erinnerung: Als Rauch in die
Luft sind sie gestiegen, ihr Grab ist in den Wol-
ken. Da liegt man nicht eng, wirklich nicht: in
der unermeBlichen Weite der historischen Erin-
nerung, die stindig in Gefahr schwebt, in ein
inakzeptables Vergessen zu versinken und die
dennoch fiir Verzeihen und Aussohnung, sobald
es notwendig ist, zur Verfiigung steht. Von den
Toten des stalinistischen Lagers bleiben uns die
Massengriber, die der Hain eines neuen Waldes
zudeckt, durch den weder Goethe noch Ecker-
mann spazierengegangen sind, durch den die
jungen Deutschen von heute und morgen aber
spazierengehen sollten.

Deutschland ist nicht das einzige europdi-
sche Land, das ein nicht gelostes Problem mit
seinem kollektiven Gedachtnis, mit seinem hi-
storischen Gedichtnis hat. Frankreich hat es, wie
in diesen Tagen von neuem deutlich wird, da es
seinen Politikern, seinen Intellektuellen, generell
seinem ganzen Volk bislang nicht gelungen ist,
sich ein kritisches, von den Passionen der einen
oder anderen Seite gleichweit entferntes und in
die Tiefe reichendes Urteil iiber die Vichy-Zeit
und die Resistance zu bilden. Auch Spanien hat
es, das sich mit erdriickender Mehrheit und zu
Recht fiir eine kollektive und gewollte Amnesie
entschied, um das Wunder eines friedlichen
Ubergangs zur Demokratie zu schaffen. Aber
eines Tages wird es auch den Preis fiir diesen
Prozel zu zahlen haben.

Das Problem des deutschen Volkes mit sei-
nem historischen Gedichtnis hingegen betrifft
uns Europder alle ganz direkt. Das deutsche
Volk ist ndmlich seit seiner Wiedervereinigung -
als Teil des sozialen und politischen, komplexen
und schmerzhaften Prozesses, der aber voller
Chancen fiir die demokratische Vernunft steckt,
die besagte Wiedervereinigung impliziert -,
Deutschland ist seitdem das einzige Volk Euro-
pas, das sich mit den beiden totalitiren Erfah-
rungen des 20. Jahrhunderts auseinandersetzen
kann und muB: dem Nazismus und dem Stali-
nismus. In seinem Kopf und Korper hat es diese
Erfahrungen erlebt und kann sie nur iiberwinden
- und ohne dal} daraus ein Pridzedenzfall wird,
konnte man in diesem Zusammenhang einmal
den Hegelschen Begriff der Aufhebung verwen-
den -, kann sie also nur iberwinden, indem es
beide Erfahrungen kritisch iibernimmt und auf-
hebt, um so die demokratische Zukunft
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Deutschlands zu bereichern. Von dieser héngt ja,
wie ich schon gesagt habe - aber man soll es
ruhig wiederholen -, die Zukunft eines demokra-
tisch wachsenden Europas zu einem groflen Teil
ab.

Buchenwald, besser gesagt, das Binom
Weimar-Buchenwald, ist der historische Platz,
der diese doppelte Aufgabe am besten symboli-
siert: die der Trauerarbeit, um der Vergangenheit
kritisch Herr zu werden; die der Ausarbeitung
von Grundsitzen fiir eine europdische Zukunft,
damit die Irrtiimer der Vergangenheit vermieden
werden konnen.

Ich weil} nicht, welche Pléne die politische
und intellektueile Gemeinschaft Deutschlands
hat, was den historischen Raum von Buchenwald
betrifft. Es wére schon, dachte ich an diesem
schonen Sonntag im Mérz 1992, wenn der Hiigel
des Ettersbergs Sitz einer européischen Institu-
tion wire, die sich dieser Gedichtnisarbeit und
dieser demokratischen Weiterentwicklung ver-
pflichten wiirde.

Meine lieben Freunde, vielen Dank fiir die
verliehene Ehre, flir die geteilte Erinnerung, fiir
die Zukunft, die wir gemeinsam bauen miissen.
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