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Kein Schriftsteller der Gegenwart - da bin
ich mir sicher- läßt seine erfundenen Personen so
oft Nachrichten hören wie Amos Oz. Vor welche
Tagesprobleme er sie auch stellt, welche Heim-
suchungen er ihnen bereitet, was er sie auch
erleben und erleiden läßt: Plötzlich läßt er sie
alle Hypotheken ihres privaten Schicksals ver-
gessen und setzt sie ans Radio, vors Fernsehen.
Als hätte sie ein Appell erreicht oder als folgten
sie der schreckhaften Erinnerung, eine leben-
sentscheidende Medizin einnehmen zu müssen,
hören seine erfundenen Personen schnell noch
die letzten Nachrichten. Der Zwang ist so be-
merkenswert, daß sie sogar ihren Schlaf unter-
brechen, um nicht die 23-Uhr-Nachrichten zu
versäumen. Hungrig auf das Neueste, bedürftig
nach dem letzten Stand der Dinge, scheinen sie
sich Klarheit darüber verschaffen zu müssen, ob
die bevorstehende Nacht problemlos sein wird.
Sie möchten vorbereitet sein, möchten nicht
überrascht werden - von einer befürchteten Kata-
strophe ebensowenig wie von einem lange er-
sehnten Wunder, zum Beispiel dem Wunder
ungefährdeter Existenz. »Wer weiß«, heißt es
einmal im »Perfekten Frieden«, »welche Be-
rechnungen da im Dunkel der Nacht angestellt
werden, welche Lagebewertungen, welche
schwindelerregenden Möglichkeiten die Feldher-
ren und die Experten flüsternd diskutieren,
ebenso wie es Mann und Frau im nächtlichen
Schlafzimmer tun: Was wird werden?«

Die Sehnsucht nach Gewißheiten, der oft
verzweifelte Wunsch, im Verläßlichen zu leben:
Sie kennzeichnen israelische Wirklichkeit - eine
Wirklichkeit, der Amos Oz auf eigene, auf emp-
findliche und erschütternde Art Ausdruck verlie-
hen hat.

Es ist klar: Wo die Realität zu wünschen üb-
rigläßt, wachsen Träume, blühen Visionen. Sie
entstehen wie von selbst, sie sind Antwort, sie
sind Gegenentwurf, sie sind aus Notwehr gebo-
rene Korrekturmodelle für ein annehmbares Da-
sein. Was ihnen zugrunde liegt, ist das Einge-
ständnis: So kann es nicht bleiben; und was von

ihnen ausgeht, ist ein Plädoyer für Veränderung,
ist eine Überredung zum Wandel. Auch wenn
wir wissen, daß die Träume scheitern, die Visio-
nen nie einlösbar sind - wir riskieren es wieder
und wieder, sie einer ungenügenden Wirklich-
keit entgegenzusetzen, ähnlich wie die handeln-
den Personen im Werk von Amos Oz, seine Leh-
rer, seine Kibbuzniks, seine Aussteiger, Agen-
ten, Angestellten, Studenten und weltberühmten
Gelehrten. All diese von der Realität enttäusch-
ten Zeitgenossen scheitern nicht allein deshalb,
weil ihre Träume zu monumental sind, sondern
weil es in der grundsätzlichen Beschaffenheit
aller Träume liegt, zu zerfallen, sobald sie ver-
wirklicht werden. Der große Geschichtenerzäh-
ler Amos Oz beweist es uns mit den epischen
Berichten aus seinem Land, aus Israel.

Doch schon sein Großvater, der aus Odessa
stammte, gab ein Beispiel dafür, daß es sich
ohne Träume nicht leben läßt, ohne den phanta-
stischen Entwurf, der die Realität zurückweist.
Im fernen Odessa schrieb er Gedichte auf Jeru-
salem, sentimentale, süße Gesänge, wie Amos
Oz erzählt, in denen eine Stadt gefeiert wird, in
der »die Straßen mit Smaragden gepflastert sind
und Engel an den Straßenecken herumstehen«.
Er schrieb auf russisch. Als es ihn dann selbst
nach Jerusalem verschlug, als er sich der Wirk-
lichkeit der Heiligen Stadt ausgesetzt fand,
fragte ihn sein Enkel, ob es nicht an der Zeit sei,
sein Bild von Jerusalem zu korrigieren. Der alte
Dichter war empört: »Was zum Teufel weißt du
über das echte Jerusalem«, brüllte er, »das echte
Jerusalem ist das meiner Gedichte.«

Israels Träume sind aus Sorge, aus Not, aus
Angst geborene Träume. Was sie erklärt, ist die
jahrtausendealte jüdische Geschichte mit ihren
Zeugnissen von Leiderfahrung und Exil, von
Hoffnung und Tränen, von Sehnsucht und endli-
cher Sicherheit. Denn Jude sein, heißt es in
»Black Box«, »das bedeutet einstecken und
durchstehen und unverwandt weiterschreiten auf
unserem uralten Pfad. Das ist die ganze Tora auf
einem Bein: sich überwinden und durchstehen.
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Und auch sehr gut begreifen, weswegen das
Leben dich geschlagen hat...«.

Einmal, im Kibbuz Hulda, sagte mir Amos
Oz: Wenn du Israel verstehen willst, wenn du
die Seele des Landes wirklich erfahren willst,
dann geh nachts durch die Straßen. In der som-
merlichen Hitze der Nacht schlafen viele Leute
auf ihren Balkonen. Wer stillsteht, still geht, hört
sie in ihren Angstträumen seufzen und stöhnen
und wimmern, sie träumen in mehreren Spra-
chen, überwältigt von Vergangenheiten, die
nicht aufhören wollen.

Auch seine eigene Familie, die aus Rußland
und Polen stammt - überzeugte, kosmopolitisch
denkende Europäer -, blieb nicht verschont von
den Delirien der Zeitgeschichte, mußte, Wahn
und Gewalt weichend, auf den »uralten Pfad«,
der Rettung, der Überleben versprach. Amos Oz'
Vater, ein namhafter Literaturwissenschaftler,
der sechzehn europäische Sprachen beherrschte,
wurde nicht, wovon er träumte - Professor an der
Hebräischen Universität -, doch er fand eine
Stelle als Bibliothekar in Jerusalem. Die Bücher,
die er schrieb, werden mit Hochachtung genannt.
Hier, in dieser Stadt der Könige und Propheten,
der Weltverbesserer und Schmerzensmänner,
wurde Amos Oz geboren, und wann immer er sie
beschreibt: Erstaunlich oft stellt er sie im Regen
dar, nur selten beschwört er sie in ihrem einzig-
artigen Licht: »Jerusalem, das Wunschziel vieler
Generationen in den dunklen Tiefen der
Diaspora.«

Es hielt ihn nicht sehr lange in seiner Stadt.
Schon in jungen Jahren - als fünfzehnjähriger -
verließ er sie und ging in einen Kibbuz; dieser
Entschluß stellte wohl eine Rebellion gegen das
intellektuelle Elternhaus dar, gewiß aber wurde
er auch durch das leidenschaftliche Bedürfnis
nahegelegt, in einer solidarischen Gemeinschaft
an der Kultivierung des Bodens teilzuhaben.
»Die Wüste und das trockene Land sollen sich
freuen, die Steppe soll jubeln und blühen. Denn
in der Wüste brechen Quellen hervor, und Bäche
fließen in der Steppe.« Die Vision eines alten
Kibbuzniks veranschaulicht die Begeisterung
des Aufbruchs.

Für viele Jahre blieb der Kibbuz der Ort für
Amos Oz. Hier begann er zu schreiben, hier
begann er zu veröffentlichen, hier unterrichtete
er, hier formulierte er seine Erwartungen an den
Schriftsteller. Und hier, so schrieb er in seinem
Brief aus Arad, entdeckte er auch eines Tages
besondere Schuldgefühle gegenüber denen, die

gepflügt und gemolken und Äpfel gepflückt und
sich damit ihr Mittagessen verdient hatten, wäh-
rend er gerade eineinhalb Zeilen geschrieben und
sechs Zeilen vom Vortag gelöscht hatte: - das
vorübergehende Dilemma des Schriftstellers in
einer körperlich hart arbeitenden Gesellschaft.
Ich sage: vorübergehend, denn in seinem Werk
hat Amos Oz - bildhaft und bezwingend wie
Heinrich Heine - die Bedeutung bestätigt, die die
Literatur seit jeher für einen Juden gehabt hat:
Unsere Pyramiden, sagte er einmal, sind aus
Büchern errichtet.

In dem imponierenden, dem sprachmächti-
gen Werk von Amos Oz hat mir manches zu
denken gegeben; ganz besonders aber die darge-
stellten Entscheidungsnöte von Menschen, die
sich dem Zwang ausgesetzt sehen, ein neues
Leben zu planen. Gewiß, sein Werk spiegelt sehr
viel mehr: Es zeigt die Spannungen und Gefähr-
dungen der israelischen Gesellschaft, es zeigt die
Krisen, die hochgestimmten Aufbrüchen folgen,
es begründet den Antagonismus zwischen Kol-
lektiv und Individuum und stellt die Frage, ob
Kriege auch vergebens gewonnen werden kön-
nen. Mich aber berührten immer wieder die Si-
tuationen, in denen der Autor seine Personen
dahin bringt, ein neues Leben zu planen. Wo ein
neues Leben geplant wird oder geplant werden
muß, möchte man das verflossene als vergangen,
als mißglückt und überholt ansehen.

Aber ist das möglich? Kann man sich von
einer Vergangenheit amputieren? Kann man, den
neuen Lebensentwurf im Blick, den bedrücken-
den Fundus der Erfahrungen übergehen? Amos
Oz gibt uns zu verstehen, daß gewisse Vergan-
genheiten nicht enden und daß eine übermäch-
tige Gegenwart Einspruch erhebt gegen allzu
bedenkenlose Pläne.

Seine erfundenen Personen, die sich verhei-
ßungsvolle Ziele wählen, werden irgendwann
zurückverwiesen auf die Forderungen des Tages,
einer unbarmherzigen Wirklichkeit, zu der die
Komplexität alltäglichen Lebens ebenso gehört
wie die permanente Bedrohung durch den Feind
an den Grenzen. ».. .denn hier ist doch alles Heer
und Militär« heißt es im »Perfekten Frieden«,
das »ganze Volk Armee, das ganze Land Front«.
Dennoch hören sie nicht auf, ein neues Leben zu
planen - vor allem die Jungen, die sich vom En-
thusiasmus und der Ausdauer der Gründerväter
kaum noch verpflichten lassen.

Die Wirklichkeit hat verschiedene Aspekte,
kann verschieden ausgelegt werden; nicht inter-
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pretierbar aber ist die Tatsache, daß Israel seit
siebzig Jahren unter einer Todesdrohung lebt:
Arabische Führer haben keinen Zweifel daran-
gelassen, welch ein Schicksal sie dem Land und
den Menschen bereiten möchten. Unter solch
einer Drohung zu leben, kann nicht folgenlos
bleiben, es beeinflußt die Mentalität, die Psyche,
es nötigt zu Skepsis und Hellhörigkeit und hält
die Ängste wach. Niemand kann die Tragik der
Situation übersehen, zumal, wenn man diese
lange Existenzbedrohung Israels vor dem Hin-
tergrund jüdischer Geschichte bewertet. Wie rea-
giert ein Schriftsteller auf diese Lage? Welche
Forderungen stellt er - angesichts eines kollekti-
ven Todesurteils über sein Volk - an sich selbst?
Was bewirkt er, er, der auf den unterwandernden
Einfluß von Wörtern vertraut, auf die Überzeu-
gungskraft der Sprache? Amos Oz, der Mann,
den wir heute ehren, hat ein Beispiel dafür gege-
ben, was ein Schriftsteller tun kann, um den
Frieden in einem Land zu bereiten, in dem Starr-
sinn, Vorurteil und Haß unentwegt Opfer for-
dern.

Daß er in all seinen Romanen auf das israe-
lisch-arabische Verhältnis eingeht, ist nur selbst-
verständlich. Sein inständiges Werben für Ver-
ständigung ist unüberhörbar. Er, dessen Selbst-
versetzung in andere Charaktere oft erstaunen
läßt, weist unermüdlich auf die Gottesebenbild-
lichkeit des Menschen hin. Er, der Erzähler,
mahnt und beschwört, überredet und klagt an,
wo es not tut. Keinem erspart er die Wahrheit.
Geschieht etwas, was er für eine Schande hält,
dann spricht er von »unserer Schande«.

Wenn eine seiner epischen Personen in den
Nachrichten hört, daß ein junger Araber von
einem Plastikgeschoß tödlich getroffen wurde,
dann läßt er sie sich über das Passiv in öffentli-
chen Verlautbarungen ereifern. Und wenn eine
andere Person erfährt, daß ein Kibbuzmitglied
von einem Araber erschossen wurde, dann quit-
tiert sie diese Tat mit dem Bekenntnis: Nicht die
Araber sind unsere Feinde, sondern der Haß.
Ihm, dem scharfsinnigen Beobachter, bleibt be-
wußt, daß die Selbstbeschuldigung zum jüdi-
schen Wesen gehört - im Unterschied, wie er
feststellt, zu deutscher Art, denn hierzulande
wird die Schande vornehmlich als eine Sache der
anderen angesehen. Amos Oz zögert nicht, sei-
nen Landsleuten Selbstgerechtigkeit gegenüber
den Arabern vorzuwerfen; andererseits weist er
die Araber darauf hin, daß sie sich darin gefal-
len, ein von Vorurteil verdunkeltes Bild Israels

zu pflegen. Seine Bücher sind auch Einladungen
zu einem Erkenntnisprozeß: Gemeinsam sollten
beide Seiten zunächst versuchen, einander sehen
zu lernen - ohne Trugbilder, ohne Ideologie.

Der Schriftsteller weiß selbstverständlich,
daß die Wirkung von Literatur unkalkulierbar,
nicht abrufbar ist, daß sie weder auf ein Lo-
sungswort hin Kräfte mobilisieren noch auf eine
Parole hin Politik beeinflussen kann.

Von der Notwendigkeit überzeugt, den is-
raelisch-arabischen , aber zunächst einmal den
israelisch-palästinensischen Konflikt auf friedli-
che Art beizulegen, gründete Amos Oz mit
Gleichgesinnten die Peace now-Bewegung.
Diese Bewegung ist, wie er einmal selbst sagte,
keine Partei, sondern eher eine Stimmung, die
mit der Aktualität wächst oder schrumpft. Illusi-
onslos, pragmatisch, begleitet vom Protest der
Falken treten ihre Mitglieder, die fast alle einmal
in einem Krieg kämpfen mußten, dafür ein, Frie-
den mit den Palästinensern zu schließen. In der
Gewißheit, daß auch die Palästinenser im Herzen
den Wunsch nach Frieden hegen, setzen sie jeder
extremistischen Politik ihr Konzept einer Zwei-
Staaten-Eösung entgegen. Sie, die »peaceniks«,
wie Amos Oz sie nennt, befürworten ausdrück-
lich die Souveränität und Nationalstaatlichkeit
Palästinas - allerdings nur um den Preis verläßli-
cher Sicherheitsgarantien. Wer durch Blut und
Feuer mußte, hat wohl keine andere Wahl, als
auf einem durch Garantien gesicherten Frieden
zu bestehen, noch bevor man sich darum be-
müht, Vertrauen zu schaffen. Vertrauen, sagt
Amos Oz - und seine und die Erfahrungen seiner
Landsleute nötigen zu dieser Feststellung -,
Vertrauen ist ein wünschenswertes Resultat des
Friedens, doch was am Anfang stehen muß, ist
ein Friedensvertrag. Über den Inhalt eines mög-
lichen Friedensvertrags besteht Einmütigkeit
unter den Friedensaktivisten: Die nationalen
Rechte der Palästinenser werden grundsätzlich
anerkannt; die Besiedlung der besetzten Gebiete
wird beendet; Land wird zurückgegeben für den
Preis solider Sicherheit. Ins Bild gefaßt: Es muß
eine faire, eine nüchterne Scheidung sein, wie
nach einer gescheiterten Ehe, und da man nicht
über beliebige Möglichkeiten verfügt, muß die
Wohnung geteilt werden. Mit seinem Gespür,
das sich Amos Oz als »Spezialist für verglei-
chenden Fanatismus« erworben hat - einen Titel,
den er sich wohl achselzuckend, selbst gegeben
hat -, sieht er die Zeit für Verhandlungen ge-
kommen. Auch wenn der arabische Fundamen-
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talismus manche Erwartungen beeinträchtigt:
Die von etlichen arabischen Staaten geäußerte
Bereitschaft zur Koexistenz mit Israel rechtfer-
tigt gewisse Hoffnungen. Auf Versammlungen
und Demonstrationen, in Artikeln und Aufrufen
nimmt dieser Schriftsteller das Wort, um für
seine Konzeption eines gewaltlosen Zusam-
menlebens zu werben: Initiativen unterstützend,
die dem Frieden förderlich sind, zornig protestie-
rend, wenn Gewalt zu eskalieren und ein neuer
Krieg auszubrechen droht. Unbeirrbar, gefaßt
auf Widerspruch, ehrsam umstritten, wie es für
einen Rufer wie ihn unausbleiblich ist, geht er
seinen Weg. Politiker zu werden: dafür hält
Amos Oz sich nicht für qualifiziert genug, denn
er könnte niemals »no comment« sagen.

Über seinen Friedensbegriff läßt Amos Oz,
der selbst in zwei Kriegen kämpfte, kämpfen
mußte - im Sinai und auf dem Golan -, keinen im
unklaren. Manche einäugigen Friedensschwär-
mer werden wohl aufhorchen, wenn sie erfahren,
daß er sich nicht für einen Pazifisten hält, und
daß er, um es überspitzt zu sagen, nicht bereit
ist, gewaltsam für Gewaltlosigkeit in jeder Lage
einzutreten. Wer einmal verurteilt war, mit dem
Rücken zur Wand zu kämpfen, kommt wohl
oder übel zu eigenen Schlußfolgerungen. Und so
bekennt er: »Während die deutsche Friedensbe-
wegung behauptet, daß der Krieg das absolut
Böse ist, sage ich als Angehöriger unserer Frie-
densbewegung, daß Aggression das absolut Böse
ist; während die europäische Friedensbewegung
behauptet, daß alles, wirklich alles der Gewalt
vorzuziehen ist, behaupte ich, daß eine Einzel-
person oder ein Land, die unter allen Umständen
Gewalt vermeiden wollen, Gewalt heraufbe-
schwören.«

Ein Friedenskämpfer, der bereit ist, die
Waffe in die Hand zu nehmen? Allerdings, doch
niemals, wenn es um nationale Interessen geht,
um Gebietsansprüche, um Prestige oder Res-
sourcen. Der Kampf ist nur das letzte Mittel, auf
das man zurückgreift, wenn es um Leben und
Tod der eigenen Familie geht oder wenn das
eigene Volk versklavt zu werden droht. Leben
und Freiheit: Nichts unterhalb dieser Schwelle,
sagt Amos Oz, könnte mich oder meine
Mitstreiter in der Friedensbewegung dazu brin-
gen, zu kämpfen. Kann einer weitergehen in
seiner Friedenswilligkeit? Kann einer mehr ein-
bringen, zumal wenn er die Parolen arabischer
Politiker vernehmen muß, die dazu auffordern,
die Juden ins Meer zu treiben?

Wenn ich Amos Oz richtig verstanden habe,
dann beweist sich für ihn Friedensfähigkeit auch
in der unbedingten Bereitschaft zum Kompro-
miß. Geben, um zu behalten; verzichten, um zu
bewahren; entgegenkommen, um sich zu eini-
gen: Mit allem, was er einschließt, bietet der
Kompromiß eine Hoffnung auf realistische Lö-
sungen. Die Versteifung aufs Absolute ist keine
Alternative. Die Forderungen, die im Namen des
Absoluten gestellt wurden, haben noch jedesmal
eine furchtbare Schreckensspur in der Welt hin-
terlassen. Auch deshalb hört der Schriftsteller
nicht auf, beredt für den Kompromiß zu werben,
für die zwar naheliegende, doch aus Starrsinn
verschmähte Einigungsformel, zu der die Ver-
nunft rät. Partei zu nehmen, sich einzumischen
in öffentliche Angelegenheiten ist etwas Selbst-
verständliches für ihn; jüdische Tradition ver-
langt es sogar.

Es ist klar, daß im Werk eines israelischen
Schriftstellers der Gegenwart von Deutschland
die Rede sein muß. Wer nicht gelitten hat, hat
nicht gelebt, heißt es in einem frühen Roman
von Amos Oz, und als Bewahrer und Erinnerer
hat der Schriftsteller keine andere Wahl, als
durchlebtes Leid aufzuheben. Er kann es nicht
übergehen, wenn er die Menschen seines Landes
in ihrer Eigenart darstellt. Als traumatische Er-
fahrung wirkt das Leid fort: Es erklärt Obsessio-
nen und Weigerungen, es begründet die Gebro-
chenheit eines Charakters, es macht die Sehn-
süchte und die schweren Träume verständlich.
Immer wieder - und wir sind nicht überrascht -
begegnen wir in diesem Erzählwerk Menschen,
die, wenn sie ihre Biographie überdenken, nach
Deutschland blicken müssen; denn hier liegt der
Erklärungsgrund für unfaßbares Schicksal. Hier
liegt die Antwort auf verzweifeltes Fragen. Hier
stößt sich die suchende Erinnerung immer von
neuem wund. Vielfältig sind die Lebensäuße-
rungen und Erfahrungen, die unwillkürlich auf
Deutschland verweisen; sie tun es bereits, un-
scheinbar, wenn eine alte Frau ein mangelhaftes
Hebräisch mit polnischem Akzent spricht, und
sie drücken sich in der selbstverständlichen
Achtung aus, die man einem Überlebenden des
Holocaust entgegenbringt. Beiläufig manchmal,
doch unüberhörbar, zeigt Amos Oz, welch eine
unerbittliche Nähe zu Deutschland besteht,
welch eine Verantwortung Deutschland hat für
die Existenznot vieler Menschen in Israel. Und
da es so ist, kann es nur eine Konsequenz geben:
Die Existenz des jüdischen Volkes ist auch ein
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deutsches Problem. Gewiß sind wir verpflichtet,
uns gegen jede Art von genozider Politik aufzu-
lehnen, gleich, wo in der Welt sie erkennbar
wird, doch wenn die Existenz Israels bedroht ist,
sind wir es in besonderem Maße. Unsere Erb-
schaft läßt uns keine Wahl.

Der Erzähler Amos Oz klärt uns darüber
auf, daß es im Hebräischen kein Äquivalent für
das Wort »Glück« gibt; es gibt das Wort
»Freude«, aber keine Entsprechung für »Glück«.
Diese Tatsache, scheint mir, trägt in nicht uner-
heblichem Maß zum Verständnis seines bewun-
dernswerten Werks bei. Hier nämlich erzählt
einer, der, bedrängt von Wirklichkeit, auch sel-
ber verstehen möchte, warum es den Menschen
so oft mißlingt, Frieden bei sich selbst zu finden.
Er stellt sie mit ihren Idealen vor, teilnahmsvoll
oder jedenfalls mit Langmut schildert er ihre
Versuche zur Selbstbefreiung aus unerträglicher
Lebenslage, er verschafft ihnen eine Gelegenheit
zur Erkenntnis und läßt sie scheitern - an ihres-
gleichen oder an sich selbst. Was den Erzähler in
ihm weckte, sagt Amos Oz, war immer das
menschliche Elend, die Einsamkeit, der Verlust
von Illusionen - das Scheitern. Im Spektrum
seiner Romane spielen deshalb Abschiede eine
wesentliche Rolle: Abschiede von der Gemein-
schaft des Kibbuz, Abschiede von Grundsätzen
oder einem einst geliebten Partner. Das ist kenn-
zeichnend für seine Protagonisten: Sie sind fast
alle auf der Suche nach Sicherheit und Liebe,
Liebe inspiriert ihre Handlungen, Liebe führt sie
auf Irrwege - der Verlust von Liebe kommt mit-
unter einer Lebensgefährdung gleich. Was zum
Schluß bleibt, ist häufig genug ein Rückzug auf
sich selbst.

Aufschlußreich, was dieser souveräne Er-
zähler, den wir heute ehren, über die Entstehung
einer Geschichte sagt: »Wenn ich voller Über-
einstimmung mit mir selbst bin, so erläutert er,
gleichgültig, worum es sich dabei handelt: um
einen Teil des Lebens oder den Aufbau des Lan-
des: dann schreibe ich einen Artikel. Wenn ich
jedoch auch nur ein bißchen ambivalent bin,
wenn ich mehr als eine Stimme in mir habe,
wenn ich mehrere Seiten, drei, vier oder fünf in
mir spüre, dann kann ich diese Widersprüchlich-
keit, die Verschiedenartigkeit der Stimmen zu
dem Embryo einer Geschichte machen. Viel-
leicht können die verschiedenen Stimmen zu
verschiedenen Charakteren werden, und wenn es
Charaktere gibt, dann geraten sie in Konflikte,
und die Konflikte ergeben Handlung.« Diese

knappe Genealogie einer Geschichte wird durch
meine persönliche Wahrnehmung beglaubigt:
Leben behauptet sich zwischen Hinneigung und
Abwehr, zwischen Spruch und Widerspruch,
zwischen Zustimmung und Zurückweisung.

Doch welcher Art sind die Konflikte, die der
Erzähler austragen läßt? An welchen Personen
stellt er sie im einzelnen dar? Um dies deutlich
zu machen, ist es wohl unerläßlich, einige seiner
Romane zu nennen, die, facetten- und meta-
phernreich, ein authentisches Bild israelischer
Wirklichkeit vermitteln.

In »Black Box« werden sozusagen die Ab-
sturzursachen einer Ehe aufgeklärt: Alexander
Gideon, ein Gelehrter, der mit einer Studie in
»Vergleichendem Fanatismus« internationales
Ansehen erworben hat, setzt sich in weitläufigen
Korrespondenzen mit seiner geschiedenen Frau
auseinander. Hart und abweisend nach außen,
nachgiebig und keinesfalls gefühlsarm im stillen,
bringt er seinen eigenen, seinen problematischen
Charakter zum Vorschein. Da seine ehemalige
Frau, die auf eine »Erlösung durch Liebe« war-
tet, mit der Erziehung ihres gemeinsamen Soh-
nes nicht fertig wird, bittet sie den großen Ge-
lehrten um Hilfe, und diese lange andauernde
Hilfeleistung für den Sohn Boas wird für man-
che der Beteiligten zu einem Rollenspiel mit
durchaus fragwürdigem Resultat: Sie demaskie-
ren sich als selbstgefällige, als begehrliche, als
machtbesessene Individuen, die signalhaft zei-
gen, daß es einen wünschenswerten Dialog in
der Gesellschaft kaum noch gibt. - An Jonathan
Lifschitz, dem Protagonisten aus »Der perfekte
Frieden«, stellt Amos Oz nicht allein den Gene-
rationskonflikt dar, sondern macht auch deutlich,
an welche Grenzen der Aussteiger gerät, der den
Verheißungen von Luftspiegelungen folgt. In der
bedrohlichen Schönheit der Negev-Wüste, ge-
streift von der Erfahrung der Todesnähe, erkennt
Jonathan, daß das Leben, das ihm angemessen
ist, doch nur in seinem Kibbuz zu finden ist, in
einer von Einengung und auch Bevormundung
gekennzeichneten Gemeinschaft, die mittler-
weile auch alte Pioniere für überprüfenswert
halten. Ein Opfer ihrer Träume und unangemes-
senen Erwartungen ist auch Hannah, die Haupt-
figur des Romans »Mein Michael«. Sie, die Lite-
raturstudentin, heiratet einen sachlichen, auf
seine Karriere bedachten Studenten der Geolo-
gie. Während der ersten Schwangerschaft bricht
sie ihr Studium ab, flüchtet sich in Krankheiten,
verfällt in Depressionen - Krieg und die Situa-
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tion des Landes bekümmern sie nicht. Sie glaubt
erkannt zu haben, daß sie um ihr Leben betrogen
wurde; was ihr bleibt, sind ihre Phantasien , in
denen sie unter anderem die arabischen Zwil-
lingsbrüder beschwört, mit denen sie als Kind
gespielt hat. Ihnen fühlt sie sich so verbunden,
daß sie sie - wenn auch nur träumend - mit ei-
nem furchtbaren Auftrag betraut.

Viele der Werke von Amos Oz verdienen
es, noch genannt zu werden: »Keiner bleibt al-
lein« zum Beispiel, ein Roman, der die mensch-
lichen Konflikte in einem Kibbuz spiegelt, in
einer Welt, in der der Traktor mit Panzerplatten
verkleidet wird, in der ein Melker nachts Hegel
und Saint-Simon liest und in der sich die Pro-
bleme genossenschaftlichen Lebens wie
zwangsläufig zu erkennen geben. Oder »Eine
Frau erkennen«, ein Buch, in dem ein Geheim-
agent des Mossad erfährt, wie Vergangenheit
und Gegenwart sich prekär durchdringen, und
schließlich und nicht zuletzt »Der dritte Zu-
stand«, dies Meisterwerk über den politischen
Theoretiker Fima, der, ähnlich wie Pascal, »Ge-
wöhnung als den Beginn des Todes« ansieht und
der sein Dasein rechtfertigt, indem er alles und
jeden leidenschaftlich kritisiert und korrigiert.
Ich halte das Buch für eine subtile, eine wunder-
bare Inschutznahme des Intellektuellen.

Umfangreich ist das Werk von Amos Oz. In
seinen parabolischen Geschichten, in seinen
luziden Essays finde ich eine Diagnose der Ge-
genwart. Mit Erbarmen und Erbitterung, mit
Trauer, Scharfsinn und seinem abgründigen
Humor erzählt er von Menschen, die dazu ver-
urteilt sind, die Rätsel und Widersprüche des
Lebens auszuhalten. Dabei bringt er die Gründe
zum Vorschein, die uns unfriedlich sein lassen,
und indem er das tut, verweist er zugleich auf
eine Friedensmöglichkeit.

Wie ich höre, hängt im Arbeitszimmer von
Amos Oz, in Arad, am Rande der Wüste, eine
wohl launige Urkunde, eine »Lizenz«, die es
Amos Oz erlaubt, solange er lebt, das zu sagen,
was sein Herz bewegt! Lieber Amos, ich wün-
sche Dir sehr, daß in nicht allzu ferner Zeit noch
einige gleichlautende Lizenzen dazukommen, in
allen nur möglichen, aber ganz besonders in den
Sprachen Deiner Nachbarn.
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Amos Oz
_________________________________
Dank

Peace Love and Compromise

The prophet Isaiah says: "The wolt and the
lamb shall feed together; and the lion shall eat
straw like the bullock; and dust shall be the ser-
pent's meat. They shall not hurt nor destroy in all
my holy mountain, saith the Lord." (Isaiah 65,
17-25)

Aside from this celestial peace, the Bible
also deals with temporal, prosaic peace: "And
Abraham said to Lot (his nephew): Let there be
no conflict between me and you or between my
herdsmen and your herdsmen, for we ARE
brothers. Behold, the whole land is before you,
please part from me. If you go left I will turn
right, and if you turn right I will go left." (Gene-
sis 13, 8-9)

And this, I think, is a model of pragmatic
peace in an imperfect world: precisely in order
for people to remain on brotherly terms with
each other, it is sometimes necessary to define
their respective places. While aspiring to a lov-
ing union, we must nevertheless work within the
boundaries of our human limitations.

Ladies and Gentlemen, one hundred and
forty four years ago, more than five hundred
people assembled in this church to create a
democratic Germany. Had they succeeded, not
only the destiny of Germany and of Europe
might have been different, the destiny of my
people and of my own family would have been
different.

In the early nineteen thirties, my family left
Eastern Europe for Jerusalem, carrying with
them a wound that never healed: they had re-
garded themselves as Europeans while most of
Europe regarded them as unwanted cosmopoli-
tans. They used to speak Russian and Polish with
each other, read German and English for culture,
dreamed in Yiddish, but me - they taught only
Hebrew. Perhaps they feared that if I knew
European languages I might be seduced by the
deadly charms of Europe, from where my par-
ents were virtually kicked out through antisemi-

tism and persecution. And yet, throughout my
childhood, my parents used to say to me, with
pain and longing in their voices, that one day our
Jerusalem will become a "real city". For them it
meant a city with a river, with a cathedral in the
middle, and with forests round about. They
ached for Europe as much as they feared it. Now
I know that such a mixture of emotions is called
unrequited love. In the twenties and in the thir-
ties, while my parents regarded themselves as
Europeans, almost everyone else in Europe was
pan-Germanic or pan-Slavic or a Bulgarian pa-
triot. The Europeans in Europe at that time were
mostly Jews like my family.

The creation of modern Israel is, among
other things, an outcome of the sad realization in
the hearts of many Jews, including my family,
that even though in some times and in some
places there existed a deep and creative relation-
ship between guest and host, it was time to re-
turn home and to rebuild it. The original hope
was to build this home on the foundations of
peace and justice. The mass-murder of the Euro-
pean Jews, the bloody conflict with the Arabs,
and the tragic clash with the Palestinians have
somewhat frustrated the idealistic dreams of the
founders of Israel. A fair and comprehensive
peace will provide a chance to start over.

The reason I have conjured up these ghosts
today is that my literary work and my peace
activity are both inspired by this past. And yet I
believe that the past should have no dominion. I
reject all forms of tyranny of the past.

I also wish to convey to you the deep sense
of ambivalence I feel here today: a Jew in a
church, an Israeli in Germany, a peace activist
who has twice gone to the battlefield because of
his conviction that the ultimate evil is not war
itself but aggression.

Jews and Germans - what can we speak
about? What MUST we discuss together? Well,
one subject is our parents and grandparents. The
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other subject is the future. European civilization
and Jewish civilization were married for a long
time. The marriage was destroyed by an evil
crime. But there were offspring from this union.
There are European genes in our culture, and
there are Jewish genes in your culture. These
genes are not only ghosts - they contain a com-
mon ground for mutual creativity in the future. I
won't use the term "normalization". What I am
hoping for is intensification of the dialogue -
including the pain, the horror, and the unrequited
love. Because to me, the way to avoid the dan-
gers of history-poisoning or history-addiction is
to regard history not as a heap of facts, a moun-
tain of oppressive memories, but rather as a fer-
tile field of enquiry and interpretation, thus using
the past as building material for the future.

As I watch the attacks against refugees in
Germany, I am well aware of the fact that Ger-
many has probably received more of the recent
refugees than has any other West-European
country. Racists and fanatics exist elsewhere as
well. But the question is, where are the very
many people who should be out in the streets
defending their own country from itself?

The fire in Sachsenhausen may have been
meant to erase Germany's monstrous past. But it
is not the past that burns in Sachsenhausen - the
past, yours and ours, cannot burn. No, it is Ger-
man present and German future which is in dan-
ger of catching tire.

This is not merely a question of Germany's
duty to protect new immigrants and to watch
over Jewish Memorial Sites - it is rather the ur-
gent challenge facing the Germans to defend
themselves now, against violent racism and
against indifference.

How can we benefit from the past? What
can Auschwitz still do for the living, apart from
injecting horror, grief, and silence? Perhaps,
among other things, it can bring the urgent reali-
zation that evil exists. Evil exists not just in the
way accidents exist; not just as an impersonal,
faceless social or bureaucratic phenomenon. Not
just as a stuffed dinosaur in a museum. Evil is an
ever-present option, around and inside ourselves.
The horrors of prejudice and cruelty are not sim-
ply a result of the perpetual clash between the
sweet and simple person-in-the-street and the
monstrous political establishment. The sweet
and simple person-in-the-street is often neither
sweet nor simple. Rather, there is a constant
clash between relatively decent societies and

bloody ones. To be more precise, we have to
worry about the frequent cowardice of relatively
decent individuals and societies whenever they
have to confront the ruthless and oppressive
ones.

In short: Evil is not just "out there" - it is
lurking inside, sometimes cunningly disguised as
devotion or idealism.

Now, how can one be humane, which means
skeptical and capable of moral ambivalence, and
at the same time try to combat evil? How can
one stand against fanaticism without becoming a
fanatic? How can one fight for a noble cause
without becoming a fighter? How can one strug-
gle against cruelty without catching it? How can
one use history while avoiding the toxic effects
of an overdose of history? A few years ago, in
Vienna, I saw a street demonstration of a group
of environmentalists, protesting against scientific
experiments on guinea pigs. They carried plac-
ards with the image of Jesus surrounded by suf-
fering guinea pigs. The slogan read: "He loved
them too."

Maybe he did, but some of the protestors
looked to me almost as if they might eventually
be capable of shooting hostages in order to bring
an end to the sufferings of the guinea pigs. This
syndrome of fiery idealism, or of anti-fanatic
fanaticism, is something to which well-meaning
people should be alert, here, there, and every-
where. As a storyteller and as a political activist,
I constantly remind myself that distinguishing
good from evil is relatively easy. The real moral
challenge is to differentiate between different
shades of gray; to grade evil and to try to map it;
to distinguish between bad and worse and worst.

For many years I have been devoted to the
Israeli peace movement, even before "Shalom
Achshav" ("Peace Now") was established in
1977. The peace movement in Israel is not a
pacifist movement, nor is it a product of Ameri-
can and Western European sensibilities of the
Sixties. The West Bank and Gaza are not Viet-
nam and Afghanistan. Israel is not South Africa,
and the Israeli-Arab conflict has very little in
common with imperialist and colonial histories.
The peace movement in Israel is, in my view, an
expression of the humanistic sides of Zionism
and of the universalistic aspects of Judaism.

Twice in my life, in '67 and in '73, I have
been on the battlefield and seen the monstrous
face of war. And still I maintain that you never
extinguish aggression by giving in to it, and that
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there are only two things which justify fighting:
life and freedom. I will fight again if anyone
tries to take my life or the life of the next person.
I will fight if anyone tries to turn me into a slave.
But I will never fight for "ancestral rights", or
for extra space, or for resources, or for the de-
ceitful notion of "national interests."

The conflict between Israel and Palestine is
a tragic clash between right and right, between
two very convincing claims. Such a tragedy can
either be resolved by total destruction of one of
the parties (or both of them), or else it can be
resolved through a sad, painful, inconsistent
compromise in which everyone gets only some
of what they want, so that nobody is entirely
happy but everyone stops dying and starts living.
Palestine will have independence and security in
part of the land; Israel will live in peace and
security in another part of the land. There is a
good chance eventually for gradual reconcilia-
tion, for a cessation of the arms race, for devel-
oping a common market and for healing the
wounds.

Our peace movement in Israel is NOT pro-
Palestinian. There is an absolute need to make
peace between Israelis and Palestinians, and
consequently between Israel and the Arab coun-
tries - not for guilt and atonement but for life
itself. We, the Israelis, are in Israel to stay. The
Palestinians are in Palestine, and they will not
got away. We have to become, at least, reason-
able next-door neighbours.

Yet even as I advocate the partition of one
small land between two nations, I am still con-
vinced that this is no more than a measure born
out of necessity. I regard nation states as a bad
and insufficient system. I think that upon this
crowded, poverty-stricken and decomposing
planet of ours there should exist hundreds of
civilizations, thousands of traditions, millions of
regional and local communities - but no nation
states. Especially now, when national self-de-
termination has deteriorated into bloody desinte-
gration in some parts of the world, threatening to
turn each of us into an island, there ought to be
an alternative vision. There ought to be ways of
fulfilling various legitimate yearnings for iden-
tity and self-definition within a comprehensive
commonwealth of all humankind. We ought to
be building a polyphonic world, rather than a
cacophony of separate, selfish nation states. Our
human condition, our solitude on the face of a
vulnerable planet, facing the cold cosmic si-

lence, the unavoidable ironies of life, and the
merciless presence of death, all of these should
at long last evoke a sense of human solidarity,
overruling the sound and fury of our differences.
Flag-patriotism must give way to humanity-pa-
triotism, earth-patriotism, patriotism of the for-
ests, the water, the air, and the light: creative
relations with creation itself.

What can a storyteller do about all of this
beyond telling stories? Is it reasonable for a
writer to hope to bring about a certain change of
heart? I have only partial answers to these ques-
tions. Take old man Tolstoy, for example: he
probably had more direct impact over his con-
temporaries than any novelist throughout his-
tory: millions read him, hundreds of thousands
regarded him as a prophet. And yet, just seven
years after his spectacular, "Biblical" death,
Russia was taken over not by Tolstoyans but by
characters out of Dostoevsky's "Possessed."
Ultimately, the Stavrogins destroyed the Tolsto-
yans, butchered Turgenev's protagonists, re-exe-
cuted Dostoevsky himself. Barely a decade after
Tolstoy's death, Tolstoyanism was pronounced a
subversive idea in he land of the Soviets. So
much for the actual impact of literature on poli-
tics and on the direction of history. I could have
picked my examples from Germany just as eas-
ily as from Russia.

Now, having implied that history com-
pletely ignores literary visions, I shall take a
deep breath and immediately proceed to contra-
dict myself: let us note the fact that seventy
years after Lenin's cataclysm, Russia is returning
perhaps not to Tolstoy but, ironically, to a
somewhat Chekovian condition of melancholy
and paralysis.

Coming from Israel, having grown up in Je-
rusalem, I am of course aware of the varied im-
pact of the Bible on the creation of Israel and on
some of its present torment. Sometimes it almost
seems as if everything in Israel had sprung out of
books. "The State of the Jews" is the title of a
book published fifty years before it became a
nation, alive and kicking (indeed sometimes
kicking too hard). "Tel Aviv" was a volume of
futuristic narrative ten years before the very first
house was built in that city. The kibbutz, too, is
an uneasy liaison between certain Jewish tradi-
tions and pe-revolutionary Socialist texts.

Having said that literature has no influence
and then that it has, what am I really saying? In a
nutshell, I do believe that sometimes a book can
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change the lives of many people - but not neces-
sarily in the way the author intended. And even
this almost never happens overnight. Rather it
happens after many years, often through grave
distortion and simplification. Frequently we
discover that evil books and hate-filled books
travel much faster than good and subtle ones.

Some people may imagine that in the land
of the prophets and within the tradition of the
prophets, writers and poets assume a prophetic
role. In some Western traditions, writers are
regarded primarily as fine and subtle entertain-
ers. In the Jewish tradition, or should I say, in
the Judeo-Slavic tradition , people expect them
to act as substitutes for the prophets. Some are
indeed tempted to do so from time to time. Yet
let us not forget that even the prophets, in their
time, were not particularly successful in chang-
ing the minds of their rulers or the hearts of the
people. It would therefore be utterly romantic to
expect present-day writers and poets to be more
influential than the prophets were in their day.

But forget the prophecy. Is there anything,
anything at all, that writers know better than taxi
drivers, or computer programmers or even poli-
ticians? What, if anything, should support the
widespread expectation that literature can pro-
vide guidance and that writers can serve as the
conscience of society?

Well, one thing is that which writers may
have in common with secret agents: when you
write a story or a novel, you are putting yourself
into other people's shoes, if not inside their skin.
You constantly imagine that you are him or her.
You give voice to a number of conflicting and
contradicting points of view with an equal de-
gree of empathy, of passion, and, sometimes, of
compassion. This may help you to sharpen the
emotional and the intellectual capacity to see the
validity of various, mutually exclusive points of
view about the same issue.

The other "qualification" is the intimate re-
lationship with language: a person who spends
half of his life choosing between different ad-
verbs and adjectives, examining nouns and
verbs, tormenting himself over punctuation, such
a person may also be well equipped to sense the
early signs of corruption of language. There is
no need to tell you that tainted language often
heralds the worst atrocities. Wherever particular
groups of human beings are called "negative
elements" or "parasites" or "undesirable aliens",
for example, sooner or later they will be treated

as less than human.
So: writers are equipped to serve as the

smoke-detectors of language, and perhaps as the
fire brigade of language. They may be the first to
smell a dehumanizing vocabulary - and hence
their moral obligation to scream "Fire!" when-
ever they smell it. (Whether anyone will pay
attention is a different question: Let's remember
Kierkegaard's tale about the actor who shouted
"Fire!", whereupon the entire audience clapped
their hands and shouted "Bravo!")

Whether moving mountains or only shifting
semicolons, writers are primarily experts in
choosing words, arranging and rearranging them
over and over again. I think that the selection
and arrangement of words is, in a small way, a
moral choice. In preferring a particular verb, in
avoiding cliches and idioms, or in using them
upside down, you make a decision which may
have at least a microscopic ethical consequence.
Words can kill: this we know only too well. But
words can, in small measure, also heal some-
times.

Here is my dilemma: what should a man of
words do if he happens to live next door to in-
justice, to prejudice and to violence? What
should this man do when all he has is a pen, a
voice, and sometimes a relatively attentive audi-
ence? What do you do when basic decency de-
mands that you try to combat political evil,
rather than just observe, describe, and decipher
it? How do you go about making what seems to
be an impossible choice between civic decency
and artistic integrity?

Is it immoral for a writer to turn his pen into
a political weapon, or is it immoral for him not
to beat his pen into a polemic sword?

I do not have a universally-valid answer. All
I can share with you is my own inconsistent
compromise. I have been involved in politics,
without giving myself over entirely to the crude
craft of producing manifestos, coarse sermons,
or simplistic political allegories.

Whenever I find that I agree with myself
one hundred per cent, I don't write a story: I
write an angry article telling my government
what to do, sometimes telling it where to go (not
that it listens). But if I find more than just one
argument in me, more than just one voice, it
sometimes happens that the different voices
develop into characters and then I know that I
am pregnant with a story. I write stories pre-
cisely when I can step into several antagonistic
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claims, diverse moral stances, conflicting emo-
tional positions. There is an old Hassidic tale
about a rabbi who is called upon to judge two
conflicting claims to the same goat. He decrees
that both claimants are right. Later, at home, his
wife says that this is impossible: how can both
be right when they claim the same goat? The
rabbi reflects for a moment and says, "You
know, dear wife, you are right too." . . .

Well, sometimes I am that rabbi.
Our readers in Israel do not always draw the

line between narrative and essay. They often
read a simplistic political message into what was
meant to be a polyphonic story. Readers outside
of Israel also tend to read our literature as politi-
cal allegory - but this is often the fate of novels
which come out of troubled parts of the world.
You think you have written a piece of chamber
music, a tale of one family, but your readers and
critics say, "Aha! Surely the mother represents
the old values; the father is the government; and
the daughter must be the symbol of the shattered
economy."

At the end of the day - and I mean quite lit-
erally, at the end of almost every day, full of
sound and fury, there comes the time for a small,
still voice: This is the time when I sometimes
reflect, not on this or that useful political argu-
ment, not even about the right adverb for a stub-
born sentence in a story, but - for example -
about Jesus' famous words, "Forgive them, for
they know not what they do!" In fact, I think he
was wrong, not about forgiveness, but about the
knowledge. I think we all know very well what
we do. Deep down we know. We have all eaten
from the fruit of the tree whose full name is "The
Tree of Knowledge of Good and Evil". I am
convinced that every human being knows very
well what pain is - we all experience pain - and
therefore, whenever a human being inflicts pain,
or worse, on another human being, he knows
what he is doing.

This is my simple credo. And since we
know what we are doing whenever we inflict
pain on others, we are also responsible for what
we are doing. We may still forgive, we may still
be forgiven, but NOT on the grounds of childish
innocence or of moral infantility.

What am I doing now, coming all the way
from Jerusalem to Paulskirche to pick a fight
with Jesus? Well, we Jews have never managed
to keep our differences to ourselves.

And sometimes, at the end of the day, I re-

flect about Immanuel Kant's observation on "the
crooked timber of humanity, from which you
can never crave anything entirely straight." ("...
aus so krummem Holze, woraus der Mensch
gemacht ist, kann nichts ganz Gerades gezim-
mert werden.") Again and again I wonder why,
for thousands of years, so many redeemers,
ideologues, world-reformers have been endlessly
trying to do just that, often using saws and axes,
trying to crave something straight and shapely
from the crooked timber of humanity. Instead of
trying vainly to change each other, why don't we
simply remind ourselves from time to time that
no one should add more pain to the anguish al-
ready designated for us in life and by death. That
deep down below, all our secrets ARE the same?
That no man is an island? (John Donne) That
death shall have no dominion? (Dylan Thomas)

Ultimately, as the evening breeze begins to
blow over the darkening hills of the desert, you
pick up your pen and start writing again, work-
ing like an old fashioned watchmaker, with a
magnifying glass in your eye and a pair of
tweezers between your fingers; holding and in-
specting an adjective against the light, changing
a faulty adverb, tightening a loose verb, reshap-
ing a worn-out idiom. This is the time when
what you are feeling inside you is far from po-
litical righteousness. It is rather a strange blend
of rage and compassion; of intimacy with your
characters mingled with utter detachment. Like
icy fire. And you write. You write, not as some-
one struggling for peace, but more like someone
who begets peace and feels eager to share it with
the readers; writing with a simple ethical im-
perative: Try to understand everything. Forgive
some. And forget nothing.

Write about what? The Israeli poet, Natan
Zach, has given me a good definition of my
subject matter: "This is a poem about people
About what they think And about what they
want And about what they think they want.

Few other things in the world Deserve our
attention ..."

And so I write about people and what they
think and what they want and what they think
they want. What else is out there? Well, there is
also the primeval chorus: Death and desire,
loneliness and lunacy, vanity, void, dream, and
desolation. There are the gushing rivers and the
silent mountains, and oceans and deserts. And
there is, of course, language itself - the most
dangerous of all musical instruments. Ulti-
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mately, there are those ancient, grumpy Siamese
twins. Good and Evil, moving from life to books
and back, never separated, never satisfied, al-
ways wagging their skeletal fingers at you,
making you sometimes wish you were a musi-
cian instead. But no: you are confined to words,
thus responsible for every misuse of words, at
least within your own language.

The defense of language is my own way of
promoting peace: a ceaseless struggle against the
degradation of language, against the perpetua-
tion of stereotypes, racism, and intolerance,
against the celebration of violence. Time and
again I have been appalled by the words which
are used to promote even my own novels in
civilized countries: "powerful", "smashing",
"overwhelming", "explosive".

I do not believe in the possibility of a per-
fect peace - remember the "crooked timber of
humanity." Rather, I work for a sad, sober, im-
perfect compromise between indiviuals and be-
tween communities, who are bound always to
remain divided and different but who are never-
theless capable of working out an imperfect co-
existence. The Psalmist says, "Mercy and truth
are met together; justice and peace have
touched." (Psalm 85, 10-11) Yet the Talmud
points out an inherent tension between justice
and peace, and offers a more pragmatic concept:
"But where justice prevails, there is no peace,
and where peace prevails, there is no justice. So
where is justice that contains peace? Indeed it is
in partition." (Sanhedrin 6, p.2)

Rabbi Nachman of Bratslav, (1772-1810),
one of the outstanding leaders of the Hassidic
movement, says: "The essence of making peace
is in bringing together two opposites. Never
panic . . .when you see two parties who are to-
tally antagonistic to each other . . . indeed it is
the crux of the wholeness of peace, to attempt to
bring peace between two opposites." (Likutei
Ha'Moharan, Part A)

All I can add to this is just the notion that
only death is perfect. Peace, like life itself, is not
a burst of love or mystical communion between
enemies but precisely a fair and sensible com-
promise between opposites.

I wish to thank the German Publishers and
Booksellers Association for honouring me with
this very significant award, thus perhaps en-
dorsing Israel's spirit of peace, and the moral and
political attitudes of the majority of Hebrew
literature. I wish to thank my dear friend and my

beloved novelist, Siegfried Lenz, for introducing
me so warmly today and for introducing some of
Germany to me through his novels and essays.

I wish to thank my friends for being here
today, and most of all, I wish to thank my wife
and my children for providing me with love and
peace.

To all of you, Shalom!
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Amos Oz
_________________________________
Dank

Friede und Liebe und Kompromiß

Der Prophet Jesaja sagt: »Denn schon er-
schaffe ich einen neuen Himmel und eine neue
Erde . . . Denn ich mache aus Jerusalem Jubel
und aus seinen Einwohnern Freude . . . Wolf und
Lamm weiden zusammen, der Löwe frißt Stroh
wie das Rind, doch die Schlange nährt sich von
Staub. Man tut nichts Böses mehr und begeht
kein Verbrechen auf meinem ganzen Heiligen
Berg, spricht der Herr« (Jesaja 65, 17-18,25).

Neben diesem himmlischen Frieden handelt
die Bibel auch vom zeitlichen, prosaischen Frie-
den: »Da sagte Abraham zu Lot (seinem Nef-
fen): Zwischen mir und dir, zwischen meinen
und deinen Hirten soll es keinen Streit geben;
wir sind doch Brüder. Liegt nicht das ganze
Land vor dir? Trenn dich also von mir! Wenn du
nach links willst, gehe ich nach rechts; wenn du
nach rechts willst, gehe ich nach links« (Genesis
13, 8-9).

Und dies ist meiner Meinung nach das Mo-
dell eines pragmatischen Friedens in einer un-
vollkommenen Welt: Gerade damit Menschen
weiterhin miteinander brüderlichen Umgang
pflegen, ist es manchmal notwendig, ihre jewei-
ligen Gebiete abzugrenzen. Während wir nach
einer Vereinigung in Liebe streben, müssen wir
gleichwohl den von unserer menschlichen End-
lichkeit gesetzten Grenzen Rechnung tragen.

Meine Damen und Herren, vor 144 Jahren
versammelten sich mehr als 500 Menschen in
dieser Paulskirche, um ein demokratisches
Deutschland zu schaffen. Wäre ihnen Erfolg
beschieden gewesen, hätte nicht nur das Schick-
sal Deutschlands und Europas vielleicht einen
anderen Verlauf genommen, auch das Schicksal
meines Volkes und meiner eigenen Familie wäre
ein anderes gewesen.

In den frühen dreißiger Jahren machte sich
meine Familie aus Osteuropa auf den Weg nach
Jerusalem, mit einer Wunde versehen, die nie-
mals heilen sollte: Sie hatten sich als Europäer
betrachtet, während der größte Teil Europas in

ihnen unerwünschte Kosmopoliten sah. Mitein-
ander sprachen sie Russisch und Polnisch, sie
lasen der Kultur wegen Deutsch und Englisch,
sie träumten Jiddisch, mich aber lehrten sie ein-
zig und allein Hebräisch. Vielleicht fürchteten
sie, falls ich europäische Sprachen beherrschte,
könnte ich von den tödlichen Reizen Europas
verführt werden, jenes Europas, das meine El-
tern durch Antisemitismus und Verfolgung
buchstäblich hinausgeschmissen hatte. Und den-
noch sagten meine Eltern mir während meiner
gesamten Kindheit immer wieder, mit Schmerz
und Sehnsucht in der Stimme, daß unser Jerusa-
lem eines Tages eine »wirkliche Stadt« werden
würde. In ihren Augen hieß das, eine Stadt mit
einem Fluß, einer Kathedrale im Zentrum und
mit Wäldern ringsherum. Sie sehnten sich nach
Europa in demselben Maße, wie sie sich davor
fürchteten. Inzwischen weiß ich, daß man ein
derartiges Durcheinander von Gefühlen »uner-
widerte Liebe« nennt. In den zwanziger und
dreißiger Jahren, als sich meine Eltern für Euro-
päer hielten, war beinahe jedermann in Europa
ein Pan-Germane. ein Pan-Slawe oder ein bulga-
rischer Patriot. Die wirklichen Europäer im da-
maligen Europa waren zum größten Teil Juden
wie meine Familie.

Die Schaffung des modernen Israel ist unter
anderem ein Ergebnis der traurigen Erkenntnis
vieler Juden, auch meiner Familie, daß zwar
zuweilen und hier und dort eine tiefe und schöp-
ferische Beziehung zwischen Gästen und Gast-
gebern zustande gekommen war, es aber gleich-
wohl an der Zeit war, in die Heimat zurückzu-
kehren und diese Heimat wieder aufzubauen.
Die ursprüngliche Hoffnung bestand darin, diese
Heimat auf der Grundlage von Frieden und Ge-
rechtigkeit zu errichten. Der Massenmord an den
europäischen Juden, die blutige Auseinanderset-
zung mit den Arabern und der tragische Konflikt
mit den Palästinensern haben die idealistischen
Träume der Gründer Israels in gewisser Weise
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zunichte gemacht. Ein gerechter und umfassen-
der Frieden wird die Chance zu einem Neuan-
fang bieten.

Der Grund, warum ich diese Geister heute
morgen heraufbeschwöre, liegt darin, daß meine
schriftstellerische Tätigkeit wie auch mein En-
gagement für den Frieden von dieser Vergan-
genheit geprägt sind. Dennoch bin ich der Mei-
nung, daß die Vergangenheit keine Herrschaft
über uns erlangen darf. Jegliche Form einer Ty-
rannei der Vergangenheit ist mir zuwider.

Ich möchte Ihnen auch meine tiefe Zwie-
spältigkeit, die ich heute hier empfinde, nicht
verhehlen: Ein Jude in einer Kirche, ein Israeli in
Deutschland, ein Mitglied der Friedensbewe-
gung, das zweimal aufs Schlachtfeld gezogen ist
wegen seiner Überzeugung, daß das äußerste
Übel nicht der Krieg ist, sondern die Aggression.

Juden und Deutsche - worüber können wir
sprechen? Was müssen wir miteinander bespre-
chen? Ein Thema sind unsere Eltern und Groß-
eltern, das andere Thema betrifft die Zukunft.
Die europäische und die jüdische Zivilisation
waren lange innig miteinander verbunden. Diese
Verbindung wurde durch ein böses Verbrechen
zerstört. Aus dieser Verbindung gingen jedoch
Nachkommen hervor. In unserer Kultur finden
sich europäische Erbanlagen, und in Ihrer Kultur
finden sich jüdische Erbanlagen. Sie sind nicht
nur Phantasien, sie enthalten die gemeinsame
Grundlage für eine gegenseitige schöpferische
Beeinflussung der Zukunft. Ich möchte hier
nicht den Ausdruck »Normalisierung« verwen-
den. Worauf ich hoffe, ist eine Verstärkung des
Dialogs, der Schmerz, Entsetzen und unerwi-
derte Liebe nicht ausschließt. Meiner Meinung
nach kann man die Gefahren der Geschichtsver-
giftung oder Geschichtsabhängigkeit nur da-
durch umgehen, daß man die Geschichte nicht
als einen Haufen von Fakten, einen Berg von
erdrückenden Erinnerungen ansieht, sondern
vielmehr als ein fruchtbares Feld von Erkundun-
gen und Interpretationen, indem man also die
Vergangenheit als Baumaterial für die Zukunft
verwendet.

Angesichts der Angriffe auf Einwanderer in
Deutschland bin ich mir der Tatsache bewußt,
daß Deutschland wahrscheinlich in der letzten
Zeit mehr Flüchtlinge aufgenommen hat als
jedes andere westeuropäische Land. Rassisten
und Fanatiker gibt es auch andernorts, aber es
stellt sich doch die Frage: Wo sind die Men-
schenmassen, die auf die Straße gehen, um die-

ses Land zu verteidigen?
Der Brandanschlag auf die Gedenkstätte

Sachsenhausen sollte wohl darauf zielen, die
monströse Vergangenheit Deutschlands auszulö-
schen. Aber nicht die Vergangenheit wird in
Sachsenhausen verbrannt - die Vergangenheit,
Ihre wie auch unsere, kann man nicht verbren-
nen. Nein, in Gefahr, Feuer zu fangen, sind
Deutschlands Gegenwart und Zukunft.

Heute hat Deutschland nicht nur die Pflicht,
den Einwanderern Schutz zu gewähren und jüdi-
sche Gedenkstätten zu schützen - heute sind die
Deutschen mit der unabweisbaren Herausforde-
rung konfrontiert, sich selbst gegen gewalttäti-
gen Rassismus und Gleichgültigkeit zu verteidi-
gen.

Wie können wir aus der Vergangenheit Nut-
zen ziehen? Was kann Auschwitz den Lebenden
heute noch bedeuten, über Schrecken, Schmerz
und Schweigen hinaus? Vielleicht kann es neben
anderem die dringliche Erkenntnis vermitteln,
daß es das Böse gibt. Das Böse existiert nicht
etwa in der Art wie ein Unfall, nicht wie ein
unpersönliches, geschichtsloses soziales oder
bürokatisches Phänomen, nicht wie ein ausge-
stopfter Dinosaurier in einem Museum. Das
Böse ist eine allgegenwärtige Möglichkeit, um
uns herum und in uns selbst. Vorurteil und Grau-
samkeit zeigen ihre schreckliche Gestalt nicht
etwa in dem ständigen Zusammenprall zwischen
dem netten, einfachen Mann auf der Straße und
dem fürchterlichen politischen System. Der
nette, einfache Mann auf der Straße ist häufig
weder nett noch einfach. Vielmehr stoßen stän-
dig relativ anständige Gesellschaften mit mörde-
rischen Gesellschaften zusammen. Um es noch
genauer zu sagen: Es besteht Grund zu der Sorge
darüber, daß relativ anständige Menschen und
Gesellschaften sich häufig feige verhalten, wenn
sie sich rücksichtslosen und grausamen Men-
schen und Gesellschaften ausgesetzt sehen.
Kurz, das Böse ist nicht etwa »da draußen« - es
lauert im Inneren, manchmal listigerweise hinter
der Maske der Hingabe oder des Idealismus.

Wie kann man aber human sein, also skep-
tisch und moralischer Zwiespältigkeit fähig, und
gleichzeitig versuchen, das Böse zu bekämpfen?
Wie kann man gegen Fanatismus angehen, ohne
fanatisch zu werden? Wie kann man für eine
edle Sache kämpfen, ohne zum Kämpfer zu
werden? Wie kann man Grausamkeit entschie-
den bekämpfen, ohne sich selbst anzustecken?
Wie kann man aus der Geschichte Nutzen ziehen
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und gleichzeitig die giftigen Auswirkungen einer
Überdosis Geschichte vermeiden? Vor einigen
Jahren sah ich in Wien eine Straßendemonstra-
tion von Umweltschützern, die gegen wissen-
schaftliche Experimente an Meerschweinchen
protestierten. Sie trugen Schilder, auf denen
Jesus abgebildet war, umgeben von leidenden
Meerschweinchen. Die Aufschrift lautete: »Er
hat auch sie geliebt.«

Vielleicht hat er das, aber einige Demon-
stranten wirkten auf mich beinahe so, als seien
sie letztlich fähig, Geiseln zu erschießen, um
dem Leiden von Meerschweinchen ein Ende zu
bereiten. Dieses Syndrom eines glühenden Idea-
lismus beziehungsweise eines antifanatischen
Fanatismus sollen wohlmeinende Menschen sich
bewußtmachen, hier, andernorts, überall. Als
Erzähler und politisch aktiver Mensch muß ich
mir unablässig in Erinnerung rufen, daß es ver-
gleichsweise einfach ist, Gut und Böse vonein-
ander zu unterscheiden. Die eigentliche morali-
sche Aufgabe aber besteht darin, zwischen ver-
schiedenen Grautönen zu unterscheiden; das
Böse in seinen Abstufungen wahrzunehmen;
zwischen dem Bösen, dem noch Böseren und
dem Allerbösesten zu differenzieren.

Seit vielen Jahren widme ich mich nun der
israelischen Friedensbewegung, schon vor der
Gründung der »Frieden jetzt«-Bewegung im
Jahre 1977. Die Friedensbewegung in Israel ist
keine pazifistische Bewegung; sie ist auch kein
Resultat der amerikanischen und westeuropäi-
schen Sensibilisierung der sechziger Jahre. Die
Westbank und der Gazastreifen sind weder Viet-
nam noch Afghanistan. Israel ist nicht Südafrika,
und der israelisch-arabische Konflikt hat wenig
mit der imperialistischen oder kolonialen Ver-
gangenheit zu tun. Die Friedensbewegung in
Israel ist für mich ein Ausdruck der humanisti-
schen Aspekte des Zionismus und der universa-
listischen Züge des Judentums.

Zweimal in meinem Leben, 1967 und 1973,
war ich auf dem Schlachtfeld und habe die gräß-
liche Fratze des Krieges gesehen. Und doch
bleibe ich bei meiner Überzeugung, daß man
Aggression niemals aus der Welt schafft, indem
man ihr nachgibt, und daß nur zwei Dinge den
bewaffneten Kampf rechtfertigen: das Leben und
die Freiheit. Ich werde wieder kämpfen, wenn
jemand versucht, mir oder meinem nächsten
Nachbarn nach dem Leben zu trachten. Ich
werde kämpfen, wenn irgend jemand versucht,
mich zum Sklaven zu machen. Aber niemals

werde ich für »die Rechte der Vorväter« kämp-
fen, für mehr Raum, für Ressourcen, für den
trügerischen Begriff »nationale Interessen«.

Die Auseinandersetzung zwischen Israelis
und Palästinensern ist ein tragischer Konflikt
zwischen Recht und Recht, zwischen zwei sehr
überzeugenden Ansprüchen. Eine Tragödie die-
ser Art läßt sich entweder durch die totale Ver-
nichtung eines der beiden Kontrahenten (oder
beider) lösen oder aber durch einen traurigen,
schmerzvollen, widersprüchlichen Kompromiß,
wodurch jeder lediglich etwas von dem erhält,
was er ursprünglich wollte, so daß niemand voll-
ständig zufrieden ist, aber jeder dem Sterben ein
Ende bereitet und sich dem Leben zuwendet.
Palästina wird in einem Teil des Landes Unab-
hängigkeit und Sicherheit erhalten; Israel wird in
einem anderen Teil des Landes in Frieden und
Sicherheit leben. Irgendwann wird es durchaus
möglich sein, sich allmählich zu versöhnen, dem
Wettrüsten ein Ende zu setzen, einen gemeinsa-
men Markt aufzubauen und die Wunden heilen
zu lassen.

Unsere Friedensbewegung in Israel ist nicht
pro-palästinensisch. Es ist absolut notwendig,
daß Israelis und Palästinenser Frieden schließen,
und damit auch Israel und die arabischen Län-
der, und dies nicht aus Gründen von Schuld und
Versöhnung, sondern aus Gründen des Überle-
bens. Wir, die Israelis, sind in Israel, um dort zu
bleiben. Die Palästinenser sind in Palästina, und
sie werden nicht fortgehen. Wir müssen zumin-
dest vernünftige Nachbarn werden.

Obwohl ich mich für die Aufteilung eines
kleinen Landes unter zwei Nationen einsetze, bin
ich doch davon überzeugt, daß dies nur ein aus
der Notwendigkeit geborener Schritt ist. Ich
halte Nationalstaaten für schlechte, unzurei-
chende Systeme. Meiner Meinung nach sollte es
auf diesem überfüllten, hungergeplagten, zerfal-
lenden Planeten Hunderte von Zivilisationen,
Tausende von Traditionen, Millionen von regio-
nalen und lokalen Gemeinschaften geben, aber
keine Nationalstaaten. Insbesondere heutzutage,
da nationale Selbstbestimmung in einigen Teilen
der Welt zu blutiger Desintegration verkommen
ist und womöglich jeden von uns zu einer Insel
machen wird, ist eine ganz andere Sicht geboten.

Wir sollten versuchen, innerhalb einer um-
fassenden Gemeinschaft der Menschheit die
verschiedenen Wünsche nach Identität und
Selbstbestimmung zu verwirklichen. Wir sollten
eine vielstimmige Welt errichten und nicht eine
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voller Dissonanzen, voller selbständiger und
selbstsüchtiger Nationalstaaten.

Unsere conditio humana, unsere Einsamkeit
auf der Oberfläche eines verletzbaren Planeten,
ausgesetzt dem kalten kosmischen Schweigen,
der unentrinnbaren Ironie des Lebens und der
gnadenlosen Gegenwart des Todes, all diese
Gegebenheiten sollten letztlich ein Gefühl
menschlicher Solidarität hervorrufen und den
Schall und den Wahn unserer Differenzen über-
winden. Der Patriotismus der Flagge muß einem
Patriotismus der Humanität weichen, einem
Patriotismus der Erde, der Wälder, des Wassers,
der Luft und des Lichts, einer schöpferischen
Beziehung zur Schöpfung selbst.

Wie kann sich hierfür ein Geschichtener-
zähler einsetzen, außer dadurch, daß er eben
Geschichten erzählt? Kann ein Schriftsteller
vernünftigerweise hoffen, einen gewissen Wan-
del in den Herzen herbeizuführen? Ich habe auf
alle diese Fragen nur teilweise Antworten. Neh-
men Sie zum Beispiel den alten Tolstoj: Er hatte
wahrscheinlich einen größeren Einfluß auf seine
Zeitgenossen als jemals irgendein anderer
Schriftsteller. Er wurde von Millionen gelesen,
und Hunderttausende sahen in ihm einen Pro-
pheten. Gleichwohl übernahmen kaum zehn
Jahre nach seinem spektakulären, »biblischen«
Tod nicht etwa die Tolstojaner Rußland, sondern
Gestalten aus Dostojewskis »Dämonen«. Letzt-
lich vernichteten die Stawrogins die Tolstojaner,
sie schlachteten Turgenjews Hauptfiguren und
exekutierten Dostojewski im nachhinein. Keine
zehn Jahre nach Tolstojs Tod galten die Ideen
Tolstojs im Land der Sowjets als subversiv. So-
viel zum wahren Einfluß der Literatur auf die
Politik und den Gang der Geschichte. Ich hätte
meine Beispiele ebenso leicht wie aus der russi-
schen auch aus der deutschen Literatur wählen
können.

Da ich nun deutlich gemacht habe, daß die
Geschichte literarische Visionen gänzlich außer
acht läßt, hole ich tief Luft und widerspreche mir
sogleich: Ich möchte doch die Tatsache festge-
halten wissen, daß siebzig Jahre nach Lenins
verheerendem Umsturz Rußland vielleicht nicht
zu Tolstoj zurückkehrt, wohl aber ironischer-
weise zu einer gewissen Tschechowschen
Grundhaltung von Melancholie und Gelähmt-
sein.

Als jemand, der aus Israel kommt und in Je-
rusalem aufgewachsen ist, ist mir natürlich be-
wußt, welch vielfältigen Einfluß die Bibel auf

die Schaffung Israels und auf einige heutige
Plagen hat. Zuweilen hat es den Anschein, als
wäre nahezu alles in Israel Büchern entsprungen.
»Der Judenstaat« ist der Titel eines Buches,
erschienen fünfzig Jahre bevor Israel zu einer
Nation wurde, gesund und munter (tatsächlich
manchmal allzu munter). »Alt-Neuland« hieß
ein futuristisches Buch, dessen hebräischer Titel
»Tel Aviv« lautet. Es wurde, zehn Jahre bevor
man überhaupt das erste Haus in Tel Aviv er-
baute, veröffentlicht. Auch der Kibbuz ist eine
ruhelose Verknüpfung gewisser jüdischer Tradi-
tionen mit vorrevolutionären sozialistischen
Texten.

Nachdem ich nun behauptet habe, daß Lite-
ratur keinerlei Wirkung hat, und dann das Ge-
genteil, stellt sich die Frage, was ich genau sa-
gen will. Ich glaube, kurz gesagt, daß ein Buch
zuweilen das Leben vieler Menschen zu ändern
vermag, wenn auch nicht unbedingt in der
Weise, wie der Autor es beabsichtigt hat. Und
selbst dies geschieht fast nie im Handumdrehen,
sondern erst nach vielen Jahren und häufig in-
folge beträchtlicher Entstellungen und Vereinfa-
chungen. Wir stellen häufig fest, daß schlechte
Bücher und Bücher voller Haß viel schneller
ihren Weg machen als gute und feinsinnige Bü-
cher.

Manch einer wird der Meinung sein, daß im
Lande der Propheten und innerhalb der propheti-
schen Tradition Schriftsteller und Dichter die
Rolle von Propheten übernehmen. In einigen
westlichen Kulturen gelten Schriftsteller und
Dichter hauptsächlich als hervorragende und
einfühlsame Unterhalter. Innerhalb der jüdischen
- oder sollte ich besser sagen: der jüdisch-slawi-
schen - Tradition erwartet man von ihnen, daß
sie als Stellvertreter der Propheten wirken.
Manch einer ist tatsächlich versucht, sich hin
und wieder so zu verhalten. Wir sollten aber
nicht vergessen, daß selbst die Propheten zu
ihrer Zeit nicht sehr viel Erfolg damit hatten, den
Willen ihrer Herrscher oder das Herz ihres Vol-
kes zu beeinflussen. Es wäre daher äußerst ro-
mantisch, erwartete man von den heutigen
Schriftstellern und Dichtern, daß sie einflußrei-
cher seien als die Propheten zu ihrer Zeit.

Lassen wir aber die Prophezeiungen bei-
seite. Gibt es irgend etwas, wirklich irgend et-
was, was Schriftsteller genauer kennen als Taxi-
fahrer, Programmierer oder selbst Politiker?
Womit ließe sich überhaupt die weitverbreitete
Erwartung begründen, wonach literarische
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Werke Handlungsanleitungen bieten und
Schriftsteller das Gewissen der Gesellschaft sein
könnten?

Eins haben wohl Schriftsteller und Geheim-
agenten gemeinsam: Wenn man eine Geschichte
oder einen Roman schreibt, versetzt man sich in
die Situation anderer Menschen , wenn nicht
sogar in diese Personen selbst hinein. Man stellt
sich ständig vor, man sei diese Frau oder jener
Mann. Man läßt eine Reihe von einander wider-
streitenden und sich widersprechenden Ge-
sichtspunkten zu Wort kommen, und zwar mit
gleicher Einfühlung, Leidenschaft und bisweilen
Mitgefühl. Dadurch schärft sich wohl die emo-
tionale und intellektuelle Fähigkeit, verschie-
dene, einander ausschließende Ansichten über
ein und dieselbe Sache auf ihre Gültigkeit hin zu
überprüfen.

Eine weitere »Qualifikation« des Schrift-
stellers besteht in seinem innigen Verhältnis zur
Sprache. Ein Mensch, der die Hälfte seines Le-
bens damit verbringt, zwischen verschiedenen
Adverbien und Adjektiven zu wählen, der Sub-
stantive und Verben prüft, der sich über die In-
terpunktion den Kopf zerbricht, ein solcher
Mensch ist wahrscheinlich wohlgerüstet, die
ersten Zeichen jeglicher Sprachentstellung zu
bemerken. Ich brauche Ihnen nicht zu erläutern,
daß eine verdorbene Sprache häufig die
schlimmsten Grausamkeiten ankündigt. Wo
bestimmte Menschengruppen etwa »negative
Elemente« oder »Parasiten« genannt werden,
wird man sie früher oder später auch nicht mehr
als Menschen behandeln.

Schriftsteller sind also mit der Fähigkeit
ausgestattet, als Rauchmelder, vielleicht sogar
als Feuerwehr der Sprache zu dienen. Sie sind,
um im Bild zu bleiben, die ersten, die eine un-
menschliche Sprache wittern, und daher rührt
ihre moralische Verpflichtung, »Feuer!« zu ru-
fen, sobald sie Brandgeruch wahrnehmen. (Ob
sich irgend jemand darum schert, steht auf einem
anderen Blatt: Man erinnere sich an Kierke-
gaards Geschichte vom Schauspieler, der
»Feuer!« schrie, woraufhin das gesamte Publi-
kum applaudierte und »Bravo!« jubelte.)

Ob sie nun Berge versetzen oder nur Kom-
mata hin und her schieben, Schriftsteller sind vor
allem Fachleute für die Auswahl von Worten
und deren ständige Neuordnung. Meiner Ansicht
nach ist die Wahl und Ordnung von Worten in
einem bescheidenen Maße eine moralische Ent-
scheidung. Indem man einem bestimmten Verb

den Vorzug gibt, Klischees und eingefahrene
Bilder vermeidet oder sie im entgegengesetzten
Sinn verwendet, trifft man eine Entscheidung
mit zumindest mikroskopisch kleinen ethischen
Folgen. Worte können töten, das wissen wir nur
zu genau. Aber Worte können auch, obwohl nur
begrenzt, manchmal heilen. Hier liegt mein Di-
lemma: Wie soll sich ein Mann der Sprache
verhalten, wenn er nun einmal in unmittelbarer
Nachbarschaft von Unrecht, Vorurteil und Ge-
walt lebt? Was kann dieser Mensch tun, wo doch
alles, was er besitzt, eine Feder, eine Stimme
und manchmal ein relativ aufmerksames Publi-
kum ist? Wie soll man handeln, wenn die Grund-
regeln des Verhaltens fordern, politische Ge-
meinheiten zu bekämpfen, anstatt sie lediglich
zu beobachten, zu beschreiben und zu entzif-
fern? Wie soll man eine allem Anschein nach
unmögliche Entscheidung zwischen staatsbür-
gerlicher Anteilnahme und künstlerischer Inte-
grität treffen?

Handelt ein Schriftsteller unmoralisch,
wenn er seine Feder zur politischen Waffe
macht, oder ist es unmoralisch, wenn er seine
Feder nicht in ein Schwert der Polemik verwan-
delt?

Ich kann Ihnen keine allgemeingültige Ant-
wort anbieten, wohl aber meinen widersprüchli-
chen Kompromiß. Ich habe mich auf die Politik
eingelassen, ohne mich vollständig der simplen
Praxis zu verschreiben, Manifeste, undifferen-
zierte Predigten oder vereinfachte politische
Allegorien zu verfassen.

Wenn ich feststelle, daß ich mit mir selbst
hundertprozentig übereinstimme, schreibe ich
keine Geschichte, sondern einen wütenden Arti-
kel, in dem ich meiner Regierung erläutere, was
sie tun soll, manchmal auch, wohin sie sich
scheren soll (was nicht bedeutet, daß man mir
Gehör schenken würde). Wenn ich hingegen
nicht nur ein einziges Argument in mir spüre,
nicht nur eine Stimme, kommt es bisweilen vor,
daß sich diese unterschiedlichen Stimmen zu
Gestalten entwickeln, und dann weiß ich, daß ich
mit einer Geschichte schwangergehe. Geschich-
ten schreibe ich genau dann, wenn ich mich mit
verschiedenen, einander widersprechenden For-
derungen identifizieren kann, mit einer Vielzahl
moralischer Standpunkte, widerstreitender Ge-
fühle. Es gibt eine alte chassidische Geschichte
von einem Rabbi, den man ruft, um über zwei
Ansprüche auf ein und dieselbe Ziege zu ent-
scheiden. Er befindet, daß beide Parteien recht
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haben. Zu Hause sagt ihm später seine Frau, daß
dies unmöglich sei: Wie können beide im Recht
sein, wenn sie Ansprüche auf ein und dieselbe
Ziege stellen? Der Rabbi denkt einen Augen-
blick nach und sagt: »Weißt du, meine Liebe,
auch du hast recht.«

Hin und wieder bin ich dieser Rabbi.
In Israel unterscheiden die Leser nicht im-

mer streng zwischen Fiktion und Essay. Häufig
lesen sie eine einfache politische Botschaft aus
einem Text heraus, der als vielstimmige Erzäh-
lung gedacht war. Außerhalb Israels neigt man
ebenfalls dazu, unsere Literatur als politische
Allegorie zu nehmen, aber dies ist häufig das
Schicksal von Romanen, die aus unruhigen Tei-
len der Erde stammen. Da denkt man, man habe
ein Stück Kammermusik geschrieben, die Ge-
schichte einer Familie etwa, und was sagen die
Leser und Kritiker: »Aha! Sicherlich repräsen-
tiert die Mutter die alten Werte, der Vater steht
für die Regierung, und die Tochter ist ohne
Zweifel ein Symbol der zerrütteten Wirtschaft.«

Am Ende des Tages, und ich meine dies
ganz buchstäblich, am Ende fast eines jeden
Tages voller Schall und Wahn kommt die Zeit
einer dünnen leisen Stimme (kol d'mama daka),
das ist die Zeit, wenn ich manchmal nachdenke,
nicht nur über dieses oder jenes nützliche politi-
sche Argument, nicht einmal über das richtige
Adverb in einem widerspenstigen Satz einer
Geschichte, sondern etwa über Jesus' berühmte
Worte »Vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was
sie tun«. Ich bin der Meinung, daß er hier nicht
recht hat, nicht was die Vergebung betrifft, son-
dern das Wissen. Ich glaube, wir alle wissen nur
zu gut, was wir tun. Ganz tief im Innern wissen
wir es. Wir haben alle von der Frucht jenes
Baumes gegessen, dessen vollständige Bezeich-
nung lautet »der Baum der Erkenntnis von Gut
und Böse« (Ez ha da'at tow we ra'). Meiner
Überzeugung nach weiß jedes menschliche We-
sen sehr genau, was Schmerz ist - wir alle ma-
chen die Erfahrung des Schmerzes -, und daher
weiß jedes menschliche Wesen, wenn es
Schmerz zufügt, schlimmer noch, einem anderen
Menschen Schmerz zufügt, was es da tut.

Dies ist mein einfaches Bekenntnis. Und da
wir wissen, was wir tun, wenn wir anderen
Schmerz zufügen, sind wir auch verantwortlich
für das, was wir tun. Wir können immer noch
vergeben, uns kann immer noch vergeben wer-
den, aber nicht aufgrund kindlicher Unschuld
oder moralischer Unreife.

Aber was tue ich hier? Da habe ich den
weiten Weg von Jerusalem hierher in die Pauls-
kirche zurückgelegt, um einen Streit mit Jesus
vom Zaun zu brechen? Wir Juden haben es eben
nie geschafft, unsere widersprüchlichen Ansich-
ten für uns zu behalten. - Manchmal denke ich
am Ende eines Tages über Immanuel Kants Be-
merkung nach: »Aus so krummem Holze, als
woraus der Mensch gemacht ist, kann nichts
ganz Gerades gezimmert werden.« Immer wie-
der frage ich mich, warum seit Tausenden von
Jahren so viele Erlöser, Ideologen und Weltver-
besserer unablässig eben dies versucht haben,
häufig mit Säge und Axt, nämlich etwas Gerades
und Wohlgeformtes aus dem krummen Holz der
Menschheit zu zimmern. Anstatt ständig ohne
Ergebnis zu versuchen, einander zu ändern,
sollten wir uns da nicht selber besser von Zeit zu
Zeit daran erinnern, daß niemand all die Qual,
die uns im Leben und durch den Tod beschieden
ist, noch vergrößern sollte? Und daß tief in uns
all unsere Geheimnisse wirklich ein und diesel-
ben sind? Daß niemand eine Insel ist, wie John
Donne sagt, und der Tod keine Macht haben
darf, wie Dylan Thomas es nennt.

Schließlich und endlich, wenn der Abend-
wind über den dämmrigen Bergen der Wüste
aufkommt, nimmt man seine Feder zur Hand,
man beginnt wiederum zu schreiben und arbeitet
wie ein altmodischer Uhrmacher; mit einem
Vergrößerungsglas im Auge und einer Pinzette
zwischen den Fingern; man hält ein Adjektiv
prüfend gegen das Licht, wechselt ein fehler-
haftes Adverb aus, macht ein lockeres Verb wie-
der fest und bessert eine abgenutzte Redewen-
dung aus. Zu dieser Tageszeit fühlt man etwas,
das weit entfernt von jeglicher politischer Recht-
schaffenheit ist. Es ist eher eine seltsame Mi-
schung aus Wut und Mitleid, aus Intimität mit
seinen Charakteren und gleichzeitig äußerster
Distanz. Wie eisiges Feuer. Und dann schreibt
man. Man schreibt nicht als jemand, der für den
Frieden kämpft, sondern vielmehr als jemand,
der den Frieden hervorbringt und begierig ist,
diesen Frieden mit seinen Lesern zu teilen. Man
schreibt unter einem einfachen ethischen Impe-
rativ: Versuche, alles zu verstehen. Vergib man-
ches. Und vergiß nichts.

Und worüber schreibt man? Der israelische
Dichter Natan Zach hat mir eine gute Definition
meiner Themen gegeben:

»Dies ist ein Gedicht über Menschen
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Über das, was sie denken
Und über das, was sie wollen
Und über das, was sie meinen zu wollen.
Wenig anderes auf der Welt
Verdient unsere Beachtung . . .«

Und so schreibe ich über Menschen und was
sie denken und was sie wollen und was sie mei-
nen zu wollen. Was gibt es ansonsten dort drau-
ßen? Nun, es gibt ebenfalls seit Urzeiten jenen
Chor: den Tod und das Begehren, die Einsam-
keit und den Wahn, die Eitelkeit, die Leere, den
Traum und die Verzweiflung. Es gibt die
schäumenden Flüsse und die schweigenden
Berge und die Meere und die Wüsten. Und es
gibt natürlich die Sprache selbst - das gefährlich-
ste Musikinstrument von allen. Schließlich gibt
es jene uralten, verdrießlichen siamesischen
Zwillinge, das Gute und das Böse, die sich aus
dem Leben in die Bücher und zurück bewegen,
niemals getrennt, niemals zufrieden, immer zei-
gen sie mit ihren knorrigen Fingern auf einen,
daß man sich zuweilen wünscht, man wäre bes-
ser Musiker geworden. Aber nein: Man ist auf
Worte eingeengt und damit verantwortlich für
jedes falsche Wort, zumindest in der Sprache, in
der man schreibt.

Die Verteidigung der Sprache ist mein Weg,
den Frieden zu befördern: ein unablässiger
Kampf gegen die Verschandelung der Sprache,
gegen die ständige Wiederholung von Stereoty-
pen, gegen Rassismus und Intoleranz, gegen die
Verherrlichung von Gewalt. Immer wieder bin
ich von Worten angewidert, die man sogar be-
nutzt, um für Romane zu werben: »kraftvoll«,
»umwerfend«, »überwältigend«, »explosiv«.

Ich glaube nicht an die Möglichkeit eines
perfekten Friedens - denken Sie an jenes
»krumme Holz«. Ich arbeite vielmehr für einen
kläglichen, nüchternen, unvollkommenen Kom-
promiß zwischen einzelnen Menschen und Ge-
meinschaften, die immer getrennt und unter-
schiedlich sein werden, die aber gleichwohl fä-
hig sind, ein unvollkommenes Miteinander her-
beizuführen. Der Psalmist sagt: »Es begegnen
einander Huld und Treue; Gerechtigkeit und
Frieden küssen sich« (Psalm 85, 10). Der Tal-
mud jedoch legt eine innere Spannung zwischen
Gerechtigkeit und Frieden offen und bietet eine
eher pragmatische Vorstellung: »Wo aber Ge-
rechtigkeit vorherrscht, da ist kein Frieden, und
wo Frieden herrscht, da ist keine Gerechtigkeit.
Wo also ist Gerechtigkeit, die Frieden enthält?

Sie sind in der Tat gesondert.«
Rabbi Nachman aus Brazlaw (1772-1810),

einer der herausragenden Führer der chassidi-
schen Bewegung, sagt: »Das Wesen des Frie-
denstiftens liegt darin, zwei Gegner zusammen-
zubringen. Erschrick niemals (. . .), wenn du
zwei Parteien siehst, die einander vollständig
entgegengesetzt sind. (. . .) Es ist in der Tat der
entscheidende Punkt der Ganzheit des Friedens,
zu versuchen, Frieden unter zwei Gegnern zu
schaffen« (Likutei ha'Moharan, Teil A). Dem
kann ich nur hinzufügen, daß allein der Tod
vollkommen ist. Der Frieden ist, wie das Leben
selbst, kein Ausbruch der Liebe, keine mystische
Kommunion unter Feinden, sondern nicht mehr
und nicht weniger als ein gerechter und vernünf-
tiger Kompromiß unter Gegnern.

Ich möchte dem Börsenverein des Deut-
schen Buchhandels dafür danken, daß er mich
mit diesem äußerst bedeutenden Preis ehrt und
damit vielleicht Israels Geist des Friedens und
die moralische wie auch politische Haltung der
Mehrheit der hebräischen Literatur stärkt. Dank
möchte ich meinem lieben Freund und geliebten
Schriftsteller Siegfried Lenz dafür sagen, daß er
mich heute morgen so warmherzig eingeführt
und daß er mir durch seine Romane und Essays
manches von Deutschland nahegebracht hat.

Ich danke meinen Freunden, daß sie heute
hier anwesend sind; am meisten danke ich mei-
ner Frau und meinen Kindern, daß sie mir Liebe
und Frieden schenken. Ihnen allen, Shalom!

Aus dem Englischen von Christoph Groffy
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