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Laudatio

Kein Schriftsteller der Gegenwart - da bin
ich mir sicher- 148t seine erfundenen Personen so
oft Nachrichten horen wie Amos Oz. Vor welche
Tagesprobleme er sie auch stellt, welche Heim-
suchungen er ihnen bereitet, was er sie auch
erleben und erleiden 1dBt: Plotzlich 146t er sie
alle Hypotheken ihres privaten Schicksals ver-
gessen und setzt sie ans Radio, vors Fernsehen.
Als hitte sie ein Appell erreicht oder als folgten
sie der schreckhaften Erinnerung, eine leben-
sentscheidende Medizin einnehmen zu miissen,
horen seine erfundenen Personen schnell noch
die letzten Nachrichten. Der Zwang ist so be-
merkenswert, da} sie sogar ihren Schlaf unter-
brechen, um nicht die 23-Uhr-Nachrichten zu
versdumen. Hungrig auf das Neueste, bediirftig
nach dem letzten Stand der Dinge, scheinen sie
sich Klarheit dariiber verschaffen zu miissen, ob
die bevorstehende Nacht problemlos sein wird.
Sie mochten vorbereitet sein, mochten nicht
iiberrascht werden - von einer beflirchteten Kata-
strophe ebensowenig wie von einem lange er-
sehnten Wunder, zum Beispiel dem Wunder
ungefihrdeter Existenz. »Wer weill«, heifit es
einmal im »Perfekten Frieden«, »welche Be-
rechnungen da im Dunkel der Nacht angestellt
werden, welche Lagebewertungen, welche
schwindelerregenden Méoglichkeiten die Feldher-
ren und die Experten fliisternd diskutieren,
ebenso wie es Mann und Frau im néchtlichen
Schlafzimmer tun: Was wird werden?«

Die Sehnsucht nach GewiBBheiten, der oft
verzweifelte Wunsch, im VerldBlichen zu leben:
Sie kennzeichnen israelische Wirklichkeit - eine
Wirklichkeit, der Amos Oz auf eigene, auf emp-
findliche und erschiitternde Art Ausdruck verlie-
hen hat.

Es ist klar: Wo die Realitdt zu wiinschen iib-
riglaBt, wachsen Trdume, blilhen Visionen. Sie
entstehen wie von selbst, sie sind Antwort, sie
sind Gegenentwurf, sie sind aus Notwehr gebo-
rene Korrekturmodelle flir ein annehmbares Da-
sein. Was ihnen zugrunde liegt, ist das Einge-
standnis: So kann es nicht bleiben; und was von

ihnen ausgeht, ist ein Pladdoyer fiir Verdnderung,
ist eine Uberredung zum Wandel. Auch wenn
wir wissen, dal3 die Trdume scheitern, die Visio-
nen nie einldsbar sind - wir riskieren es wieder
und wieder, sie einer ungeniigenden Wirklich-
keit entgegenzusetzen, dhnlich wie die handeln-
den Personen im Werk von Amos Oz, seine Leh-
rer, seine Kibbuzniks, seine Aussteiger, Agen-
ten, Angestellten, Studenten und weltberithmten
Gelehrten. All diese von der Realitit enttdusch-
ten Zeitgenossen scheitern nicht allein deshalb,
weil ihre Trdume zu monumental sind, sondern
weil es in der grundsitzlichen Beschaffenheit
aller Traume liegt, zu zerfallen, sobald sie ver-
wirklicht werden. Der grofle Geschichtenerzih-
ler Amos Oz beweist es uns mit den epischen
Berichten aus seinem Land, aus Israel.

Doch schon sein Grof3vater, der aus Odessa
stammte, gab ein Beispiel dafiir, daB3 es sich
ohne Traume nicht leben 146t, ohne den phanta-
stischen Entwurf, der die Realitdt zuriickweist.
Im fernen Odessa schrieb er Gedichte auf Jeru-
salem, sentimentale, siiBe Gesinge, wie Amos
Oz erzéhlt, in denen eine Stadt gefeiert wird, in
der »die Stralen mit Smaragden gepflastert sind
und Engel an den StraBlenecken herumstehen«.
Er schrieb auf russisch. Als es ihn dann selbst
nach Jerusalem verschlug, als er sich der Wirk-
lichkeit der Heiligen Stadt ausgesetzt fand,
fragte ihn sein Enkel, ob es nicht an der Zeit sei,
sein Bild von Jerusalem zu korrigieren. Der alte
Dichter war emport: »Was zum Teufel weilit du
iiber das echte Jerusaleme, briillte er, »das echte
Jerusalem ist das meiner Gedichte.«

Israels Traume sind aus Sorge, aus Not, aus
Angst geborene Traume. Was sie erklirt, ist die
jahrtausendealte jiidische Geschichte mit ihren
Zeugnissen von Leiderfahrung und Exil, von
Hoffnung und Trénen, von Sehnsucht und endli-
cher Sicherheit. Denn Jude sein, heifit es in
»Black Box«, »das bedeutet einstecken und
durchstehen und unverwandt weiterschreiten auf
unserem uralten Pfad. Das ist die ganze Tora auf
einem Bein: sich iiberwinden und durchstehen.
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Und auch sehr gut begreifen, weswegen das
Leben dich geschlagen hat...«.

Einmal, im Kibbuz Hulda, sagte mir Amos
Oz: Wenn du Israel verstehen willst, wenn du
die Seele des Landes wirklich erfahren willst,
dann geh nachts durch die Stralen. In der som-
merlichen Hitze der Nacht schlafen viele Leute
auf ihren Balkonen. Wer stillsteht, still geht, hort
sie in ihren Angsttrdumen seufzen und st6hnen
und wimmern, sie trdumen in mehreren Spra-
chen, iiberwiltigt von Vergangenheiten, die
nicht authéren wollen.

Auch seine eigene Familie, die aus Ruflland
und Polen stammt - iiberzeugte, kosmopolitisch
denkende Européer -, blieb nicht verschont von
den Delirien der Zeitgeschichte, mufite, Wahn
und Gewalt weichend, auf den »uralten Pfad,
der Rettung, der Uberleben versprach. Amos Oz’
Vater, ein namhafter Literaturwissenschaftler,
der sechzehn européische Sprachen beherrschte,
wurde nicht, wovon er trdumte - Professor an der
Hebriischen Universitidt -, doch er fand eine
Stelle als Bibliothekar in Jerusalem. Die Biicher,
die er schrieb, werden mit Hochachtung genannt.
Hier, in dieser Stadt der Konige und Propheten,
der Weltverbesserer und Schmerzensménner,
wurde Amos Oz geboren, und wann immer er sie
beschreibt: Erstaunlich oft stellt er sie im Regen
dar, nur selten beschwort er sie in ihrem einzig-
artigen Licht: »Jerusalem, das Wunschziel vieler
Generationen in den dunklen Tiefen der
Diaspora.«

Es hielt ihn nicht sehr lange in seiner Stadt.
Schon in jungen Jahren - als fiinfzehnjdhriger -
verlieB er sie und ging in einen Kibbuz; dieser
EntschluB3 stellte wohl eine Rebellion gegen das
intellektuelle Elternhaus dar, gewifl aber wurde
er auch durch das leidenschaftliche Bediirfnis
nahegelegt, in einer solidarischen Gemeinschaft
an der Kultivierung des Bodens teilzuhaben.
»Die Wiiste und das trockene Land sollen sich
freuen, die Steppe soll jubeln und blithen. Denn
in der Wiiste brechen Quellen hervor, und Béche
flieBen in der Steppe.« Die Vision eines alten
Kibbuzniks veranschaulicht die Begeisterung
des Aufbruchs.

Fiir viele Jahre blieb der Kibbuz der Ort fir
Amos Oz. Hier begann er zu schreiben, hier
begann er zu verdffentlichen, hier unterrichtete
er, hier formulierte er seine Erwartungen an den
Schriftsteller. Und hier, so schrieb er in seinem
Brief aus Arad, entdeckte er auch eines Tages
besondere Schuldgefiihle gegeniiber denen, die

gepfliigt und gemolken und Apfel gepfliickt und
sich damit ihr Mittagessen verdient hatten, wih-
rend er gerade eineinhalb Zeilen geschrieben und
sechs Zeilen vom Vortag geldscht hatte: - das
voriibergehende Dilemma des Schriftstellers in
einer korperlich hart arbeitenden Gesellschaft.
Ich sage: voriibergehend, denn in seinem Werk
hat Amos Oz - bildhaft und bezwingend wie
Heinrich Heine - die Bedeutung bestitigt, die die
Literatur seit jeher fiir einen Juden gehabt hat:
Unsere Pyramiden, sagte er einmal, sind aus
Biichern errichtet.

In dem imponierenden, dem sprachméchti-
gen Werk von Amos Oz hat mir manches zu
denken gegeben; ganz besonders aber die darge-
stellten Entscheidungsndte von Menschen, die
sich dem Zwang ausgesetzt sehen, ein neues
Leben zu planen. GewiB}, sein Werk spiegelt sehr
viel mehr: Es zeigt die Spannungen und Gefahr-
dungen der israelischen Gesellschaft, es zeigt die
Krisen, die hochgestimmten Aufbriichen folgen,
es begriindet den Antagonismus zwischen Kol-
lektiv und Individuum und stellt die Frage, ob
Kriege auch vergebens gewonnen werden kon-
nen. Mich aber beriihrten immer wieder die Si-
tuationen, in denen der Autor seine Personen
dahin bringt, ein neues Leben zu planen. Wo ein
neues Leben geplant wird oder geplant werden
muf}, mochte man das verflossene als vergangen,
als mif3gliickt und iiberholt ansehen.

Aber ist das moglich? Kann man sich von
einer Vergangenheit amputieren? Kann man, den
neuen Lebensentwurf im Blick, den bedriicken-
den Fundus der Erfahrungen iibergehen? Amos
Oz gibt uns zu verstehen, dall gewisse Vergan-
genheiten nicht enden und daB} eine iiberméch-
tige Gegenwart Einspruch erhebt gegen allzu
bedenkenlose Pléne.

Seine erfundenen Personen, die sich verhei-
Bungsvolle Ziele wéhlen, werden irgendwann
zuriickverwiesen auf die Forderungen des Tages,
einer unbarmherzigen Wirklichkeit, zu der die
Komplexitét alltdglichen Lebens ebenso gehort
wie die permanente Bedrohung durch den Feind
an den Grenzen. ».. .denn hier ist doch alles Heer
und Militdr« heiflit es im »Perfekten Frieden,
das »ganze Volk Armee, das ganze Land Front«.
Dennoch horen sie nicht auf, ein neues Leben zu
planen - vor allem die Jungen, die sich vom En-
thusiasmus und der Ausdauer der Griinderviter
kaum noch verpflichten lassen.

Die Wirklichkeit hat verschiedene Aspekte,
kann verschieden ausgelegt werden; nicht inter-
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pretierbar aber ist die Tatsache, daBl Israel seit
siebzig Jahren unter einer Todesdrohung lebt:
Arabische Fiihrer haben keinen Zweifel daran-
gelassen, welch ein Schicksal sie dem Land und
den Menschen bereiten mochten. Unter solch
einer Drohung zu leben, kann nicht folgenlos
bleiben, es beeinfluBt die Mentalitit, die Psyche,
es notigt zu Skepsis und Hellhorigkeit und hilt
die Angste wach. Niemand kann die Tragik der
Situation ibersehen, zumal, wenn man diese
lange Existenzbedrohung Israels vor dem Hin-
tergrund jiidischer Geschichte bewertet. Wie rea-
giert ein Schriftsteller auf diese Lage? Welche
Forderungen stellt er - angesichts eines kollekti-
ven Todesurteils iiber sein Volk - an sich selbst?
Was bewirkt er, er, der auf den unterwandernden
EinfluB von Wortern vertraut, auf die Uberzeu-
gungskraft der Sprache? Amos Oz, der Mann,
den wir heute ehren, hat ein Beispiel dafiir gege-
ben, was ein Schriftsteller tun kann, um den
Frieden in einem Land zu bereiten, in dem Starr-
sinn, Vorurteil und HaB3 unentwegt Opfer for-
dern.

Dal} er in all seinen Romanen auf das israe-
lisch-arabische Verhéltnis eingeht, ist nur selbst-
verstindlich. Sein instdndiges Werben fiir Ver-
standigung ist uniiberhdrbar. Er, dessen Selbst-
versetzung in andere Charaktere oft erstaunen
1a3t, weist unermiidlich auf die Gottesebenbild-
lichkeit des Menschen hin. Er, der Erzihler,
mahnt und beschwort, iiberredet und klagt an,
wo es not tut. Keinem erspart er die Wahrheit.
Geschieht etwas, was er fir eine Schande hilt,
dann spricht er von »unserer Schande«.

Wenn eine seiner epischen Personen in den
Nachrichten hort, dal ein junger Araber von
einem Plastikgeschof3 tddlich getroffen wurde,
dann 148t er sie sich liber das Passiv in 6ffentli-
chen Verlautbarungen ereifern. Und wenn eine
andere Person erfihrt, dal ein Kibbuzmitglied
von einem Araber erschossen wurde, dann quit-
tiert sie diese Tat mit dem Bekenntnis: Nicht die
Araber sind unsere Feinde, sondern der Hal.
Ihm, dem scharfsinnigen Beobachter, bleibt be-
wullt, daf die Selbstbeschuldigung zum jidi-
schen Wesen gehort - im Unterschied, wie er
feststellt, zu deutscher Art, denn hierzulande
wird die Schande vornehmlich als eine Sache der
anderen angesehen. Amos Oz zbdgert nicht, sei-
nen Landsleuten Selbstgerechtigkeit gegeniiber
den Arabern vorzuwerfen; andererseits weist er
die Araber darauf hin, daB sie sich darin gefal-
len, ein von Vorurteil verdunkeltes Bild Israels

zu pflegen. Seine Biicher sind auch Einladungen
zu einem ErkenntnisprozeB: Gemeinsam sollten
beide Seiten zunéchst versuchen, einander sehen
zu lernen - ohne Trugbilder, ohne Ideologie.

Der Schriftsteller weill selbstverstiandlich,
daB3 die Wirkung von Literatur unkalkulierbar,
nicht abrufbar ist, daf} sie weder auf ein Lo-
sungswort hin Krifte mobilisieren noch auf eine
Parole hin Politik beeinflussen kann.

Von der Notwendigkeit {iberzeugt, den is-
raelisch-arabischen , aber zunédchst einmal den
israelisch-paldstinensischen Konflikt auf friedli-
che Art beizulegen, griindete Amos Oz mit
Gleichgesinnten die Peace now-Bewegung.
Diese Bewegung ist, wie er einmal selbst sagte,
keine Partei, sondern eher eine Stimmung, die
mit der Aktualitidt wichst oder schrumpft. Illusi-
onslos, pragmatisch, begleitet vom Protest der
Falken treten ihre Mitglieder, die fast alle einmal
in einem Krieg kimpfen muBten, dafiir ein, Frie-
den mit den Paldstinensern zu schlieBen. In der
GewiBheit, dal3 auch die Paldstinenser im Herzen
den Wunsch nach Frieden hegen, setzen sie jeder
extremistischen Politik ihr Konzept einer Zwei-
Staaten-Edsung entgegen. Sie, die »peaceniks«,
wie Amos Oz sie nennt, befiirworten ausdriick-
lich die Souveridnitidt und Nationalstaatlichkeit
Paléstinas - allerdings nur um den Preis verlaBli-
cher Sicherheitsgarantien. Wer durch Blut und
Feuer mufite, hat wohl keine andere Wahl, als
auf einem durch Garantien gesicherten Frieden
zu bestehen, noch bevor man sich darum be-
miiht, Vertrauen zu schaffen. Vertrauen, sagt
Amos Oz - und seine und die Erfahrungen seiner
Landsleute nétigen zu dieser Feststellung -,
Vertrauen ist ein wiinschenswertes Resultat des
Friedens, doch was am Anfang stehen muB, ist
ein Friedensvertrag. Uber den Inhalt eines mog-
lichen Friedensvertrags besteht Einmiitigkeit
unter den Friedensaktivisten: Die nationalen
Rechte der Paléstinenser werden grundsitzlich
anerkannt; die Besiedlung der besetzten Gebiete
wird beendet; Land wird zuriickgegeben fiir den
Preis solider Sicherheit. Ins Bild gefaB3t: Es muf3
eine faire, eine niichterne Scheidung sein, wie
nach einer gescheiterten Ehe, und da man nicht
iiber beliebige Moglichkeiten verfiigt, mul3 die
Wohnung geteilt werden. Mit seinem Gespiir,
das sich Amos Oz als »Spezialist fiir verglei-
chenden Fanatismus« erworben hat - einen Titel,
den er sich wohl achselzuckend, selbst gegeben
hat -, sieht er die Zeit fiir Verhandlungen ge-
kommen. Auch wenn der arabische Fundamen-
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talismus manche Erwartungen beeintrachtigt:
Die von etlichen arabischen Staaten geduBerte
Bereitschaft zur Koexistenz mit Israel rechtfer-
tigt gewisse Hoffnungen. Auf Versammlungen
und Demonstrationen, in Artikeln und Aufrufen
nimmt dieser Schriftsteller das Wort, um fiir
seine Konzeption eines gewaltlosen Zusam-
menlebens zu werben: Initiativen unterstiitzend,
die dem Frieden forderlich sind, zornig protestie-
rend, wenn Gewalt zu eskalieren und ein neuer
Krieg auszubrechen droht. Unbeirrbar, gefafit
auf Widerspruch, ehrsam umstritten, wie es fiir
einen Rufer wie ihn unausbleiblich ist, geht er
seinen Weg. Politiker zu werden: dafiir hélt
Amos Oz sich nicht fiir qualifiziert genug, denn
er konnte niemals »no comment« sagen.

Uber seinen Friedensbegriff 1iBt Amos Oz,
der selbst in zwei Kriegen kdmpfte, kidmpfen
mulfte - im Sinai und auf dem Golan -, keinen im
unklaren. Manche eindugigen Friedensschwir-
mer werden wohl authorchen, wenn sie erfahren,
daB3 er sich nicht fiir einen Pazifisten hilt, und
daB er, um es iiberspitzt zu sagen, nicht bereit
ist, gewaltsam fiir Gewaltlosigkeit in jeder Lage
einzutreten. Wer einmal verurteilt war, mit dem
Riicken zur Wand zu kidmpfen, kommt wohl
oder iibel zu eigenen SchluBfolgerungen. Und so
bekennt er: »Waihrend die deutsche Friedensbe-
wegung behauptet, dal der Krieg das absolut
Bose ist, sage ich als Angehoriger unserer Frie-
densbewegung, dall Aggression das absolut Bose
ist; wihrend die europdische Friedensbewegung
behauptet, dal alles, wirklich alles der Gewalt
vorzuziehen ist, behaupte ich, daf} eine Einzel-
person oder ein Land, die unter allen Umstédnden
Gewalt vermeiden wollen, Gewalt heraufbe-
schworen.«

Ein Friedenskdmpfer, der bereit ist, die
Waffe in die Hand zu nehmen? Allerdings, doch
niemals, wenn es um nationale Interessen geht,
um Gebietsanspriiche, um Prestige oder Res-
sourcen. Der Kampf ist nur das letzte Mittel, auf
das man zuriickgreift, wenn es um Leben und
Tod der eigenen Familie geht oder wenn das
eigene Volk versklavt zu werden droht. Leben
und Freiheit: Nichts unterhalb dieser Schwelle,
sagt Amos Oz, konnte mich oder meine
Mitstreiter in der Friedensbewegung dazu brin-
gen, zu kidmpfen. Kann einer weitergehen in
seiner Friedenswilligkeit? Kann einer mehr ein-
bringen, zumal wenn er die Parolen arabischer
Politiker vernehmen muf}, die dazu auffordern,
die Juden ins Meer zu treiben?

Wenn ich Amos Oz richtig verstanden habe,
dann beweist sich fiir ihn Friedensfahigkeit auch
in der unbedingten Bereitschaft zum Kompro-
mif3. Geben, um zu behalten; verzichten, um zu
bewahren; entgegenkommen, um sich zu eini-
gen: Mit allem, was er einschlieBt, bietet der
Kompromif3 eine Hoffnung auf realistische Lo-
sungen. Die Versteifung aufs Absolute ist keine
Alternative. Die Forderungen, die im Namen des
Absoluten gestellt wurden, haben noch jedesmal
eine furchtbare Schreckensspur in der Welt hin-
terlassen. Auch deshalb hort der Schriftsteller
nicht auf, beredt fiir den Kompromil3 zu werben,
fiir die zwar naheliegende, doch aus Starrsinn
verschméhte Einigungsformel, zu der die Ver-
nunft rit. Partei zu nehmen, sich einzumischen
in offentliche Angelegenheiten ist etwas Selbst-
verstandliches fiir ihn; jlidische Tradition ver-
langt es sogar.

Es ist klar, dal im Werk eines israelischen
Schriftstellers der Gegenwart von Deutschland
die Rede sein mufl. Wer nicht gelitten hat, hat
nicht gelebt, heifit es in einem frithen Roman
von Amos Oz, und als Bewahrer und Erinnerer
hat der Schriftsteller keine andere Wahl, als
durchlebtes Leid aufzuheben. Er kann es nicht
iibergehen, wenn er die Menschen seines Landes
in ihrer Eigenart darstellt. Als traumatische Er-
fahrung wirkt das Leid fort: Es erklart Obsessio-
nen und Weigerungen, es begriindet die Gebro-
chenheit eines Charakters, es macht die Sehn-
siichte und die schweren Traume verstindlich.
Immer wieder - und wir sind nicht iiberrascht -
begegnen wir in diesem Erzdhlwerk Menschen,
die, wenn sie ihre Biographie iiberdenken, nach
Deutschland blicken miissen; denn hier liegt der
Erklarungsgrund fiir unfa3bares Schicksal. Hier
liegt die Antwort auf verzweifeltes Fragen. Hier
stoBt sich die suchende Erinnerung immer von
neuem wund. Vielfiltig sind die LebensiuBe-
rungen und Erfahrungen, die unwillkiirlich auf
Deutschland verweisen; sie tun es bereits, un-
scheinbar, wenn eine alte Frau ein mangelhaftes
Hebrdisch mit polnischem Akzent spricht, und
sie driicken sich in der selbstverstindlichen
Achtung aus, die man einem Uberlebenden des
Holocaust entgegenbringt. Beildufig manchmal,
doch uniiberhorbar, zeigt Amos Oz, welch eine
unerbittliche Nidhe zu Deutschland besteht,
welch eine Verantwortung Deutschland hat fiir
die Existenznot vieler Menschen in Israel. Und
da es so ist, kann es nur eine Konsequenz geben:
Die Existenz des jiidischen Volkes ist auch ein
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deutsches Problem. Gewil} sind wir verpflichtet,
uns gegen jede Art von genozider Politik aufzu-
lehnen, gleich, wo in der Welt sie erkennbar
wird, doch wenn die Existenz Israels bedroht ist,
sind wir es in besonderem Mafe. Unsere Erb-
schaft 143t uns keine Wabhl.

Der Erzdhler Amos Oz klart uns dariiber
auf, daB es im Hebriischen kein Aquivalent fiir
das Wort »Gliick« gibt; es gibt das Wort
»Freude«, aber keine Entsprechung fiir »Gliick«.
Diese Tatsache, scheint mir, trdgt in nicht uner-
heblichem Mal} zum Verstdndnis seines bewun-
dernswerten Werks bei. Hier ndmlich erzdhlt
einer, der, bedriangt von Wirklichkeit, auch sel-
ber verstehen mochte, warum es den Menschen
so oft miB3lingt, Frieden bei sich selbst zu finden.
Er stellt sie mit ihren Idealen vor, teilnahmsvoll
oder jedenfalls mit Langmut schildert er ihre
Versuche zur Selbstbefreiung aus unertréglicher
Lebenslage, er verschafft ihnen eine Gelegenheit
zur Erkenntnis und 148t sie scheitern - an ihres-
gleichen oder an sich selbst. Was den Erzéhler in
ihm weckte, sagt Amos Oz, war immer das
menschliche Elend, die Einsamkeit, der Verlust
von Illusionen - das Scheitern. Im Spektrum
seiner Romane spielen deshalb Abschiede eine
wesentliche Rolle: Abschiede von der Gemein-
schaft des Kibbuz, Abschiede von Grundsitzen
oder einem einst geliebten Partner. Das ist kenn-
zeichnend fiir seine Protagonisten: Sie sind fast
alle auf der Suche nach Sicherheit und Liebe,
Liebe inspiriert ihre Handlungen, Liebe fiihrt sie
auf Irrwege - der Verlust von Liebe kommt mit-
unter einer Lebensgefdhrdung gleich. Was zum
SchluB} bleibt, ist hdufig genug ein Riickzug auf
sich selbst.

Aufschluflreich, was dieser souverine Er-
zdhler, den wir heute ehren, liber die Entstehung
einer Geschichte sagt: »Wenn ich voller Uber-
einstimmung mit mir selbst bin, so erldutert er,
gleichgiiltig, worum es sich dabei handelt: um
einen Teil des Lebens oder den Aufbau des Lan-
des: dann schreibe ich einen Artikel. Wenn ich
jedoch auch nur ein bilchen ambivalent bin,
wenn ich mehr als eine Stimme in mir habe,
wenn ich mehrere Seiten, drei, vier oder fiinf in
mir spiire, dann kann ich diese Widerspriichlich-
keit, die Verschiedenartigkeit der Stimmen zu
dem Embryo einer Geschichte machen. Viel-
leicht konnen die verschiedenen Stimmen zu
verschiedenen Charakteren werden, und wenn es
Charaktere gibt, dann geraten sie in Konflikte,
und die Konflikte ergeben Handlung.« Diese

knappe Genealogie einer Geschichte wird durch
meine personliche Wahrnehmung beglaubigt:
Leben behauptet sich zwischen Hinneigung und
Abwehr, zwischen Spruch und Widerspruch,
zwischen Zustimmung und Zurlickweisung.

Doch welcher Art sind die Konflikte, die der
Erzdhler austragen 148t? An welchen Personen
stellt er sie im einzelnen dar? Um dies deutlich
zu machen, ist es wohl unerlaBlich, einige seiner
Romane zu nennen, die, facetten- und meta-
phernreich, ein authentisches Bild israelischer
Wirklichkeit vermitteln.

In »Black Box« werden sozusagen die Ab-
sturzursachen einer Ehe aufgeklért: Alexander
Gideon, ein Gelehrter, der mit einer Studie in
»Vergleichendem Fanatismus« internationales
Ansehen erworben hat, setzt sich in weitldufigen
Korrespondenzen mit seiner geschiedenen Frau
auseinander. Hart und abweisend nach aulen,
nachgiebig und keinesfalls gefiihlsarm im stillen,
bringt er seinen eigenen, seinen problematischen
Charakter zum Vorschein. Da seine ehemalige
Frau, die auf eine »Erlosung durch Liebe« war-
tet, mit der Erziechung ihres gemeinsamen Soh-
nes nicht fertig wird, bittet sie den groflen Ge-
lehrten um Hilfe, und diese lange andauernde
Hilfeleistung fiir den Sohn Boas wird fiir man-
che der Beteiligten zu einem Rollenspiel mit
durchaus fragwiirdigem Resultat: Sie demaskie-
ren sich als selbstgefillige, als begehrliche, als
machtbesessene Individuen, die signalhaft zei-
gen, daBl es einen wiinschenswerten Dialog in
der Gesellschaft kaum noch gibt. - An Jonathan
Lifschitz, dem Protagonisten aus »Der perfekte
Frieden, stellt Amos Oz nicht allein den Gene-
rationskonflikt dar, sondern macht auch deutlich,
an welche Grenzen der Aussteiger gerit, der den
Verheilungen von Luftspiegelungen folgt. In der
bedrohlichen Schonheit der Negev-Wiiste, ge-
streift von der Erfahrung der Todesnéhe, erkennt
Jonathan, dal das Leben, das ihm angemessen
ist, doch nur in seinem Kibbuz zu finden ist, in
einer von Einengung und auch Bevormundung
gekennzeichneten Gemeinschaft, die mittler-
weile auch alte Pioniere fiir iiberpriifenswert
halten. Ein Opfer ihrer Trdume und unangemes-
senen Erwartungen ist auch Hannah, die Haupt-
figur des Romans »Mein Michael«. Sie, die Lite-
raturstudentin, heiratet einen sachlichen, auf
seine Karriere bedachten Studenten der Geolo-
gie. Wihrend der ersten Schwangerschaft bricht
sie ihr Studium ab, fliichtet sich in Krankheiten,
verfillt in Depressionen - Krieg und die Situa-
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tion des Landes bekiimmern sie nicht. Sie glaubt
erkannt zu haben, daB3 sie um ihr Leben betrogen
wurde; was ihr bleibt, sind ihre Phantasien , in
denen sie unter anderem die arabischen Zwil-
lingsbriider beschwdrt, mit denen sie als Kind
gespielt hat. Thnen fiihlt sie sich so verbunden,
daB sie sie - wenn auch nur trdumend - mit ei-
nem furchtbaren Auftrag betraut.

Viele der Werke von Amos Oz verdienen
es, noch genannt zu werden: »Keiner bleibt al-
lein« zum Beispiel, ein Roman, der die mensch-
lichen Konflikte in einem Kibbuz spiegelt, in
einer Welt, in der der Traktor mit Panzerplatten
verkleidet wird, in der ein Melker nachts Hegel
und Saint-Simon liest und in der sich die Pro-
bleme  genossenschaftlichen Lebens  wie
zwangslaufig zu erkennen geben. Oder »Eine
Frau erkennen«, ein Buch, in dem ein Geheim-
agent des Mossad erfdhrt, wie Vergangenheit
und Gegenwart sich prekédr durchdringen, und
schlieBlich und nicht zuletzt »Der dritte Zu-
stand«, dies Meisterwerk iiber den politischen
Theoretiker Fima, der, dhnlich wie Pascal, »Ge-
wohnung als den Beginn des Todes« ansieht und
der sein Dasein rechtfertigt, indem er alles und
jeden leidenschaftlich kritisiert und korrigiert.
Ich halte das Buch fiir eine subtile, eine wunder-
bare Inschutznahme des Intellektuellen.

Umfangreich ist das Werk von Amos Oz. In
seinen parabolischen Geschichten, in seinen
luziden Essays finde ich eine Diagnose der Ge-
genwart. Mit Erbarmen und Erbitterung, mit
Trauer, Scharfsinn und seinem abgriindigen
Humor erzéhlt er von Menschen, die dazu ver-
urteilt sind, die Rétsel und Widerspriiche des
Lebens auszuhalten. Dabei bringt er die Griinde
zum Vorschein, die uns unfriedlich sein lassen,
und indem er das tut, verweist er zugleich auf
eine Friedensmoglichkeit.

Wie ich hore, hingt im Arbeitszimmer von
Amos Oz, in Arad, am Rande der Wiiste, eine
wohl launige Urkunde, eine »Lizenz«, die es
Amos Oz erlaubt, solange er lebt, das zu sagen,
was sein Herz bewegt! Lieber Amos, ich wiin-
sche Dir sehr, dal} in nicht allzu ferner Zeit noch
einige gleichlautende Lizenzen dazukommen, in
allen nur moglichen, aber ganz besonders in den
Sprachen Deiner Nachbarn.
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Amos Oz

Dank

Peace Love and Compromise

The prophet Isaiah says: "The wolt and the
lamb shall feed together; and the lion shall eat
straw like the bullock; and dust shall be the ser-
pent's meat. They shall not hurt nor destroy in all
my holy mountain, saith the Lord." (Isaiah 65,
17-25)

Aside from this celestial peace, the Bible
also deals with temporal, prosaic peace: "And
Abraham said to Lot (his nephew): Let there be
no conflict between me and you or between my
herdsmen and your herdsmen, for we ARE
brothers. Behold, the whole land is before you,
please part from me. If you go left I will turn
right, and if you turn right I will go left." (Gene-
sis 13, 8-9)

And this, I think, is a model of pragmatic
peace in an imperfect world: precisely in order
for people to remain on brotherly terms with
each other, it is sometimes necessary to define
their respective places. While aspiring to a lov-
ing union, we must nevertheless work within the
boundaries of our human limitations.

Ladies and Gentlemen, one hundred and
forty four years ago, more than five hundred
people assembled in this church to create a
democratic Germany. Had they succeeded, not
only the destiny of Germany and of Europe
might have been different, the destiny of my
people and of my own family would have been
different.

In the early nineteen thirties, my family left
Eastern Europe for Jerusalem, carrying with
them a wound that never healed: they had re-
garded themselves as Europeans while most of
Europe regarded them as unwanted cosmopoli-
tans. They used to speak Russian and Polish with
each other, read German and English for culture,
dreamed in Yiddish, but me - they taught only
Hebrew. Perhaps they feared that if I knew
European languages 1 might be seduced by the
deadly charms of Europe, from where my par-
ents were virtually kicked out through antisemi-

tism and persecution. And yet, throughout my
childhood, my parents used to say to me, with
pain and longing in their voices, that one day our
Jerusalem will become a "real city". For them it
meant a city with a river, with a cathedral in the
middle, and with forests round about. They
ached for Europe as much as they feared it. Now
I know that such a mixture of emotions is called
unrequited love. In the twenties and in the thir-
ties, while my parents regarded themselves as
Europeans, almost everyone else in Europe was
pan-Germanic or pan-Slavic or a Bulgarian pa-
triot. The Europeans in Europe at that time were
mostly Jews like my family.

The creation of modern Israel is, among
other things, an outcome of the sad realization in
the hearts of many Jews, including my family,
that even though in some times and in some
places there existed a deep and creative relation-
ship between guest and host, it was time to re-
turn home and to rebuild it. The original hope
was to build this home on the foundations of
peace and justice. The mass-murder of the Euro-
pean Jews, the bloody conflict with the Arabs,
and the tragic clash with the Palestinians have
somewhat frustrated the idealistic dreams of the
founders of Israel. A fair and comprehensive
peace will provide a chance to start over.

The reason I have conjured up these ghosts
today is that my literary work and my peace
activity are both inspired by this past. And yet I
believe that the past should have no dominion. I
reject all forms of tyranny of the past.

I also wish to convey to you the deep sense
of ambivalence I feel here today: a Jew in a
church, an Israeli in Germany, a peace activist
who has twice gone to the battlefield because of
his conviction that the ultimate evil is not war
itself but aggression.

Jews and Germans - what can we speak
about? What MUST we discuss together? Well,
one subject is our parents and grandparents. The
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other subject is the future. European civilization
and Jewish civilization were married for a long
time. The marriage was destroyed by an evil
crime. But there were offspring from this union.
There are European genes in our culture, and
there are Jewish genes in your culture. These
genes are not only ghosts - they contain a com-
mon ground for mutual creativity in the future. I
won't use the term "normalization". What I am
hoping for is intensification of the dialogue -
including the pain, the horror, and the unrequited
love. Because to me, the way to avoid the dan-
gers of history-poisoning or history-addiction is
to regard history not as a heap of facts, a moun-
tain of oppressive memories, but rather as a fer-
tile field of enquiry and interpretation, thus using
the past as building material for the future.

As I watch the attacks against refugees in
Germany, I am well aware of the fact that Ger-
many has probably received more of the recent
refugees than has any other West-European
country. Racists and fanatics exist elsewhere as
well. But the question is, where are the very
many people who should be out in the streets
defending their own country from itself?

The fire in Sachsenhausen may have been
meant to erase Germany's monstrous past. But it
is not the past that burns in Sachsenhausen - the
past, yours and ours, cannot burn. No, it is Ger-
man present and German future which is in dan-
ger of catching tire.

This is not merely a question of Germany's
duty to protect new immigrants and to watch
over Jewish Memorial Sites - it is rather the ur-
gent challenge facing the Germans to defend
themselves now, against violent racism and
against indifference.

How can we benefit from the past? What
can Auschwitz still do for the living, apart from
injecting horror, grief, and silence? Perhaps,
among other things, it can bring the urgent reali-
zation that evil exists. Evil exists not just in the
way accidents exist; not just as an impersonal,
faceless social or bureaucratic phenomenon. Not
just as a stuffed dinosaur in a museum. Evil is an
ever-present option, around and inside ourselves.
The horrors of prejudice and cruelty are not sim-
ply a result of the perpetual clash between the
sweet and simple person-in-the-street and the
monstrous political establishment. The sweet
and simple person-in-the-street is often neither
sweet nor simple. Rather, there is a constant
clash between relatively decent societies and

bloody ones. To be more precise, we have to
worry about the frequent cowardice of relatively
decent individuals and societies whenever they
have to confront the ruthless and oppressive
ones.

In short: Evil is not just "out there" - it is
lurking inside, sometimes cunningly disguised as
devotion or idealism.

Now, how can one be humane, which means
skeptical and capable of moral ambivalence, and
at the same time try to combat evil? How can
one stand against fanaticism without becoming a
fanatic? How can one fight for a noble cause
without becoming a fighter? How can one strug-
gle against cruelty without catching it? How can
one use history while avoiding the toxic effects
of an overdose of history? A few years ago, in
Vienna, | saw a street demonstration of a group
of environmentalists, protesting against scientific
experiments on guinea pigs. They carried plac-
ards with the image of Jesus surrounded by suf-
fering guinea pigs. The slogan read: "He loved
them too."

Maybe he did, but some of the protestors
looked to me almost as if they might eventually
be capable of shooting hostages in order to bring
an end to the sufferings of the guinea pigs. This
syndrome of fiery idealism, or of anti-fanatic
fanaticism, is something to which well-meaning
people should be alert, here, there, and every-
where. As a storyteller and as a political activist,
I constantly remind myself that distinguishing
good from evil is relatively easy. The real moral
challenge is to differentiate between different
shades of gray; to grade evil and to try to map it;
to distinguish between bad and worse and worst.

For many years I have been devoted to the
Israeli peace movement, even before "Shalom
Achshav" ("Peace Now") was established in
1977. The peace movement in Israel is not a
pacifist movement, nor is it a product of Ameri-
can and Western European sensibilities of the
Sixties. The West Bank and Gaza are not Viet-
nam and Afghanistan. Israel is not South Africa,
and the Israeli-Arab conflict has very little in
common with imperialist and colonial histories.
The peace movement in Israel is, in my view, an
expression of the humanistic sides of Zionism
and of the universalistic aspects of Judaism.

Twice in my life, in '67 and in '73, 1 have
been on the battlefield and seen the monstrous
face of war. And still I maintain that you never
extinguish aggression by giving in to it, and that
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there are only two things which justify fighting:
life and freedom. I will fight again if anyone
tries to take my life or the life of the next person.
I will fight if anyone tries to turn me into a slave.
But I will never fight for "ancestral rights", or
for extra space, or for resources, or for the de-
ceitful notion of "national interests."

The conflict between Israel and Palestine is
a tragic clash between right and right, between
two very convincing claims. Such a tragedy can
either be resolved by total destruction of one of
the parties (or both of them), or else it can be
resolved through a sad, painful, inconsistent
compromise in which everyone gets only some
of what they want, so that nobody is entirely
happy but everyone stops dying and starts living.
Palestine will have independence and security in
part of the land; Israel will live in peace and
security in another part of the land. There is a
good chance eventually for gradual reconcilia-
tion, for a cessation of the arms race, for devel-
oping a common market and for healing the
wounds.

Our peace movement in Israel is NOT pro-
Palestinian. There is an absolute need to make
peace between Israelis and Palestinians, and
consequently between Israel and the Arab coun-
tries - not for guilt and atonement but for life
itself. We, the Israelis, are in Israel to stay. The
Palestinians are in Palestine, and they will not
got away. We have to become, at least, reason-
able next-door neighbours.

Yet even as I advocate the partition of one
small land between two nations, I am still con-
vinced that this is no more than a measure born
out of necessity. I regard nation states as a bad
and insufficient system. I think that upon this
crowded, poverty-stricken and decomposing
planet of ours there should exist hundreds of
civilizations, thousands of traditions, millions of
regional and local communities - but no nation
states. Especially now, when national self-de-
termination has deteriorated into bloody desinte-
gration in some parts of the world, threatening to
turn each of us into an island, there ought to be
an alternative vision. There ought to be ways of
fulfilling various legitimate yearnings for iden-
tity and self-definition within a comprehensive
commonwealth of all humankind. We ought to
be building a polyphonic world, rather than a
cacophony of separate, selfish nation states. Our
human condition, our solitude on the face of a
vulnerable planet, facing the cold cosmic si-

lence, the unavoidable ironies of life, and the
merciless presence of death, all of these should
at long last evoke a sense of human solidarity,
overruling the sound and fury of our differences.
Flag-patriotism must give way to humanity-pa-
triotism, earth-patriotism, patriotism of the for-
ests, the water, the air, and the light: creative
relations with creation itself.

What can a storyteller do about all of this
beyond telling stories? Is it reasonable for a
writer to hope to bring about a certain change of
heart? I have only partial answers to these ques-
tions. Take old man Tolstoy, for example: he
probably had more direct impact over his con-
temporaries than any novelist throughout his-
tory: millions read him, hundreds of thousands
regarded him as a prophet. And yet, just seven
years after his spectacular, "Biblical" death,
Russia was taken over not by Tolstoyans but by
characters out of Dostoevsky's "Possessed."
Ultimately, the Stavrogins destroyed the Tolsto-
yans, butchered Turgenev's protagonists, re-exe-
cuted Dostoevsky himself. Barely a decade after
Tolstoy's death, Tolstoyanism was pronounced a
subversive idea in he land of the Soviets. So
much for the actual impact of literature on poli-
tics and on the direction of history. I could have
picked my examples from Germany just as eas-
ily as from Russia.

Now, having implied that history com-
pletely ignores literary visions, I shall take a
deep breath and immediately proceed to contra-
dict myself: let us note the fact that seventy
years after Lenin's cataclysm, Russia is returning
perhaps not to Tolstoy but, ironically, to a
somewhat Chekovian condition of melancholy
and paralysis.

Coming from Israel, having grown up in Je-
rusalem, I am of course aware of the varied im-
pact of the Bible on the creation of Israel and on
some of its present torment. Sometimes it almost
seems as if everything in Israel had sprung out of
books. "The State of the Jews" is the title of a
book published fifty years before it became a
nation, alive and kicking (indeed sometimes
kicking too hard). "Tel Aviv" was a volume of
futuristic narrative ten years before the very first
house was built in that city. The kibbutz, too, is
an uneasy liaison between certain Jewish tradi-
tions and pe-revolutionary Socialist texts.

Having said that literature has no influence
and then that it has, what am I really saying? In a
nutshell, I do believe that sometimes a book can
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change the lives of many people - but not neces-
sarily in the way the author intended. And even
this almost never happens overnight. Rather it
happens after many years, often through grave
distortion and simplification. Frequently we
discover that evil books and hate-filled books
travel much faster than good and subtle ones.

Some people may imagine that in the land
of the prophets and within the tradition of the
prophets, writers and poets assume a prophetic
role. In some Western traditions, writers are
regarded primarily as fine and subtle entertain-
ers. In the Jewish tradition, or should I say, in
the Judeo-Slavic tradition , people expect them
to act as substitutes for the prophets. Some are
indeed tempted to do so from time to time. Yet
let us not forget that even the prophets, in their
time, were not particularly successful in chang-
ing the minds of their rulers or the hearts of the
people. It would therefore be utterly romantic to
expect present-day writers and poets to be more
influential than the prophets were in their day.

But forget the prophecy. Is there anything,
anything at all, that writers know better than taxi
drivers, or computer programmers or even poli-
ticians? What, if anything, should support the
widespread expectation that literature can pro-
vide guidance and that writers can serve as the
conscience of society?

Well, one thing is that which writers may
have in common with secret agents: when you
write a story or a novel, you are putting yourself
into other people's shoes, if not inside their skin.
You constantly imagine that you are him or her.
You give voice to a number of conflicting and
contradicting points of view with an equal de-
gree of empathy, of passion, and, sometimes, of
compassion. This may help you to sharpen the
emotional and the intellectual capacity to see the
validity of various, mutually exclusive points of
view about the same issue.

The other "qualification" is the intimate re-
lationship with language: a person who spends
half of his life choosing between different ad-
verbs and adjectives, examining nouns and
verbs, tormenting himself over punctuation, such
a person may also be well equipped to sense the
early signs of corruption of language. There is
no need to tell you that tainted language often
heralds the worst atrocities. Wherever particular
groups of human beings are called "negative
elements" or "parasites" or "undesirable aliens",
for example, sooner or later they will be treated

as less than human.

So: writers are equipped to serve as the
smoke-detectors of language, and perhaps as the
fire brigade of language. They may be the first to
smell a dehumanizing vocabulary - and hence
their moral obligation to scream "Fire!" when-
ever they smell it. (Whether anyone will pay
attention is a different question: Let's remember
Kierkegaard's tale about the actor who shouted
"Fire!", whereupon the entire audience clapped
their hands and shouted "Bravo!")

Whether moving mountains or only shifting
semicolons, writers are primarily experts in
choosing words, arranging and rearranging them
over and over again. I think that the selection
and arrangement of words is, in a small way, a
moral choice. In preferring a particular verb, in
avoiding cliches and idioms, or in using them
upside down, you make a decision which may
have at least a microscopic ethical consequence.
Words can kill: this we know only too well. But
words can, in small measure, also heal some-
times.

Here is my dilemma: what should a man of
words do if he happens to live next door to in-
justice, to prejudice and to violence? What
should this man do when all he has is a pen, a
voice, and sometimes a relatively attentive audi-
ence? What do you do when basic decency de-
mands that you try to combat political evil,
rather than just observe, describe, and decipher
it? How do you go about making what seems to
be an impossible choice between civic decency
and artistic integrity?

Is it immoral for a writer to turn his pen into
a political weapon, or is it immoral for him not
to beat his pen into a polemic sword?

I do not have a universally-valid answer. All
I can share with you is my own inconsistent
compromise. I have been involved in politics,
without giving myself over entirely to the crude
craft of producing manifestos, coarse sermons,
or simplistic political allegories.

Whenever 1 find that 1 agree with myself
one hundred per cent, I don't write a story: I
write an angry article telling my government
what to do, sometimes telling it where to go (not
that it listens). But if I find more than just one
argument in me, more than just one voice, it
sometimes happens that the different voices
develop into characters and then I know that I
am pregnant with a story. I write stories pre-
cisely when I can step into several antagonistic
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claims, diverse moral stances, conflicting emo-
tional positions. There is an old Hassidic tale
about a rabbi who is called upon to judge two
conflicting claims to the same goat. He decrees
that both claimants are right. Later, at home, his
wife says that this is impossible: how can both
be right when they claim the same goat? The
rabbi reflects for a moment and says, "You
know, dear wife, you are right too." . . .

Well, sometimes I am that rabbi.

Our readers in Israel do not always draw the
line between narrative and essay. They often
read a simplistic political message into what was
meant to be a polyphonic story. Readers outside
of Israel also tend to read our literature as politi-
cal allegory - but this is often the fate of novels
which come out of troubled parts of the world.
You think you have written a piece of chamber
music, a tale of one family, but your readers and
critics say, "Aha! Surely the mother represents
the old values; the father is the government; and
the daughter must be the symbol of the shattered
economy."

At the end of the day - and I mean quite lit-
erally, at the end of almost every day, full of
sound and fury, there comes the time for a small,
still voice: This is the time when I sometimes
reflect, not on this or that useful political argu-
ment, not even about the right adverb for a stub-
born sentence in a story, but - for example -
about Jesus' famous words, "Forgive them, for
they know not what they do!" In fact, I think he
was wrong, not about forgiveness, but about the
knowledge. I think we all know very well what
we do. Deep down we know. We have all eaten
from the fruit of the tree whose full name is "The
Tree of Knowledge of Good and Evil". I am
convinced that every human being knows very
well what pain is - we all experience pain - and
therefore, whenever a human being inflicts pain,
or worse, on another human being, he knows
what he is doing.

This is my simple credo. And since we
know what we are doing whenever we inflict
pain on others, we are also responsible for what
we are doing. We may still forgive, we may still
be forgiven, but NOT on the grounds of childish
innocence or of moral infantility.

What am I doing now, coming all the way
from Jerusalem to Paulskirche to pick a fight
with Jesus? Well, we Jews have never managed
to keep our differences to ourselves.

And sometimes, at the end of the day, I re-

flect about Immanuel Kant's observation on "the
crooked timber of humanity, from which you
can never crave anything entirely straight." ("...
aus so krummem Holze, woraus der Mensch
gemacht ist, kann nichts ganz Gerades gezim-
mert werden.") Again and again I wonder why,
for thousands of years, so many redeemers,
ideologues, world-reformers have been endlessly
trying to do just that, often using saws and axes,
trying to crave something straight and shapely
from the crooked timber of humanity. Instead of
trying vainly to change each other, why don't we
simply remind ourselves from time to time that
no one should add more pain to the anguish al-
ready designated for us in life and by death. That
deep down below, all our secrets ARE the same?
That no man is an island? (John Donne) That
death shall have no dominion? (Dylan Thomas)

Ultimately, as the evening breeze begins to
blow over the darkening hills of the desert, you
pick up your pen and start writing again, work-
ing like an old fashioned watchmaker, with a
magnifying glass in your eye and a pair of
tweezers between your fingers; holding and in-
specting an adjective against the light, changing
a faulty adverb, tightening a loose verb, reshap-
ing a worn-out idiom. This is the time when
what you are feeling inside you is far from po-
litical righteousness. It is rather a strange blend
of rage and compassion; of intimacy with your
characters mingled with utter detachment. Like
icy fire. And you write. You write, not as some-
one struggling for peace, but more like someone
who begets peace and feels eager to share it with
the readers; writing with a simple ethical im-
perative: Try to understand everything. Forgive
some. And forget nothing.

Write about what? The Israeli poet, Natan
Zach, has given me a good definition of my
subject matter: "This is a poem about people
About what they think And about what they
want And about what they think they want.

Few other things in the world Deserve our
attention ..."

And so I write about people and what they
think and what they want and what they think
they want. What else is out there? Well, there is
also the primeval chorus: Death and desire,
loneliness and lunacy, vanity, void, dream, and
desolation. There are the gushing rivers and the
silent mountains, and oceans and deserts. And
there is, of course, language itself - the most
dangerous of all musical instruments. Ulti-
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mately, there are those ancient, grumpy Siamese
twins. Good and Evil, moving from life to books
and back, never separated, never satisfied, al-
ways wagging their skeletal fingers at you,
making you sometimes wish you were a musi-
cian instead. But no: you are confined to words,
thus responsible for every misuse of words, at
least within your own language.

The defense of language is my own way of
promoting peace: a ceaseless struggle against the
degradation of language, against the perpetua-
tion of stereotypes, racism, and intolerance,
against the celebration of violence. Time and
again [ have been appalled by the words which
are used to promote even my own novels in
civilized countries: "powerful", "smashing",
"overwhelming", "explosive".

I do not believe in the possibility of a per-
fect peace - remember the "crooked timber of
humanity." Rather, I work for a sad, sober, im-
perfect compromise between indiviuals and be-
tween communities, who are bound always to
remain divided and different but who are never-
theless capable of working out an imperfect co-
existence. The Psalmist says, "Mercy and truth
are met together; justice and peace have
touched." (Psalm 85, 10-11) Yet the Talmud
points out an inherent tension between justice
and peace, and offers a more pragmatic concept:
"But where justice prevails, there is no peace,
and where peace prevails, there is no justice. So
where is justice that contains peace? Indeed it is
in partition." (Sanhedrin 6, p.2)

Rabbi Nachman of Bratslav, (1772-1810),
one of the outstanding leaders of the Hassidic
movement, says: "The essence of making peace
is in bringing together two opposites. Never
panic . . .when you see two parties who are to-
tally antagonistic to each other . . . indeed it is
the crux of the wholeness of peace, to attempt to
bring peace between two opposites." (Likutei
Ha'Moharan, Part A)

All T can add to this is just the notion that
only death is perfect. Peace, like life itself, is not
a burst of love or mystical communion between
enemies but precisely a fair and sensible com-
promise between opposites.

I wish to thank the German Publishers and
Booksellers Association for honouring me with
this very significant award, thus perhaps en-
dorsing Israel's spirit of peace, and the moral and
political attitudes of the majority of Hebrew
literature. I wish to thank my dear friend and my

beloved novelist, Siegfried Lenz, for introducing
me so warmly today and for introducing some of
Germany to me through his novels and essays.

I wish to thank my friends for being here
today, and most of all, I wish to thank my wife
and my children for providing me with love and
peace.

To all of you, Shalom!
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Amos Oz

Dank

Friede und Liebe und Kompromifs

Der Prophet Jesaja sagt: »Denn schon er-
schaffe ich einen neuen Himmel und eine neue
Erde . . . Denn ich mache aus Jerusalem Jubel
und aus seinen Einwohnern Freude . . . Wolf und
Lamm weiden zusammen, der Lowe frifit Stroh
wie das Rind, doch die Schlange nihrt sich von
Staub. Man tut nichts Boses mehr und begeht
kein Verbrechen auf meinem ganzen Heiligen
Berg, spricht der Herr« (Jesaja 65, 17-18,25).

Neben diesem himmlischen Frieden handelt
die Bibel auch vom zeitlichen, prosaischen Frie-
den: »Da sagte Abraham zu Lot (seinem Nef-
fen): Zwischen mir und dir, zwischen meinen
und deinen Hirten soll es keinen Streit geben;
wir sind doch Briider. Liegt nicht das ganze
Land vor dir? Trenn dich also von mir! Wenn du
nach links willst, gehe ich nach rechts; wenn du
nach rechts willst, gehe ich nach links« (Genesis
13, 8-9).

Und dies ist meiner Meinung nach das Mo-
dell eines pragmatischen Friedens in einer un-
vollkommenen Welt: Gerade damit Menschen
weiterhin miteinander briiderlichen Umgang
pflegen, ist es manchmal notwendig, ihre jewei-
ligen Gebiete abzugrenzen. Wihrend wir nach
einer Vereinigung in Liebe streben, miissen wir
gleichwohl den von unserer menschlichen End-
lichkeit gesetzten Grenzen Rechnung tragen.

Meine Damen und Herren, vor 144 Jahren
versammelten sich mehr als 500 Menschen in
dieser Paulskirche, um ein demokratisches
Deutschland zu schaffen. Wire ihnen Erfolg
beschieden gewesen, hétte nicht nur das Schick-
sal Deutschlands und Europas vielleicht einen
anderen Verlauf genommen, auch das Schicksal
meines Volkes und meiner eigenen Familie ware
ein anderes gewesen.

In den frithen dreiliger Jahren machte sich
meine Familie aus Osteuropa auf den Weg nach
Jerusalem, mit einer Wunde versehen, die nie-
mals heilen sollte: Sie hatten sich als Europier
betrachtet, wiahrend der grofBite Teil Europas in

ihnen unerwiinschte Kosmopoliten sah. Mitein-
ander sprachen sie Russisch und Polnisch, sie
lasen der Kultur wegen Deutsch und Englisch,
sie traumten Jiddisch, mich aber lehrten sie ein-
zig und allein Hebrdisch. Vielleicht fiirchteten
sie, falls ich europdische Sprachen beherrschte,
konnte ich von den tdédlichen Reizen Europas
verfilhrt werden, jenes Europas, das meine El-
tern durch Antisemitismus und Verfolgung
buchstéblich hinausgeschmissen hatte. Und den-
noch sagten meine Eltern mir wihrend meiner
gesamten Kindheit immer wieder, mit Schmerz
und Sehnsucht in der Stimme, daf3 unser Jerusa-
lem eines Tages eine »wirkliche Stadt« werden
wiirde. In ihren Augen hiel das, eine Stadt mit
einem Fluf3, einer Kathedrale im Zentrum und
mit Wildern ringsherum. Sie sehnten sich nach
Europa in demselben Mafle, wie sie sich davor
fiirchteten. Inzwischen weill ich, dal man ein
derartiges Durcheinander von Gefiihlen »uner-
widerte Liebe« nennt. In den zwanziger und
dreifiger Jahren, als sich meine Eltern fiir Euro-
péder hielten, war beinahe jedermann in Europa
ein Pan-Germane. ein Pan-Slawe oder ein bulga-
rischer Patriot. Die wirklichen Européder im da-
maligen Europa waren zum grofiten Teil Juden
wie meine Familie.

Die Schaffung des modernen Israel ist unter
anderem ein Ergebnis der traurigen Erkenntnis
vieler Juden, auch meiner Familie, da} zwar
zuweilen und hier und dort eine tiefe und schop-
ferische Beziehung zwischen Gisten und Gast-
gebern zustande gekommen war, es aber gleich-
wohl an der Zeit war, in die Heimat zuriickzu-
kehren und diese Heimat wieder aufzubauen.
Die urspriingliche Hoffnung bestand darin, diese
Heimat auf der Grundlage von Frieden und Ge-
rechtigkeit zu errichten. Der Massenmord an den
europdischen Juden, die blutige Auseinanderset-
zung mit den Arabern und der tragische Konflikt
mit den Paldstinensern haben die idealistischen
Traume der Griinder Israels in gewisser Weise

14



FRIEDENSPREIS DES DEUTSCHEN BUCHHANDELS

zunichte gemacht. Ein gerechter und umfassen-
der Frieden wird die Chance zu einem Neuan-
fang bieten.

Der Grund, warum ich diese Geister heute
morgen heraufbeschwore, liegt darin, dal meine
schriftstellerische Tatigkeit wie auch mein En-
gagement fir den Frieden von dieser Vergan-
genheit geprigt sind. Dennoch bin ich der Mei-
nung, dal die Vergangenheit keine Herrschaft
iiber uns erlangen darf. Jegliche Form einer Ty-
rannei der Vergangenheit ist mir zuwider.

Ich mochte Thnen auch meine tiefe Zwie-
spaltigkeit, die ich heute hier empfinde, nicht
verhehlen: Ein Jude in einer Kirche, ein Israeli in
Deutschland, ein Mitglied der Friedensbewe-
gung, das zweimal aufs Schlachtfeld gezogen ist
wegen seiner Uberzeugung, daB das #uBerste
Ubel nicht der Krieg ist, sondern die Aggression.

Juden und Deutsche - woriiber kénnen wir
sprechen? Was miissen wir miteinander bespre-
chen? Ein Thema sind unsere Eltern und GroB-
eltern, das andere Thema betrifft die Zukunft.
Die europdische und die jiidische Zivilisation
waren lange innig miteinander verbunden. Diese
Verbindung wurde durch ein boses Verbrechen
zerstort. Aus dieser Verbindung gingen jedoch
Nachkommen hervor. In unserer Kultur finden
sich europdische Erbanlagen, und in Threr Kultur
finden sich jlidische Erbanlagen. Sie sind nicht
nur Phantasien, sie enthalten die gemeinsame
Grundlage fiir eine gegenseitige schopferische
Beeinflussung der Zukunft. Ich mochte hier
nicht den Ausdruck »Normalisierung« verwen-
den. Worauf ich hoffe, ist eine Verstarkung des
Dialogs, der Schmerz, Entsetzen und unerwi-
derte Liebe nicht ausschliet. Meiner Meinung
nach kann man die Gefahren der Geschichtsver-
giftung oder Geschichtsabhingigkeit nur da-
durch umgehen, dal man die Geschichte nicht
als einen Haufen von Fakten, einen Berg von
erdriickenden Erinnerungen ansieht, sondern
vielmehr als ein fruchtbares Feld von Erkundun-
gen und Interpretationen, indem man also die
Vergangenheit als Baumaterial fiir die Zukunft
verwendet.

Angesichts der Angriffe auf Einwanderer in
Deutschland bin ich mir der Tatsache bewult,
daB Deutschland wahrscheinlich in der letzten
Zeit mehr Fliichtlinge aufgenommen hat als
jedes andere westeuropdische Land. Rassisten
und Fanatiker gibt es auch andernorts, aber es
stellt sich doch die Frage: Wo sind die Men-
schenmassen, die auf die Strafle gehen, um die-

ses Land zu verteidigen?

Der Brandanschlag auf die Gedenkstitte
Sachsenhausen sollte wohl darauf zielen, die
monstrose Vergangenheit Deutschlands auszul6-
schen. Aber nicht die Vergangenheit wird in
Sachsenhausen verbrannt - die Vergangenheit,
Ihre wie auch unsere, kann man nicht verbren-
nen. Nein, in Gefahr, Feuer zu fangen, sind
Deutschlands Gegenwart und Zukunft.

Heute hat Deutschland nicht nur die Pflicht,
den Einwanderern Schutz zu gewihren und jiidi-
sche Gedenkstitten zu schiitzen - heute sind die
Deutschen mit der unabweisbaren Herausforde-
rung konfrontiert, sich selbst gegen gewallttéti-
gen Rassismus und Gleichgiiltigkeit zu verteidi-
gen.

Wie konnen wir aus der Vergangenheit Nut-
zen ziehen? Was kann Auschwitz den Lebenden
heute noch bedeuten, iiber Schrecken, Schmerz
und Schweigen hinaus? Vielleicht kann es neben
anderem die dringliche Erkenntnis vermitteln,
daB es das Bose gibt. Das Bose existiert nicht
etwa in der Art wie ein Unfall, nicht wie ein
unpersonliches, geschichtsloses soziales oder
biirokatisches Phdnomen, nicht wie ein ausge-
stopfter Dinosaurier in einem Museum. Das
Bose ist eine allgegenwirtige Moglichkeit, um
uns herum und in uns selbst. Vorurteil und Grau-
samkeit zeigen ihre schreckliche Gestalt nicht
etwa in dem stdndigen Zusammenprall zwischen
dem netten, einfachen Mann auf der Strafle und
dem fiirchterlichen politischen System. Der
nette, einfache Mann auf der Strafle ist hiufig
weder nett noch einfach. Vielmehr stoBBen stén-
dig relativ anstindige Gesellschaften mit morde-
rischen Gesellschaften zusammen. Um es noch
genauer zu sagen: Es besteht Grund zu der Sorge
dartiiber, daf} relativ anstindige Menschen und
Gesellschaften sich hiufig feige verhalten, wenn
sie sich rilicksichtslosen und grausamen Men-
schen und Gesellschaften ausgesetzt sehen.
Kurz, das Bose ist nicht etwa »da draulen« - es
lauert im Inneren, manchmal listigerweise hinter
der Maske der Hingabe oder des Idealismus.

Wie kann man aber human sein, also skep-
tisch und moralischer Zwiespaltigkeit fahig, und
gleichzeitig versuchen, das Bdse zu bekdmpfen?
Wie kann man gegen Fanatismus angehen, ohne
fanatisch zu werden? Wie kann man fiir eine
edle Sache kdmpfen, ohne zum Kémpfer zu
werden? Wie kann man Grausamkeit entschie-
den bekdmpfen, ohne sich selbst anzustecken?
Wie kann man aus der Geschichte Nutzen ziehen
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und gleichzeitig die giftigen Auswirkungen einer
Uberdosis Geschichte vermeiden? Vor einigen
Jahren sah ich in Wien eine StraBendemonstra-
tion von Umweltschiitzern, die gegen wissen-
schaftliche Experimente an Meerschweinchen
protestierten. Sie trugen Schilder, auf denen
Jesus abgebildet war, umgeben von leidenden
Meerschweinchen. Die Aufschrift lautete: »Er
hat auch sie geliebt.«

Vielleicht hat er das, aber einige Demon-
stranten wirkten auf mich beinahe so, als seien
sie letztlich fahig, Geiseln zu erschieen, um
dem Leiden von Meerschweinchen ein Ende zu
bereiten. Dieses Syndrom eines glithenden Idea-
lismus beziehungsweise eines antifanatischen
Fanatismus sollen wohlmeinende Menschen sich
bewulltmachen, hier, andernorts, iberall. Als
Erzihler und politisch aktiver Mensch muf} ich
mir unabldssig in Erinnerung rufen, daf} es ver-
gleichsweise einfach ist, Gut und Bose vonein-
ander zu unterscheiden. Die eigentliche morali-
sche Aufgabe aber besteht darin, zwischen ver-
schiedenen Grauténen zu unterscheiden; das
Bose in seinen Abstufungen wahrzunehmen,;
zwischen dem Bosen, dem noch Boseren und
dem Allerbosesten zu differenzieren.

Seit vielen Jahren widme ich mich nun der
israelischen Friedensbewegung, schon vor der
Griindung der »Frieden jetzt«-Bewegung im
Jahre 1977. Die Friedensbewegung in Israel ist
keine pazifistische Bewegung; sie ist auch kein
Resultat der amerikanischen und westeuropéi-
schen Sensibilisierung der sechziger Jahre. Die
Westbank und der Gazastreifen sind weder Viet-
nam noch Afghanistan. Israel ist nicht Siidafrika,
und der israelisch-arabische Konflikt hat wenig
mit der imperialistischen oder kolonialen Ver-
gangenheit zu tun. Die Friedensbewegung in
Israel ist fiir mich ein Ausdruck der humanisti-
schen Aspekte des Zionismus und der universa-
listischen Ziige des Judentums.

Zweimal in meinem Leben, 1967 und 1973,
war ich auf dem Schlachtfeld und habe die gréaB-
liche Fratze des Krieges gesehen. Und doch
bleibe ich bei meiner Uberzeugung, daB man
Aggression niemals aus der Welt schafft, indem
man ihr nachgibt, und daB nur zwei Dinge den
bewaffneten Kampf rechtfertigen: das Leben und
die Freiheit. Ich werde wieder kdmpfen, wenn
jemand versucht, mir oder meinem néchsten
Nachbarn nach dem Leben zu trachten. Ich
werde kdmpfen, wenn irgend jemand versucht,
mich zum Sklaven zu machen. Aber niemals

werde ich fiir »die Rechte der Vorviter« kdmp-
fen, fur mehr Raum, fir Ressourcen, fiir den
triigerischen Begriff »nationale Interessen«.

Die Auseinandersetzung zwischen Israelis
und Paléstinensern ist ein tragischer Konflikt
zwischen Recht und Recht, zwischen zwei sehr
iiberzeugenden Anspriichen. Eine Tragddie die-
ser Art 146t sich entweder durch die totale Ver-
nichtung eines der beiden Kontrahenten (oder
beider) losen oder aber durch einen traurigen,
schmerzvollen, widerspriichlichen Kompromil,
wodurch jeder lediglich etwas von dem erhilt,
was er urspriinglich wollte, so dafl niemand voll-
standig zufrieden ist, aber jeder dem Sterben ein
Ende bereitet und sich dem Leben zuwendet.
Paldstina wird in einem Teil des Landes Unab-
hingigkeit und Sicherheit erhalten; Israel wird in
einem anderen Teil des Landes in Frieden und
Sicherheit leben. Irgendwann wird es durchaus
moglich sein, sich allméhlich zu verséhnen, dem
Wettriisten ein Ende zu setzen, einen gemeinsa-
men Markt aufzubauen und die Wunden heilen
zu lassen.

Unsere Friedensbewegung in Israel ist nicht
pro-paldstinensisch. Es ist absolut notwendig,
daB Israelis und Paldstinenser Frieden schlief3en,
und damit auch Israel und die arabischen Lé&n-
der, und dies nicht aus Griinden von Schuld und
Versohnung, sondern aus Griinden des Uberle-
bens. Wir, die Israelis, sind in Israel, um dort zu
bleiben. Die Paléstinenser sind in Paléstina, und
sie werden nicht fortgehen. Wir miissen zumin-
dest verniinftige Nachbarn werden.

Obwohl ich mich fiir die Aufteilung eines
kleinen Landes unter zwei Nationen einsetze, bin
ich doch davon iiberzeugt, da3 dies nur ein aus
der Notwendigkeit geborener Schritt ist. Ich
halte Nationalstaaten fiur schlechte, unzurei-
chende Systeme. Meiner Meinung nach sollte es
auf diesem Uberfiillten, hungergeplagten, zerfal-
lenden Planeten Hunderte von Zivilisationen,
Tausende von Traditionen, Millionen von regio-
nalen und lokalen Gemeinschaften geben, aber
keine Nationalstaaten. Insbesondere heutzutage,
da nationale Selbstbestimmung in einigen Teilen
der Welt zu blutiger Desintegration verkommen
ist und womdglich jeden von uns zu einer Insel
machen wird, ist eine ganz andere Sicht geboten.

Wir sollten versuchen, innerhalb einer um-
fassenden Gemeinschaft der Menschheit die
verschiedenen Wiinsche nach Identitit und
Selbstbestimmung zu verwirklichen. Wir sollten
eine vielstimmige Welt errichten und nicht eine
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voller Dissonanzen, voller selbstindiger und
selbstsiichtiger Nationalstaaten.

Unsere conditio humana, unsere Einsamkeit
auf der Oberfldche eines verletzbaren Planeten,
ausgesetzt dem kalten kosmischen Schweigen,
der unentrinnbaren Ironie des Lebens und der
gnadenlosen Gegenwart des Todes, all diese
Gegebenheiten sollten letztlich ein Gefiihl
menschlicher Solidaritit hervorrufen und den
Schall und den Wahn unserer Differenzen iiber-
winden. Der Patriotismus der Flagge mufB einem
Patriotismus der Humanitdt weichen, einem
Patriotismus der Erde, der Walder, des Wassers,
der Luft und des Lichts, einer schopferischen
Beziehung zur Schopfung selbst.

Wie kann sich hierfiir ein Geschichtener-
zéhler einsetzen, auller dadurch, dal3 er eben
Geschichten erzéhlt? Kann ein Schriftsteller
verniinftigerweise hoffen, einen gewissen Wan-
del in den Herzen herbeizufiihren? Ich habe auf
alle diese Fragen nur teilweise Antworten. Neh-
men Sie zum Beispiel den alten Tolstoj: Er hatte
wahrscheinlich einen groeren Einflu3 auf seine
Zeitgenossen als jemals irgendein anderer
Schriftsteller. Er wurde von Millionen gelesen,
und Hunderttausende sahen in ihm einen Pro-
pheten. Gleichwohl {ibernahmen kaum zehn
Jahre nach seinem spektakuldren, »biblischen«
Tod nicht etwa die Tolstojaner RuBland, sondern
Gestalten aus Dostojewskis »Ddmonen«. Letzt-
lich vernichteten die Stawrogins die Tolstojaner,
sie schlachteten Turgenjews Hauptfiguren und
exekutierten Dostojewski im nachhinein. Keine
zehn Jahre nach Tolstojs Tod galten die Ideen
Tolstojs im Land der Sowjets als subversiv. So-
viel zum wahren Einfluf der Literatur auf die
Politik und den Gang der Geschichte. Ich hitte
meine Beispiele ebenso leicht wie aus der russi-
schen auch aus der deutschen Literatur wéhlen
konnen.

Da ich nun deutlich gemacht habe, dal die
Geschichte literarische Visionen ginzlich auller
acht 148t, hole ich tief Luft und widerspreche mir
sogleich: Ich mochte doch die Tatsache festge-
halten wissen, dafl siebzig Jahre nach Lenins
verheerendem Umsturz RuBland vielleicht nicht
zu Tolstoj zuriickkehrt, wohl aber ironischer-
weise zu einer gewissen Tschechowschen
Grundhaltung von Melancholie und Geldhmt-
sein.

Als jemand, der aus Israel kommt und in Je-
rusalem aufgewachsen ist, ist mir natiirlich be-
wuBlt, welch vielfdltigen Einflul die Bibel auf

die Schaffung Israels und auf einige heutige
Plagen hat. Zuweilen hat es den Anschein, als
wiére nahezu alles in Israel Biichern entsprungen.
»Der Judenstaat« ist der Titel eines Buches,
erschienen fiinfzig Jahre bevor Israel zu einer
Nation wurde, gesund und munter (tatsdchlich
manchmal allzu munter). »Alt-Neuland« hiel3
ein futuristisches Buch, dessen hebriischer Titel
»Tel Aviv« lautet. Es wurde, zehn Jahre bevor
man iiberhaupt das erste Haus in Tel Aviv er-
baute, verdffentlicht. Auch der Kibbuz ist eine
ruhelose Verkniipfung gewisser jlidischer Tradi-
tionen mit vorrevolutiondren sozialistischen
Texten.

Nachdem ich nun behauptet habe, daf} Lite-
ratur keinerlei Wirkung hat, und dann das Ge-
genteil, stellt sich die Frage, was ich genau sa-
gen will. Ich glaube, kurz gesagt, dafl ein Buch
zuweilen das Leben vieler Menschen zu dndern
vermag, wenn auch nicht unbedingt in der
Weise, wie der Autor es beabsichtigt hat. Und
selbst dies geschieht fast nie im Handumdrehen,
sondern erst nach vielen Jahren und hiufig in-
folge betrdchtlicher Entstellungen und Vereinfa-
chungen. Wir stellen héaufig fest, dal3 schlechte
Biicher und Biicher voller HaBl viel schneller
ihren Weg machen als gute und feinsinnige Bii-
cher.

Manch einer wird der Meinung sein, daf} im
Lande der Propheten und innerhalb der propheti-
schen Tradition Schriftsteller und Dichter die
Rolle von Propheten iibernehmen. In einigen
westlichen Kulturen gelten Schriftsteller und
Dichter hauptsdchlich als hervorragende und
einfiihlsame Unterhalter. Innerhalb der jiidischen
- oder sollte ich besser sagen: der jiidisch-slawi-
schen - Tradition erwartet man von ihnen, daf3
sie als Stellvertreter der Propheten wirken.
Manch einer ist tatsdchlich versucht, sich hin
und wieder so zu verhalten. Wir sollten aber
nicht vergessen, dafl selbst die Propheten zu
ihrer Zeit nicht sehr viel Erfolg damit hatten, den
Willen ihrer Herrscher oder das Herz ihres Vol-
kes zu beeinflussen. Es wire daher duBerst ro-
mantisch, erwartete man von den heutigen
Schriftstellern und Dichtern, daf} sie einfluBirei-
cher seien als die Propheten zu ihrer Zeit.

Lassen wir aber die Prophezeiungen bei-
seite. Gibt es irgend etwas, wirklich irgend et-
was, was Schriftsteller genauer kennen als Taxi-
fahrer, Programmierer oder selbst Politiker?
Womit lieBe sich iiberhaupt die weitverbreitete
Erwartung begriinden, wonach literarische
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Werke Handlungsanleitungen bieten und
Schriftsteller das Gewissen der Gesellschaft sein
konnten?

Eins haben wohl Schriftsteller und Geheim-
agenten gemeinsam: Wenn man eine Geschichte
oder einen Roman schreibt, versetzt man sich in
die Situation anderer Menschen , wenn nicht
sogar in diese Personen selbst hinein. Man stellt
sich stindig vor, man sei diese Frau oder jener
Mann. Man 148t eine Reihe von einander wider-
streitenden und sich widersprechenden Ge-
sichtspunkten zu Wort kommen, und zwar mit
gleicher Einfiihlung, Leidenschaft und bisweilen
Mitgefiihl. Dadurch schérft sich wohl die emo-
tionale und intellektuelle Fahigkeit, verschie-
dene, einander ausschliefende Ansichten {iber
ein und dieselbe Sache auf ihre Giiltigkeit hin zu
iiberpriifen.

Eine weitere »Qualifikation« des Schrift-
stellers besteht in seinem innigen Verhiltnis zur
Sprache. Ein Mensch, der die Héilfte seines Le-
bens damit verbringt, zwischen verschiedenen
Adverbien und Adjektiven zu wéhlen, der Sub-
stantive und Verben priift, der sich iiber die In-
terpunktion den Kopf zerbricht, ein solcher
Mensch ist wahrscheinlich wohlgeriistet, die
ersten Zeichen jeglicher Sprachentstellung zu
bemerken. Ich brauche Ihnen nicht zu erldutern,
dal eine verdorbene Sprache héufig die
schlimmsten Grausamkeiten ankiindigt. Wo
bestimmte Menschengruppen etwa »negative
Elemente« oder »Parasiten« genannt werden,
wird man sie frither oder spéter auch nicht mehr
als Menschen behandeln.

Schriftsteller sind also mit der Fahigkeit
ausgestattet, als Rauchmelder, vielleicht sogar
als Feuerwehr der Sprache zu dienen. Sie sind,
um im Bild zu bleiben, die ersten, die eine un-
menschliche Sprache wittern, und daher riihrt
ihre moralische Verpflichtung, »Feuer!« zu ru-
fen, sobald sie Brandgeruch wahrnehmen. (Ob
sich irgend jemand darum schert, steht auf einem
anderen Blatt: Man erinnere sich an Kierke-
gaards Geschichte vom Schauspieler, der
»Feuer!« schrie, woraufhin das gesamte Publi-
kum applaudierte und »Bravo!« jubelte.)

Ob sie nun Berge versetzen oder nur Kom-
mata hin und her schieben, Schriftsteller sind vor
allem Fachleute fiir die Auswahl von Worten
und deren stindige Neuordnung. Meiner Ansicht
nach ist die Wahl und Ordnung von Worten in
einem bescheidenen Maf3e eine moralische Ent-
scheidung. Indem man einem bestimmten Verb

den Vorzug gibt, Klischees und eingefahrene
Bilder vermeidet oder sie im entgegengesetzten
Sinn verwendet, trifft man eine Entscheidung
mit zumindest mikroskopisch kleinen ethischen
Folgen. Worte konnen téten, das wissen wir nur
zu genau. Aber Worte konnen auch, obwohl nur
begrenzt, manchmal heilen. Hier liegt mein Di-
lemma: Wie soll sich ein Mann der Sprache
verhalten, wenn er nun einmal in unmittelbarer
Nachbarschaft von Unrecht, Vorurteil und Ge-
walt lebt? Was kann dieser Mensch tun, wo doch
alles, was er besitzt, eine Feder, eine Stimme
und manchmal ein relativ aufmerksames Publi-
kum ist? Wie soll man handeln, wenn die Grund-
regeln des Verhaltens fordern, politische Ge-
meinheiten zu bekdmpfen, anstatt sie lediglich
zu beobachten, zu beschreiben und zu entzif-
fern? Wie soll man eine allem Anschein nach
unmogliche Entscheidung zwischen staatsbiir-
gerlicher Anteilnahme und kiinstlerischer Inte-
gritdt treffen?

Handelt ein Schriftsteller unmoralisch,
wenn er seine Feder zur politischen Waffe
macht, oder ist es unmoralisch, wenn er seine
Feder nicht in ein Schwert der Polemik verwan-
delt?

Ich kann Thnen keine allgemeingiiltige Ant-
wort anbieten, wohl aber meinen widerspriichli-
chen Kompromif3. Ich habe mich auf die Politik
eingelassen, ohne mich vollstindig der simplen
Praxis zu verschreiben, Manifeste, undifferen-
zierte Predigten oder vereinfachte politische
Allegorien zu verfassen.

Wenn ich feststelle, dall ich mit mir selbst
hundertprozentig iibereinstimme, schreibe ich
keine Geschichte, sondern einen wiitenden Arti-
kel, in dem ich meiner Regierung erldutere, was
sie tun soll, manchmal auch, wohin sie sich
scheren soll (was nicht bedeutet, da3 man mir
Gehor schenken wiirde). Wenn ich hingegen
nicht nur ein einziges Argument in mir spiire,
nicht nur eine Stimme, kommt es bisweilen vor,
daB sich diese unterschiedlichen Stimmen zu
Gestalten entwickeln, und dann weil3 ich, daf3 ich
mit einer Geschichte schwangergehe. Geschich-
ten schreibe ich genau dann, wenn ich mich mit
verschiedenen, einander widersprechenden For-
derungen identifizieren kann, mit einer Vielzahl
moralischer Standpunkte, widerstreitender Ge-
filhle. Es gibt eine alte chassidische Geschichte
von einem Rabbi, den man ruft, um iiber zwei
Anspriiche auf ein und dieselbe Ziege zu ent-
scheiden. Er befindet, dal3 beide Parteien recht
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haben. Zu Hause sagt ihm spéter seine Frau, dal3
dies unmoglich sei: Wie konnen beide im Recht
sein, wenn sie Anspriiche auf ein und dieselbe
Ziege stellen? Der Rabbi denkt einen Augen-
blick nach und sagt: »Weiit du, meine Liebe,
auch du hast recht.«

Hin und wieder bin ich dieser Rabbi.

In Israel unterscheiden die Leser nicht im-
mer streng zwischen Fiktion und Essay. Héufig
lesen sie eine einfache politische Botschaft aus
einem Text heraus, der als vielstimmige Erzih-
lung gedacht war. AuBerhalb Israels neigt man
ebenfalls dazu, unsere Literatur als politische
Allegorie zu nehmen, aber dies ist hdufig das
Schicksal von Romanen, die aus unruhigen Tei-
len der Erde stammen. Da denkt man, man habe
ein Stiick Kammermusik geschrieben, die Ge-
schichte einer Familie etwa, und was sagen die
Leser und Kritiker: »Aha! Sicherlich reprisen-
tiert die Mutter die alten Werte, der Vater steht
fiir die Regierung, und die Tochter ist ohne
Zweifel ein Symbol der zerriitteten Wirtschaft.«

Am Ende des Tages, und ich meine dies
ganz buchstéblich, am Ende fast eines jeden
Tages voller Schall und Wahn kommt die Zeit
einer diinnen leisen Stimme (kol d'mama daka),
das ist die Zeit, wenn ich manchmal nachdenke,
nicht nur {iber dieses oder jenes niitzliche politi-
sche Argument, nicht einmal {iber das richtige
Adverb in einem widerspenstigen Satz einer
Geschichte, sondern etwa iiber Jesus' beriihmte
Worte »Vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was
sie tun«. Ich bin der Meinung, daf3 er hier nicht
recht hat, nicht was die Vergebung betrifft, son-
dern das Wissen. Ich glaube, wir alle wissen nur
zu gut, was wir tun. Ganz tief im Innern wissen
wir es. Wir haben alle von der Frucht jenes
Baumes gegessen, dessen vollstindige Bezeich-
nung lautet »der Baum der Erkenntnis von Gut
und Bose« (Ez ha da'at tow we ra'). Meiner
Uberzeugung nach weiB jedes menschliche We-
sen sehr genau, was Schmerz ist - wir alle ma-
chen die Erfahrung des Schmerzes -, und daher
weill jedes menschliche Wesen, wenn es
Schmerz zufiigt, schlimmer noch, einem anderen
Menschen Schmerz zufiigt, was es da tut.

Dies ist mein einfaches Bekenntnis. Und da
wir wissen, was wir tun, wenn wir anderen
Schmerz zufiligen, sind wir auch verantwortlich
fir das, was wir tun. Wir konnen immer noch
vergeben, uns kann immer noch vergeben wer-
den, aber nicht aufgrund kindlicher Unschuld
oder moralischer Unreife.

Aber was tue ich hier? Da habe ich den
weiten Weg von Jerusalem hierher in die Pauls-
kirche zuriickgelegt, um einen Streit mit Jesus
vom Zaun zu brechen? Wir Juden haben es eben
nie geschafft, unsere widerspriichlichen Ansich-
ten fiir uns zu behalten. - Manchmal denke ich
am Ende eines Tages liber Immanuel Kants Be-
merkung nach: »Aus so krummem Holze, als
woraus der Mensch gemacht ist, kann nichts
ganz Gerades gezimmert werden.« Immer wie-
der frage ich mich, warum seit Tausenden von
Jahren so viele Erloser, Ideologen und Weltver-
besserer unabldssig eben dies versucht haben,
hiufig mit Sdge und Axt, ndmlich etwas Gerades
und Wohlgeformtes aus dem krummen Holz der
Menschheit zu zimmern. Anstatt stindig ohne
Ergebnis zu versuchen, einander zu é&ndern,
sollten wir uns da nicht selber besser von Zeit zu
Zeit daran erinnern, dafl niemand all die Qual,
die uns im Leben und durch den Tod beschieden
ist, noch vergrofiern sollte? Und daB tief in uns
all unsere Geheimnisse wirklich ein und diesel-
ben sind? Dal} niemand eine Insel ist, wie John
Donne sagt, und der Tod keine Macht haben
darf, wie Dylan Thomas es nennt.

Schlieflich und endlich, wenn der Abend-
wind iiber den ddmmrigen Bergen der Wiiste
aufkommt, nimmt man seine Feder zur Hand,
man beginnt wiederum zu schreiben und arbeitet
wie ein altmodischer Uhrmacher; mit einem
VergroBerungsglas im Auge und einer Pinzette
zwischen den Fingern; man hilt ein Adjektiv
priiffend gegen das Licht, wechselt ein fehler-
haftes Adverb aus, macht ein lockeres Verb wie-
der fest und bessert eine abgenutzte Redewen-
dung aus. Zu dieser Tageszeit fiihlt man etwas,
das weit entfernt von jeglicher politischer Recht-
schaffenheit ist. Es ist eher eine seltsame Mi-
schung aus Wut und Mitleid, aus Intimitdt mit
seinen Charakteren und gleichzeitig duBerster
Distanz. Wie eisiges Feuer. Und dann schreibt
man. Man schreibt nicht als jemand, der fiir den
Frieden kdmpft, sondern vielmehr als jemand,
der den Frieden hervorbringt und begierig ist,
diesen Frieden mit seinen Lesern zu teilen. Man
schreibt unter einem einfachen ethischen Impe-
rativ: Versuche, alles zu verstehen. Vergib man-
ches. Und vergil3 nichts.

Und woriiber schreibt man? Der israelische
Dichter Natan Zach hat mir eine gute Definition
meiner Themen gegeben:

»Dies ist ein Gedicht tiber Menschen
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Uber das, was sie denken

Und iiber das, was sie wollen

Und iiber das, was sie meinen zu wollen.
Wenig anderes auf der Welt

Verdient unsere Beachtung . . .«

Und so schreibe ich iiber Menschen und was
sie denken und was sie wollen und was sie mei-
nen zu wollen. Was gibt es ansonsten dort drau-
Ben? Nun, es gibt ebenfalls seit Urzeiten jenen
Chor: den Tod und das Begehren, die Einsam-
keit und den Wahn, die Eitelkeit, die Leere, den
Traum und die Verzweiflung. Es gibt die
schdumenden Fliisse und die schweigenden
Berge und die Meere und die Wiisten. Und es
gibt natiirlich die Sprache selbst - das geféhrlich-
ste Musikinstrument von allen. SchlieSlich gibt
es jene uralten, verdrieBlichen siamesischen
Zwillinge, das Gute und das Bose, die sich aus
dem Leben in die Biicher und zuriick bewegen,
niemals getrennt, niemals zufrieden, immer zei-
gen sie mit ihren knorrigen Fingern auf einen,
dall man sich zuweilen wiinscht, man wére bes-
ser Musiker geworden. Aber nein: Man ist auf
Worte eingeengt und damit verantwortlich fiir
jedes falsche Wort, zumindest in der Sprache, in
der man schreibt.

Die Verteidigung der Sprache ist mein Weg,
den Frieden zu befordern: ein unabléssiger
Kampf gegen die Verschandelung der Sprache,
gegen die stindige Wiederholung von Stereoty-
pen, gegen Rassismus und Intoleranz, gegen die
Verherrlichung von Gewalt. Immer wieder bin
ich von Worten angewidert, die man sogar be-
nutzt, um fiir Romane zu werben: »kraftvoll,
»umwerfend«, »iiberwiltigend«, »explosiv«.

Ich glaube nicht an die Moglichkeit eines
perfekten Friedens - denken Sie an jenes
wkrumme Holz«. Ich arbeite vielmehr fiir einen
klaglichen, niichternen, unvollkommenen Kom-
promif} zwischen einzelnen Menschen und Ge-
meinschaften, die immer getrennt und unter-
schiedlich sein werden, die aber gleichwohl fa-
hig sind, ein unvollkommenes Miteinander her-
beizufiihren. Der Psalmist sagt: »Es begegnen
einander Huld und Treue; Gerechtigkeit und
Frieden kiissen sich« (Psalm 85, 10). Der Tal-
mud jedoch legt eine innere Spannung zwischen
Gerechtigkeit und Frieden offen und bietet eine
eher pragmatische Vorstellung: »Wo aber Ge-
rechtigkeit vorherrscht, da ist kein Frieden, und
wo Frieden herrscht, da ist keine Gerechtigkeit.
Wo also ist Gerechtigkeit, die Frieden enthélt?

Sie sind in der Tat gesondert.«

Rabbi Nachman aus Brazlaw (1772-1810),
einer der herausragenden Fiihrer der chassidi-
schen Bewegung, sagt: »Das Wesen des Frie-
denstiftens liegt darin, zwei Gegner zusammen-
zubringen. Erschrick niemals (. . .), wenn du
zwei Parteien sichst, die einander vollstindig
entgegengesetzt sind. (. . .) Es ist in der Tat der
entscheidende Punkt der Ganzheit des Friedens,
zu versuchen, Frieden unter zwei Gegnern zu
schaffen« (Likutei ha'Moharan, Teil A). Dem
kann ich nur hinzufiigen, daB3 allein der Tod
vollkommen ist. Der Frieden ist, wie das Leben
selbst, kein Ausbruch der Liebe, keine mystische
Kommunion unter Feinden, sondern nicht mehr
und nicht weniger als ein gerechter und verniinf-
tiger Kompromil3 unter Gegnern.

Ich mochte dem Borsenverein des Deut-
schen Buchhandels dafiir danken, dafl er mich
mit diesem duBlerst bedeutenden Preis ehrt und
damit vielleicht Israels Geist des Friedens und
die moralische wie auch politische Haltung der
Mehrheit der hebrdischen Literatur stirkt. Dank
mochte ich meinem lieben Freund und geliebten
Schriftsteller Siegfried Lenz dafiir sagen, daf3 er
mich heute morgen so warmherzig eingefiihrt
und daB er mir durch seine Romane und Essays
manches von Deutschland nahegebracht hat.

Ich danke meinen Freunden, daf} sie heute
hier anwesend sind; am meisten danke ich mei-
ner Frau und meinen Kindern, daf} sie mir Liebe
und Frieden schenken. Ihnen allen, Shalom!

Aus dem Englischen von Christoph Grofty

Diese Texte sind urheberrechtlich geschiitzt. Der Nach-
druck und jede andere Art der Vervielfiltigung als Ganzes
oder in Teilen, die urheberrechtlich nicht gestattet ist, wer-
den verfolgt. Anfragen zur Nutzung der Reden oder von
Ausschnitten daraus richten Sie bitte an m.schult@boev.de .
Durch die Digitalisierung der Texte konnen Fehler aufge-
treten sein. Falls Sie Fehler entdecken, wéren wir Thnen fiir
einen kurze Mitteilung dankbar.
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