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André Glucksmann

_________________________________
Laudatio

Ich beginne auf deutsch, werde aber nicht
lang deutsch sprechen, weil dies doch nur meine
Großmuttersprache ist.

Offen gesagt, ich habe meine Laudatio um-
geschrieben. Die erste Fassung war akademi-
scher, zeitunabhängiger. Vielleicht hätten Sie sie
für philosophischer gehalten. Das würde ich aber
nicht sagen. Mit Václav Havel bin ich der Auf-
fassung, daß das Denken im allgemeinen und die
Philosophie im besonderen nicht Türen und
Fenster schließen soll, um sich ausschließlich
ewigen Wahrheiten zuzuwenden. Ganz im Ge-
genteil: Denken heißt sich dazu zwingen, die
Fernsehnachrichten einzuschalten, die schlech-
ten Nachrichten zur Kenntnis zu nehmen, Augen
und Hirn angesichts der Realität - so hart sie
auch sei - anzustrengen.

Derzeit macht der nicht nachlassende Strom
der Menschen, die den Osten verlassen, Schlag-
zeilen. Kann man einen im politischen Alltag
stehenden Schriftsteller und Zeugen einer für
Europa so entscheidenden Krise besser ehren?
Jedem Fernsehzuschauer in der Bundesrepublik
möchte ich sagen: Sie sind bewegt, überrascht,
betroffen - Sie fragen sich, was in denen vor-
geht, die alles aufgeben, ohne doch im Elend zu
stecken oder Illusionen aufzusitzen. Vom West-
fernsehen wissen die Bürger auf der anderen
Seite der Mauer gut genug um die Schwierig-
keiten, die sie erwarten. Sie sind nicht dem Eldo-
rado auf der Spur. Wollen Sie wirklich wissen,
warum sie weggehen? Wollen Sie wissen, was
den Schritt der Flüchtlinge lenkt? Dann lesen Sie
Havel. Er berichtet ganz genau, was jeder Neu-
ankömmling unmißverständlich zu erkennen
gibt: »Ich will nicht als Trottel sterben.« Blutiger
Terror und Hungersnot gehören der Vergan-
genheit oder dem Ausnahmezustand des Kom-
munismus an. Es bleibt doch die Gefangenschaft
in der Angst, die täglich nahe Not - sie scheint
weniger materieller als moralischer Natur. At-
men können! Jeder will der Angst vor dem Er-
sticken entgehen. Es ist die kranke poststalinisti-

sche Atmosphäre - in Prag sagt man posttotalitär
-, die das dramatische und philosophische Werk
von Havel zu dem gemacht hat, was es ist. Havel
geht es vor allem um das »Leben in der Lüge«. -
Zu Recht sagt man, daß die Flüchtlinge mit den
Füßen abstimmen. Wohlverstanden: Ihre Flucht
ist nicht bloß panische Hast. Sie beruht oft auf
reiflicher Überlegung von Jahren. Sie zeugt vom
Durchhalten angesichts zermürbend lang
dauernden Wartens und angesichts des Drucks
der Behörden. Nichts schüchtert diese Mütter
ein, die mit ihrem Kind im Arm ins Unbekannte
gehen und ihre Familie zurücklassen. Wir
müssen verstehen lernen, was dieser Exodus
bedeutet. Es geht um die Seele unseres seelenlo-
sen Planeten, um die Dynamik, die über die
letzten Jahre unseres Jahrhunderts entscheidet.
Einige entkommen einzeln und besetzen die
Botschaften in Prag und Warschau, andere drän-
gen sich auf zerbrechlichen Booten zusammen.
Von den boat people haben nur die Hälfte
Überlebenschancen; sie wissen das. Andere ver-
suchen in Massen wegzugehen - in Ungarn, Po-
len, in den baltischen Ländern, in Armenien...
Sie alle wählen als einzelne oder als Gruppe das
Schwierigste, das Risiko. Sie wissen nicht, was
die nahe und ferne Zukunft bringen wird. Sie
wollen nicht nach Kythera, glauben nicht mehr
ans Paradies, auch nicht ans Paradies der freien
Marktwirtschaft. Nur das, wovor sie fliehen,
setzt sie in Bewegung. Wenn sie nun zu uns
stoßen, so geschieht dies irgendwie von rück-
wärts. Sie idealisieren uns nicht mehr. Auch
wenn sie uns beneiden, so bewundern sie uns
nicht. Es treibt sie in erster Linie der Abscheu.
Nichts gibt es hier bei uns, was dem Narzißmus
unserer politischen und kulturellen Eliten beson-
ders schmeicheln könnte. Wer sich ungerechter-
weise inhaftiert sieht, will entkommen und
erwartet nicht, daß er draußen glücklich in einer
vollkommenen Welt leben wird. Wer sich da-
vonmacht, sucht ganz im Gegenteil das Unvoll-
kommene. Gibt es denn etwas Geordneteres,
Festgelegteres, Geregelteres, besser auf eine
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Normalität Gebrachtes, Dauerhafteres, Sichere-
res und auf seine Weise Vollkommeneres als ein
Gefängnis?

Fragen Sie nicht, wohin ein Flüchtling will.
Fragen Sie, woher er kommt. Die einen haben
sich mit Gepäck auf den Weg gemacht, die ande-
ren bleiben mit ihren Schriften und Petitionen zu
Hause, die einen sind allein, die anderen - oder
dieselben unter anderen Bedingungen - handeln
in Solidarität mit anderen; sie alle widersetzen
sich dem langsam eintretenden Erstickungstod
eines Lebens in der Lüge. Vor unseren Augen
setzen Tausende einzelner Funken die Steppe in
Brand. Die Flucht wird zum kollektiven Wider-
stand, sie wird zum Aufstand einer ganzen Ge-
neration. Der 40. Jahrestag der DDR wird in
kultureller und intellektueller Hinsicht zur To-
desurkunde und kündigt die Beerdigung einer
überholten Vergangenheit an. Frühjahr 1989:
Tien Anmen. der Platz des Himmlischen Frie-
dens - Oktober 1989: Karl-Marx-Allee - eine
vom Regime gehätschelte, auf Vordermann
gebrachte und ausgehaltene Jugend bringt ihren
Abscheu gegenüber ebendiesem Regime zum
Ausdruck, richtet die symbolische Freiheitssta-
tue auf oder schreit laut nach Freiheit.

Seither beherrscht der Geist des Protestes,
den bislang einzelne Erniedrigte und in ihrer
Würde Getroffene zum Ausdruck brachten, die
ganze sozialistische Welt. Mit Havel ehren Sie
die Charta 77, die Solidarität mit den Aufge-
brachten. Sie haben in den Katakomben Philoso-
phie getrieben. In Prag konnte man den Faden
des Denkens nicht zerreißen.

Keineswegs handelt es sich um eine rein
akademische Auseinandersetzung von Ideen.
Dem grobschlächtigen Denken des Marxismus
braucht man nicht einen nicht weniger summari-
schen und dümmlichen antikommunistischen
Katechismus entgegenzusetzen. Mit den fossili-
enhaften Dogmen und längst überholten Theo-
rien wird eine Lebensform, eine Existenzweise,
ja eine ganze Welt von einer transkontinentalen
Bewegung tödlich getroffen. Denn längst ist die
revolutionäre Flamme in den Ländern des realen
Sozialismus erloschen. Längst bestimmt nicht
mehr ein eintöniges und regelmäßig wie-
derholtes Blutbad die politische Atmosphäre.
Nach dem Glauben an die Revolution und dem
Terror verfiel alles einer Erstarrung - Institutio-
nen, Lebensverhältnisse und Bewußtsein.

»Die Lieder der fanatischen Anhänger und
die Schreie der Gefolterten sind verstummt. Die

Niederträchtigkeit hat Seidenhandschuhe ange-
zogen und ihre berüchtigten Folterkammern in
gepolsterte Büroräume für anonyme Bürokraten
verwandelt. Den Präsidenten der Republik sieht
man höchstens hinter den verhangenen Wagen-
fenstern, wenn er mit Polizeieskorte Oberst
Ghadaffi am Flughafen empfängt... Die totalitäre
Macht hat die bürokratische »Ordnung« der
lebendigen Unordnung des Geschehens überge-
stülpt. Folglich hat sie das Geschehen als Ge-
schichte abgetötet. Die Regierung hat sozusagen
die Zeit verstaatlicht. So traf sie das Geschick
alles Verstaatlichten, sie begann einzugehen.«

Was ist für Havel der Kommunismus? Ant-
wort: die Tötung der Zeit, die Planung einer
abgestorbenen Zeit. Der sozialistische Bürger
erlebt das Ende der Geschichte in allen Bedeu-
tungen dieses Begriffes. Die große Geschichte
ist abgeschlossen, die kleinen Geschichten sind
abgelaufen. Jetzt gibt es nach dem Kalender der
Politbürositzungen der Kommunistischen Partei
und der rituellen Gedenkveranstaltungen weder
Unfälle noch Verschiedenes, sondern bloß noch
eine einzige klebrige Beständigkeit. Solch ein
abgeschirmtes Leben ist Göttern und Tieren
vorbehalten, für die einfachen Sterblichen dage-
gen ist es schlicht Lüge.

Wer aus dem Kommunismus heraustritt, der
kehrt in die Geschichte zurück. Er wechselt nicht
das politische System. Niemals fängt man an,
dem Kommunismus als System zu entgehen.
Vielleicht wird man nie damit fertig.

Zurück zur Geschichte! Im 19. Jahrhundert
wurde in Europa die kommunistische Utopie mit
der besten Absicht der Welt im Namen der
Selbstproduktion der Gesellschaft, im Namen
einer glorreichen Zukunft unseres Planeten ent-
worfen, die auf rationaler Bewußtwerdung be-
ruhte und mit wissenschaftlichen Mitteln uralte
Versprechen einlösen sollte. Ein Jahrhundert
später ist die Geschichte im Sinne Havels kei-
neswegs mehr Geschichte im Hegelschen Sinne.
Sie ist zum Theater des Absurden geworden.
Man tritt als Flüchtling in sie ein - heimlich ge-
wissermaßen, nicht mit geschwellter Brust oder
indem man seine Muskeln spielen läßt. Eher ist
man eine unerwünschte Person als ein Herr und
Meister seiner Zukunft. Von neuem ist die Zeit
aus den Fugen geraten - so wie Shakespeare das
versteht, nicht auf eine dialektisch erklärbare
Weise.
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L'auteur de l'Internationale, Eugène Pottier,
fut im poète mineur, mais s'il eut vu les armées
rouges défiler en scandant ses refrains, il eut été
estomaqué: la petite histoire déjà sanglante de
son époque suffit à le jeter dans vingt ans de
névrose, il s'angoissait: «quel est le fou, le
monde ou moi?». Havel dans son théâtre nous
renvoit la question.

Il n'est pas de clivage entre l'œuvre scéni-
que, poétique et la réflexion philosophique, po-
litique. Il n'est nul besoin donc d'une, plus ou
moins fumeuse, théorie de l'engagement pour
sceller la création littéraire et l'action morale.
Beckett et Kafka sont plus vrais que Marx, au
point que les étineellantes vérités que l'on déterre
dans Marx annoncent Ionesco et Jarry plutôt que
Honecker. Inutile de mettre, comme le voulurent
surréalistes et existentialistes, la littérature au
service de la transformation du monde, le ci-
toyen du XXème siècle affronte littérairement et
politiquement une seule et même chose, l'ab-
surde.

Sortir du communisme ne va pas de soi,
c'est l'enjeu d'une bataille mentale. L'Etat totali-
taire dit au citoyen je suis la démocratie popu-
laire, Volksdemokratie, considère moi comme
tien, respecte moi comme tu te respectes toi-
même, obéis à mes injonctions comme tu cèdes
aux élans de ton propre cœur. Ainsi parle l'armée
tout aussi populaire. Ainsi la police non moins
démocratique. Chaque fois que tu bafoues l'uni-
forme, tu t'injuries toi-même; si tu lèves le poing
contre nous, tu te suicides. Havel écrit: «Au nom
de la classe ouvrière, la classe ouvrière est asser-
vie. L'humiliation totale de l'individu est pré-
sentée eomme sa libération définitive, la mise à
l'écart de l'information est présentée comme
l'accession à l'information, la manipulation
opérée par le pouvoir comme le contrôle public
du pouvoir et l'arbitraire du pouvoir comme le
respect du système juridique. La répression de la
culture est représentée comme son essor,
l'élargissement de la zone d'influence impéria-
liste est présentée comme le soutien aux oppri-
més, l'absence de liberté d'expression comme la
plus haute forme de liberté, la farce électorale
comme la plus haute forme de démocratie; l'in-
terdiction de la pensée indépendante est pré-
sentée comme la conception du monde la plus
élevée, l'occupation comme une aide fraternelle.
Le pouvoir est captif de ses propres mensonges,
c'est pourquoi il doit continuer à falsifier le

passé, il falsifie le présent, il falsifie l'avenir... Il
feint de respecter les droits de l'homme. Il feint
de ne persécuter personne. Il feint de n'avoir
peur de rien. Il feint de rien feindre».

Les âges de la foi révolutionnaire et du culte
de la personnalité étant révolus, les gens ne sont
pas dupes, mais égarés. Les autorités suivent à la
lettre l'ironique conseil que Brecht leur donna en
1953; une fois perdue la confiance du peuple, si
vous n'acceptez de vous dissoudre, dissolvez le
peuple. L'entreprise est menée tambours battants,
à coup d'injonctions contradictoires et
dissociatives, où les psychologues retrouveraient
l'effort pour rendre l'autre fou qu'ils nomment
double entrave (double bind): obéis-moi
spontanément, sois toi-même - sous ma botte.

La dissidence commence quand un écrivain,
un rocker ou un simple Flüchtling renvoit la
balle et retourne le compliment: toi, l'Etat, tu
dictes les lois? Et bien respecte les! Tu confères
internationalement sur les Droits de l'Homme?
Alors, laisse-moi parler, prier, pétitionner, faire
grève. Tues l'armée populaire? Comment ose-
rais-tu suggerer pouvoir tirer sur le peuple et
m'interdire de manifester? C'est à qui frappera
l'autre d'asphyxie psychique et de paralysie phy-
sique. En prenant le pouvoir à ses mots, le dissi-
dent piège le piegeur.

Plume et corps contre matraque ou fusil, ap-
paremment le jeu est inégal. Pourtant il n'est pas
perdu d'avance. D'abord la protestation rompt la
relation voulue symbiotique entre le pouvoir et
ses masses. Une démocratie populaire n'est qu'un
pléonasme qui masque l'impopularité de l'auto-
rité. Ensuite la force a peur de sa propre force, le
parti a lui même peur des fusils, il a besoin d'un
rituel idéologique, il veut sauver les apparences.
Ce que Havel nomme le «pouvoir des sans pou-
voirs» se nourrit de l'impuissance des puissants.
«Ce pouvoir constitue une espèce d'arme bacté-
riologique grâce à laquelle - si les conditions
évoluent dans ce sens - un simple civil peut tenir
en échec une division entière». C'est en 1978 que
Havel écrit ces lignes et c'est en 1989, en juin
1989, qu'un Pékinois réalise son vœu. Le monde
entier gardera en mémoire l'image incroyable
d'un petit homme, avec son baluchon à la main
droite et sa veste dans la main gauche, un petit
homme en face d'une file de tanks. Il barre la
route d'une colonne de tanks et la fait tel Charlot
danser, durant de longues minutes: un petit écart
à droite, un autre à gauche, un pas en avant, un
pas en arrière...
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Avant de perpétrer son massacre l'armée
populaire de Chine a subi son plus grave échec,
dans un éclat de rire, sacrilège et planétaire.

Observez que l'année 1989, qui est proba-
blement l'année de la fin du siècle, l'année qui
annonce qu'avec le siècle va se terminer ce qui a
commencé avec le siècle à savoir l'iliade et
l'odyssée du communisme. L'année 1989 tourne
autour de trois intellectuels blasphémateurs,
Alexandre Soljénitsyne, déchu de sa nationalité,
mais enfin publié en URSS, Salman Rushdie,
condamné à mort par un Ayatollah et malheu-
reusement pas encore publié ici-même. Je crois
qu'il ne faut jamais retarder la résistence à un
dictât de terroriste. Je regrette. Et je regrette ce
que j'espère n'être qu'un retard.

Mais il ne faut jamais donner le petit doigt,
parce ce qu'après on donne la main, et après on
donne le bras, et après on donne la tête. Et inter-
dire des livres c'est comme les brûler. Et brûler
les livres cela a des conséquences énormes.
Donc je me sens un tout petit seul aujourd'hui en
pensant à Salman Rushdie. Salman Rushdie
condamne à mort par un Ayatollah, et Vâclav
Havel persécuté dans son pays, acclamé par les
manifestons de Prague et couronné par vous.
Contre eux, tous les intégrismes laïques et reli-
gieux. Hommages de leurs vices fanatique de ces
intégrisme a la vertue: la littérature est plus vraie
que la politique. Quand on veut savoir ce que
c'est cette année politique 1989 il faut penser
Soljénitsyne, il faut penser Rushdie, il faut
penser Havel. La littérature est plus vraie que la
politique. Nous nous demandons si Gorbatchev
incarne la grande transformation et le dépéris-
sement du totalitarisme soviétique. Nous convo-
quons pour information nos meilleurs écono-
mistes, stratèges et sociologues; nous invoquons
les plus profonds mystères de la Kremlinologie
sans nous apercevoir que la réponse est à portée
de main dans chaque librairie. Feuilletez l'Archi-
pel du Goulag et devinez l'effet d'une telle lec-
ture sur la population soviétique. Si comme an-
noncée et comme commencée la publication de
l'ouvrage est faite à des millions d'exemplaires à
Moscou, tout change.

Le secret de l'avenir gorbatchevien, ne cher-
chez pas à le découvrir dans le marc à café des
prévisions économiques, ni dans l'embrouilla-
mini des questions sociales et nationales, ni dans
le conflit des générations au sein de la nomen-
klatura, le secret de Gorbatchev c'est Soljenit-
syne. Les réformes deviennent irréversibles, la

sortie du communisme devient à la longue iné-
luctable, si et seulement si l'Archipel du Goulag
introduit le citoyen soviétique à sa propre his-
toire et le contraint à se jurer «jamais plus» -
niemals wieder.

Je le dis d'autant plus facilement qu'une telle
confrontation a eu lieu ici même. En 1945,
quand photos et films crièrent à la face du
monde l'abomination d'Auschwitz. L'effet fut
immédiat et douloureux, Ernst von Salomon en
rend subtilement compte dans «Fragebogen», du
jour au lendemain plus personne n'osa invoquer
le Führer ni se réclamer du credo nazi. Ce fut
une Grande Première dans l'histoire mondiale,
jamais auparavant, une population n'avait été si
massivement, directement, visuellement, con-
frontée aux crimes qu'elle venait de commettre
ou de laisser commettre. Bien d'autres massa-
cres, certes moins parfaits, jonchent le cours des
temps, mais ils ne furent pas révélés en bloc et
d'un coup, l'espace les éparpillait avant que les
historiens ne démarquent à quelques rares lec-
teurs des responsables atteints par la limite d'âge.

En 1945, le choc des images et le poids des
mots rendirent les mal-faisants contemporains de
leur malfaisance. Plusieurs générations d'euro-
péens ne purent plus fermer les yeux, paupières
coupées elles vécurent dans l'horizon des camps
de la mort, c'est à dire dans l'angoisse de rouvrir
si peu que ce soit les chemins qui y mènent. D'où
notre antiracisme, notre anticolonialisme, notre
goût parfois turbulent pour la démocratie et notre
intolérance finale, même si insuffisante, aux
fascismes bruns, rouges ou religieux. Cette
pédagogie négative, cet amour secondaire pour
la démocratie déduit d'une haine primaire, viscé-
rale contre les despotismes, cet humanisme
négatif a modifié la planète, enterré le vieil im-
périalisme européen, sonné le glas des dictatures
locales espagnole ou grecque. Peut-être l'effet du
«mauvais exemple» tend-il au bout de cinquante
ans à s'épuiser, il nous aura laisse le goût fragile
de quelque libertés fondamentales.

La Nacht et le Nebel qui entouraient le
Goulag ne se dissipe pas aussi brutalement, ni
pour l'instant aussi radicalement: depuis le rap-
port secret de Khrouchtchev jusqu'aux discus-
sions et réhabilitations actuelles les révélations
ont été administrées à doses homéopatiques à
travers une série d'avances et de reculs. Plusieurs
fois lancé, souvent avorté, toujours inhibé, le
travail collectif de deuil ne saurait se suffire de
quelques témoignages bruts déjà défraichis, de
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photos jaunies et de voix presque toutes éteintes.
Il faut toutes les puissances de la littérature et
l'exactitude implacable de Soljenitsyne pour
placer le peuple russes face à son destin et à ses
responsabilités. Comme Auschwitz le fut pour
l'occident, la Kolyma doit devenir l'expérience
intérieure des populations de l'empire soviétique.
Sans cela, pas de démocratie.

Mesdames, messieurs en distinguant Václav
Havel vous célébrez un intellectuel pas com-
mode, conscient d'être un gêneur et entendant le
demeurer: «par essence», dit Havel, «l'intellec-
tuel n'est jamais à sa place». C'est ce que Socrate
nome non pas l'utopie, mais l'atopie, atopia.
Vous attribuez le prix de la Paix à un malpensant
qui, en plein boom apocalypticopacifiste, décla-
rait insolemment que le mot «paix» suscite en lui
le réflexe habituel du citoyen socialiste: un im-
mense baillement d'ennui. Vous rendez surtout
hommage à un écrivain qui sait que le travail sur
les mots constitue une tâche absolue que nul ne
doit s'épargner en ce siècle où chaque vocable,
chaque mot a tourné slogan, où le cri du cœur
s'est prêté à tant de manipulations et où les bons
sentiments ont à qui mieux mieux dissimulé
foison de mauvaises actions.

Avec Havel, Socrate moderne tant de fois
emprisonné, vous entrez dans une histoire sans
illusions, le phantasme de l'avenir radieux ne
bouche plus votre regard, vous gardez les yeux
fixés sur le mal, celui dont nous devons nous
reconnaître capables pour toujours, puisque moi-
même ou mon semblable en avons été coupables
une fois.

Il me plait que ce soit dans l'église St Pau-
lus, ce haut lieu de la première démocratie alle-
mande, que soit fêté un écrivain et penseur qui
ne fonde pas la démocratie sur la persuasion
mais sur la dissuasion, pas sur le vœu pieux mais
sur la considération lucide des menaces, pas sur
de creuses promesses mais sur la mémoire de
l'intolérable. Saluons un humaniste qui nous
épargne tout prêche, qui ignore ce que l'homme
doit être mais qui montre ce qu'il doit éviter de
faire.

Il me plait que la patrie de Goethe apprécie
un écrivain blasphémateur, qui refuse de dialec-
tiser nos absurdités. Le lecteur dépourvu d'hu-
mour, comme souvent les militants et les univer-
sitaires, identifie naïvement la ruse de la raison -
List der Vernunft-, cette panacée politique hege-
lienne, et le propos de Mephisto dans Faust se
présentant comme une force «qui toujours veut

le mal et toujours crée le bien». Le siècle de
Soljenitsyne et de Havel pratique inversement, le
plus souvent il cré le mal au nom d'un bien: la
ruse mephistophélique a été plus rusée que la
bien pensante raison, Goethe, ironiste s'il en fut,
n'ignorait rien de l'ultime retournement d'un
diable d'autant plus présent qu'il fait croire à son
inexistence; Faust, veilli et aveugle, imagine
encore transformer le monde, mais la pioche des
bâtisseurs d'avenir qui berce ses oreilles est celle
des Lémures ouvrant sa propre tombe.

Les XIXème et XXème siècles européens
multiplient les intellectuels psycho-masseurs,
prophètes de bonheur, porte-valeurs d'une tou-
jours inédite bonne nouvelle. A contre courant,
porteur des mauvaises nouvelles, Havel retrouve
Thiresias et Jeremie, les prophètes du malheur et
l'obligation de vigilance. Havel écrit: «II nous
faut parfois tomber jusqu'au fond de la misère
pour reconnaître la vérité, de même qu'il nous
faut descendre au fond du puits pour apercevoir
les étoiles». Ainsi parle le poète Havel en ces
temps de détresse - in dürftiger Zeit.
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Eugène Pottier, der die Internationale ver-
faßte, war ein Dichter von geringen Gnaden.
Aber hatte er erlebt, wie die roten Armeen unter
dem Absingen seiner Strophen marschieren,
wäre er verblüfft gewesen. Die kleine, aber
schon blutige Geschichte zu seiner Zeit genügte,
um ihn 20 Jahre lang in Neurosen zu stürzen. In
der Angst stellte er sich die Frage: »Wer ist ver-
rückt, die Welt oder ich?« In seinen Theater-
stücken stellt uns Havel erneut diese Frage.

Zwischen dem szenischen und poetischen
Werk und der philosophischen und politischen
Reflexion gibt es keine Trennung. So braucht
man nicht eine mehr oder weniger verschwom-
mene Theorie des Engagements, um die literari-
sche Schöpfung und die moralische Aktion her-
auszustellen. Beckett und Kafka haben eher
recht als Marx. Das geht so weit, daß die licht-
vollen Wahrheiten, die man bei Marx entdeckt,
eher Ionesco und Jarry als Honecker ankündi-
gen.

Es ist sinnlos, die Literatur in den Dienst der
Verwandlung der Welt stellen zu wollen - wie
Surrealisten und Existentialisten dies wollten.
Der Bürger des 20. Jahrhunderts erlebt in der
Literatur und in der Politik ein und dasselbe -
das Absurde.

Aus dem Kommunismus kommt man nicht
von selbst heraus. Das geht nur um den Preis
einer geistigen Schlacht. Der totalitäre Staat sagt
dem Bürger: Ich bin die Volksdemokratie. Sieh
mich an als deine eigene Sache. Achte mich wie
dich selbst. Gehorche meinen Befehlen, so wie
du den Regungen deines eigenen Herzens folgst.
Ebenso spricht die genauso mit dem Präfix Volk
versehen genannte Armee. Ebenso die nicht
weniger demokratische Polizei. Immer wenn du
dich über die Uniform lustig machst, beleidigst
du dich selbst. Wenn du mit dem Finger auf uns
zeigst, begehst du Selbstmord.

»Im Namen der Arbeiterklasse wird die Ar-
beiterklasse versklavt«, schreibt Havel und fährt
fort: »Die allumfassende Demütigung des Men-
schen wird für seine definitive Befreiung aus-
gegeben; Isolierung von der Information wird
für den Zugang zur Information ausgegeben; die
Manipulierung durch die Macht nennt sich öf-
fentlich Kontrolle der Macht, und die Willkür
nennt sich die Einhaltung der Rechtsordnung;
die Unterdrückung der Kultur wird als ihre Ent-
wicklung gepriesen; die Ausbreitung des impe-
rialen Einflusses wird für Unterstützung der

Unterdrückten ausgegeben; Unfreiheit des Wor-
tes für die höchste Form der Freiheit; die Wahl-
posse für die höchste Form der Demokratie;
Verbot des unabhängigen Denkens für wissen-
schaftliche Weltanschauung; Okkupation für
brüderliche Hilfe.

Die Macht muß fälschen, weil sie in eigenen
Lügen gefangen ist. Sie fälscht die Vergangen-
heit, die Gegenwart und die Zukunft. Sie fälscht
statistische Daten. Sie täuscht vor, daß sie die
Menschenrechte respektiert. Sie täuscht vor, daß
sie keinen allmächtigen und zu allem fähigen
Polizeiapparat hat. Sie täuscht vor, daß sie nie-
manden verfolgt, sie täuscht vor, daß sie keine
Angst hat, sie täuscht vor, daß sie nichts vor-
täuscht.«

Die Zeiten des Glaubens an die Revolution
und des Personenkults sind vorbei. Die Leute
sind nicht getäuscht, wohl aber in der Irre. Die
Regierungen folgen buchstabengetreu dem
ironischen Rat, den Brecht ihnen im Jahre 1953
gab: Wenn sie das Vertrauen des Volkes end-
gültig verloren hätten, sollten sie, wenn sie sich
nicht selbst auflösen wollten, das Volk auflösen.
Unter Trommelwirbel, mit widersprüchlichen
und zusammenhanglosen Befehlen geschieht
dies. Darin würden die Psychologen das Bemü-
hen erkennen, den andern verrückt zu machen,
das sie double bind nennen: Gehorche mir
spontan, sei du selbst unter meiner Knute.

Das Dissidententum fängt an, wenn ein
Schriftsteller, ein Rockmusiker oder ein einfa-
cher Flüchtling den Ball zurückgibt und die
Schmeichelei beim Wort nimmt: Du, Staat, dik-
tierst die Gesetze? Also halte sie! Du hältst Kon-
ferenzen auf internationaler Ebene über die
Menschenrechte? Also, laß mich reden, beten,
Petitionen einreichen, streiken. Du bist die
Volksarmee? Wie kannst du wagen, auf das
Volk zu schießen und mir zu verbieten, auf die
Straße zu gehen? Der Staat schlägt mit psychi-
scher Beklemmung und physischer Lähmung.
Der Dissident nimmt die Macht bei ihren eige-
nen Worten und fängt sie so in ihrer eigenen
Falle.

Feder und Körper stehen gegen Knüppel
und Gewehr. Ein Spiel mit offensichtlich unglei-
chen Mitteln. Doch ist es nicht von vornherein
verloren. Der Protest bricht zunächst die ge-
wünschte Symbiose zwischen Macht und Masse.
»Volksdemokratie« ist nicht bloß ein Pleonas-
mus, der die Unbeliebtheit der Behörden ver-
schleiern soll. Die Gewalt hat schließlich vor
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sich selbst Angst, die Partei hat Angst vor den
Gewehren, sie braucht ein ideologisches Ritual,
sie will den Schein wahren. Die »Macht der
Ohnmächtigen«(Havel) lebt von der Ohnmacht
der Mächtigen. Diese Macht »ist eine Art bakte-
riologische Waffe, mit deren Hilfe - wenn die
Bedingungen reif werden - ein Zivilist eine
ganze Division entwaffnen kann.« Havel schrieb
dies im Jahre 1978. Im Jahre 1989 löste ein
Mann in Peking den Satz ein. Die ganze Welt
wird das unglaubliche Bild eines jungen Mannes
im Gedächtnis behalten, der in der Rechten ein
Bündel hielt, in der Linken seine Jacke und so
einer Panzerkolonne den Weg versperrte und sie
wie Charlie Chaplin einige ewig zu dauern
scheinende Minuten lang zum Tanzen brachte -
ein kleiner Schritt nach rechts, einer nach links,
einer nach vorn, einer nach hinten ... Ehe die
chinesische Volksarmee ihr Massaker begann,
erlitt sie ihre schwerste Niederlage in einem
sakrilegisch anmutenden Lachanfall.

Beachten Sie, daß sich im Jahre 1989 das
Ende unseres Jahrhunderts ankündigt. In diesem
Jahr zeigt sich, daß zu Ende gehen wird, was mit
diesem Jahrhundert begann - Ilias und Odyssee
des Kommunismus. Das Jahr 1989 dreht sich um
drei sozusagen blasphemistische Intellektuelle -
Alexander Solschenizyn, den man seiner
Staatsbürgerschaft beraubte und der zu guter
Letzt doch in der Sowjetunion veröffentlicht
wird, Salman Rushdie, der von einem Ayatollah
zu Tode verurteilt wurde und dessen Buch be-
dauerlicherweise hierzulande noch nicht veröf-
fentlicht wurde. Ich glaube, daß man niemals
dem Diktat des Terrorismus erst mit Verspätung
Widerstand entgegensetzen darf. Ich bedaure die
Verzögerung der Publikation des Buches von
Rushdie jedenfalls.

Nie darf man auch nur den kleinen Finger
reichen, denn nachher reicht man die Hand, den
Arm und den Kopf. Bücher verbieten ist so viel
wie Bücher verbrennen. Bücher verbrennen - das
hat enorme Konsequenzen. So fühle ich mich
heute etwas verlassen, wenn ich an Salman
Rushdie denke.

Der dritte Intellektuelle des Jahres 1989 ist
Václav Havel, der in seinem Heimatland ver-
folgt, von den Demonstranten in Prag gefeiert
wird und der von Ihnen einen Preis erhält. Diese
Intellektuellen stehen gegen jeden laizistischen
und religiösen Fundamentalismus. Da das fausti-
sche gesteigerte Laster dieses Fundamentalismus
sich auf die Tugend beruft, zeigt sich von selbst,

daß die Literatur der Wahrheit näher ist als die
Politik. Will man das Jahr 1989 verstehen, muß
man Solschenizyn, Rushdie und Havel im Den-
ken zur Kenntnis nehmen.

Wir fragen uns, ob Gorbatschow die große
Wende und den Niedergang des sowjetischen
Totalitarismus bringt. Wir befragen unsere be-
sten Wirtschaftsfachleute, Strategen und Sozio-
logen. Wir rufen die tiefsten Geheimnisse der
Kremlologen zu Hilfe, ohne zu bemerken, daß
die Antwort in jeder Buchhandlung gefunden
werden kann. Blättern Sie im »Archipel Gulag«,
und erraten Sie, was diese Lektüre für die so-
wjetische Bevölkerung bedeutet. Kommt es, wie
angekündigt und bereits begonnen, zur Veröf-
fentlichung dieses Werkes in Millionenauflage,
verändert sich alles.

Das Geheimnis der Zukunft von Gorba-
tschow soll man nicht im Kaffeesatz ökonomi-
scher Voraussagen suchen, auch nicht im Durch-
einander sozialer und nationaler Probleme, noch
im Generationskonflikt in der Nomenklatura.
Das Geheimnis von Gorbatschow heißt Solsche-
nizyn. Die Reformen werden irreversibel, das
Geschick des Kommunismus auf die Dauer
unabwendbar, wenn und nur wenn der Archipel
Gulag den Sowjetbürger mit seiner eigenen Ge-
schichte konfrontiert und ihn zwingt, zu schwö-
ren »niemals mehr«.

Das sage ich um so leichter, als eine solche
Konfrontation auch hierzulande stattfand. Als im
Jahre 1945 Fotos und Filme die Welt mit den
Schrecken von Auschwitz bekannt machten,
hatte dies eine unmittelbare und schmerzliche
Wirkung. Davon gibt Ernst von Salomon in sei-
nem »Fragebogen« auf einzigartige Weise
Zeugnis. Von heute auf morgen wagte niemand
mehr, sich auf den »Führer« zu berufen oder auf
das nationalsozialistische Credo. Das war in der
Weltgeschichte bis dahin nie dagewesen. Nie
zuvor wurde eine ganze Bevölkerung so massiv,
direkt und offenkundig mit Verbrechen kon-
frontiert, die sie vor kurzem noch beging oder
zugelassen hatte. Viele andere Massaker - weni-
ger perfekte gewiß - gab es im Lauf der Zeit. Nie
wurden sie insgesamt und auf einen Schlag of-
fengelegt. Sie verloren sich im Raum, ehe Histo-
riker für wenige Leser die Verantwortlichen, die
schon in hohem Alter standen, entdeckten.

Im Jahre 1945 holten der Schock der Bilder
und das Gewicht der Worte die Verbrecher in
flagranti ein. Mehrere Generationen Europäer
konnten nicht mehr die Augen verschließen. Mit
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aufgerissenen Augen lebten sie angesichts der
Todeslager, das heißt in der Angst, so wenig wie
möglich die Wege, die dorthin führen, geheim-
zuhalten. Von daher rührt unser Antirassismus,
unser Antikolonialismus, unsere manchmal von
Turbulenz begleitete Lust an der Demokratie
und unsere endgültige, wenn auch ungenügende
Intoleranz gegenüber braunen oder roten Fa-
schismen. Diese negative Pädagogik, diese se-
kundär sich einstellende Liebe zur Demokratie,
die aus einem primär gegebenen und tief veran-
kerten Haß gegen alle Despotie kommt, dieser
negativ verstandene Humanismus hat die Welt
verändert, den alten europäischen Imperialismus
beerdigt, den autochthonen Diktaturen in Spa-
nien und Griechenland die Totenglocke geläutet.

Vielleicht wird sich die Wirkung des
»schlechten Beispiels« nach 50 Jahren erschöp-
fen. Dann wird es uns jedenfalls den Geschmack
an grundlegenden Freiheiten - sei er auch noch
so schwach - gebracht haben.

Nacht und Nebel, die den Gulag umgaben,
weichen nicht genauso gewaltsam noch so radi-
kal - im Moment jedenfalls. Seit
Chruschtschows Geheimbericht bis zu den ge-
genwärtigen Diskussionen und Rehabilitierun-
gen wurde die Offenlegung in homöopathischen
Dosen verabreicht - nicht ohne Tempoverlang-
samung. Die oft in Gang gebrachte, aber auch
oft unterdrückte, immer gehemmte kollektive
Trauerarbeit könnte sich nicht mit einigen nack-
ten, schon nicht mehr neuen Zeugnissen, mit
vergilbten Fotografien und den beinahe zur
Gänze erstickten Stimmen begnügen. Es bedarf
der Kraft der Literatur und der unübertrefflichen
Genauigkeit eines Solschenizyn, um das russi-
sche Volk vor sein Schicksal und seine Verant-
wortung zu stellen. Was Auschwitz für den We-
sten war, muß die Kolyma für die innere Erfah-
rung der Bevölkerung im sowjetischen Herr-
schaftsbereich werden. Wenn das ausbleibt, wird
es keine Demokratie geben.

Mit Václav Havel ehren Sie einen unbe-
quemen Intellektuellen, der weiß, daß er stört,
und nicht daran denkt, davon zu lassen. »Der
Intellektuelle paßt von seinem Wesen her nir-
gendwohin. Überall stört er oder ragt irgendwie
heraus. Er ist in keine Schublade restlos einzu-
ordnen.« Sokrates nennt das nicht die Utopie,
sondern die Atopie, atopia. Sie überreichen den
Friedenspreis einem, der vom Friedensgerede
nicht viel hält. Einem, der auf dem Höhepunkt
des apokalyptisch anmutenden Pazifismus ganz

unfeierlich erklärte, das Wort »Frieden« würde
in ihm den üblichen Reflex eines sozialistischen
Bürgers auslösen - ein ungeheures Gähnen vor
lauter Langeweile. Sie ehren zumal einen
Schriftsteller, der weiß, daß die Arbeit an den
Worten absolut notwendig ist - eine Arbeit, die
sich keiner in diesem Jahrhundert ersparen kann,
in dem jedes Wort zum Slogan werden kann, in
dem der Aufschrei des Herzens so vielen Mani-
pulationen unterworfen werden kann und in dem
gute Absichten zur allerschönsten Verpackung
schlechter Taten dienten.

Mit Havel, diesem so oft ins Gefängnis ge-
brachten modernen Sokrates, treten Sie in eine
Geschichte ohne Illusionen ein. Das Trugbild der
strahlenden Zukunft verdeckt nicht mehr Ihren
Blick, Sie schauen direkt auf das Böse - das
Böse, das wir stets begehen können, nachdem es
von mir oder meinesgleichen einmal begangen
worden ist.

Es ist würdig, daß in der Paulskirche, dieser
symbolischen Stätte der ersten deutschen Demo-
kratie, ein Schriftsteller und Denker gefeiert
wird, der die Demokratie nicht auf der Kraft, zu
etwas zu überreden, sondern auf der Kraft, von
etwas abzuhalten, gründet, nicht auf frommen
Vorstellungen, sondern auf der luziden Einsicht
in Gefahren, nicht auf leeren Versprechungen.
sondern auf der Erinnerung an das Unerträgli-
che. Grüßen wir einen Humanisten, der uns jede
Lobeshymne erspart, der zwar nicht weiß, was
der Mensch sein soll, der aber wohl weiß, was er
nicht tun darf.

Es ist würdig, daß die Vaterstadt Goethes
einen blasphemistischen Schriftsteller ehrt, der
bloßstellt, der sich weigert, unsere Absurditäten
dialektisch aufzulösen. Humorlose Leser - wie
dies oft militante Ideologen und Universitäts-
leute sind - identifizieren naiv die List der Ver-
nunft, dieses Wundermittel Hegelscher Politik,
mit den Worten des Mephisto im »Faust«, mit
denen er sich als ein Teil von jener Kraft, die
»stets das Böse will und stets das Gute schafft«,
vorstellt. Das Jahrhundert von Solschenizyn und
Havel tut das Gegenteil. Zumeist tut es das Böse
im Namen des Guten. Die mephistophelische
List war listiger als die Vernunft, die das Gute
will. Der Ironiker Goethe, wenn er denn einer
war, wußte nichts von der Umkehr eines Teufels
zu guter Letzt, eines Teufels, der um so mehr da
ist, als er uns glauben lassen will, es gebe ihn
nicht. Der alte und blinde Faust bildet sich noch
ein, die Welt zu verändern, doch die Hacke der
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Zukunftsbauer, die er im Ohr hat, ist die der
Lemuren, die sein eigenes Grab schaufeln. Im
19. und 20. Jahrhundert treten intellektuelle
Seelenmasseure, Glückspropheten, Verkünder
einer nie dagewesenen neuen guten Nachricht in
Massen auf. Dagegen kehren mit Havel Teiresias
und Jeremias, die Propheten des Unheils und der
Verpflichtung zur Wachsamkeit, zurück. Wir
»müssen manchmal in den Abgrund des Elends
stürzen, um die Wahrheit zu begreifen - so wie
wir uns auf den Grund des Brunnens hinablassen
müssen, um die Sterne zu sehen«. So spricht der
Dichter Havel »in dürftiger Zeit«.
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Václav Havel
_________________________________
Dankesrede

Slovo o slovu - Ein Wort über das Wort

Maximilian Schell

stellte der Rede des Friedenspreisträgers folgende persönliche Bemerkung voran:
»Es war der Wunsch von Václav Havel an mich, seine Rede zu verlesen, und ich danke
ihm dafür. Ich grüße ihn herzlich durch diese merkwürdige Einrichtung, die wir
Fernsehen nennen. Ich glaube, wir alle glauben: vielleicht schaut er uns zu.
Es ist eine kleine Ironie, daß ich dafür aus dem Osten gekommen bin, nämlich aus
Moskau, und daß ich morgen wieder dorthin zurückfahre. Nur: Ich kann es tun, weil ich
einen anderen Paß besitze.«

Cena, kterou jsem dnes poctíván, je
nazvána „mírovou" a byla mi udělena
knihkupci, tedy lidmi, kteří se věnují šíření
slova. Snad mne to opravňuje k tomu, abych
se tu dnes zamyslel o tajemné souvislosti
mezi slovem a mírem a vůbec o tajemné moci
slova v lidských dějinách.

Na počátku bylo slovo, praví se na první
stránce jedné z nejdůležitějších knih, které
známe. V té knize to znamená, že zdrojem
veškerého stvoření je Slovo Boží. Neplatí to
však, přeneseně. i o veškerém konání
lidském"? Není to snad i v našem případě slo-
vo, které je nejvlastnějším zdrojem toho, čím
jsme, ba samotným základem toho způsobu
vesmírného bytí, kterému říkáme člověk?
Duch, lidská duše, naše sebeuvědomění,
schopnost zobecňovat a myslet v pojmech,
chápat svět jako svět (a ne jen jako své oko-
lí). a posléze i naše schopnost vědět, že
umřeme, a přesto žít - není to všechno snad
prostředkováno. či přímo tvořeno také slo-
vem'?

Je-li Slovo Boží zdrojem veškerého
Božího stvoření, puk ta část tohoto stvoření,
kterou představuje lidské plémě, je sama
sebou jen dík jinému Božímu zázraku, totiž
zázraku lidského slova. A je-li tento zázrak
klíčem k dějinám člověka, pak je zároveň i
klíčem k dějinám společnosti, ba možná že je
tím prvním jen proto, že je tím druhým; kdyby
totiž slovo nebylo druhem komunikace mezi

dvěma či více lidskými „já", nebylo by asi
vůbec. To všechno nějakým způsobem vlastně
odvždycky víme nebo aspoň tušíme; pocit
zvláštního významu a váhy slova je v pově-
domí lidstva zřejmě od nepaměti přítomen.

Ale nejen to: dík zázraku slova víme asi
lépe než ostatní živočichové, že toho ve
skutečnosti víme velmi málo, totiž že existuje
tajemství. Tváří v tvář tomuto tajemství -a
cítíce zároveň onu pro nás téměř konstitutivní
moc slova - pokoušíme se od nepaměti oslovit
to, co je nám tímto tajemstvím zahaleno, a
svým slovem to ovlivnit. Jako věřící se
modlíme k Bohu, jako magici vyvoláváme či
zaklínáme duchy a zkoušíme tak svým slovem
zasahovat do přírodních i lidských dějů, jako
příslušníci novodobé civilizace - ať už věřící,
či nevěřící - skládáme ze svých slov vědecké
teorie a politické ideologie, jimiž čelíme - tu
úspěšně a tu neúspěšně - tajemnému běhu
světa a jimiž tento běh - tu úspěšně a tu
neúspěšně - ovlivňujeme.

Čili: ať už si to uvědomujeme či nikoliv,
ať už si to vysvětlujeme jakkoliv, jedno se zdá
být zřejmé: že na světodějnou moc svého slova
odvždycky - a v ,jistém smyslu právem -
věříme.

*

Proč říkám „právem”?
Je opravdu lidské .slovo tak mocné, že
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může měnit svět a ovlivňovat dějiny? A pokud
někdy tak mocné bylo, platí to o něm i dnes?

Žijete v zemi, kde je velká svoboda slova.
Té svobody může užívat kdekdo ke kdečemu,
aniž si toho musí nevvhnutelně ostatní
všimnout, natož se tím zabývat. Může se vám
tudíž zdát, že význam slova přeceňuji prostě
jen proto, že žiji v zemi, kde se za slova stále
ještě zavírá do vězení.

Ano, žiji v zemi, kde jsou váha a
radioaktivní záření slova denně stvrzovány
sankcemi, které svobodné slovo na sebe přivo-
lává. Nedávno si celý svět připomínal dvousté
výročí Velké francouzské revoluce, a tím jsme
si museli vzpomenout i na slavnou Deklaraci
práv člověka a občana, deklaraci, v níž se praví,
že každý občan má právo vlastnit tiskárnu. V
týchž dnech, tedy přesně dvě stě let po této
deklaraci, byl můj přítel Frantisek Stárek
odsouzen na dva a půl roku do vězení za to, že
vyráběl nezávislý kulturní časopis Vokno -
nikoli snad v soukromé tiskárně, ale na
skřípajícím předpotopním cyklostylu! Krátce
před tím byl můj přítel Ivan Jirous odsouzen k
šestnácti měsícům vězení za to, že na psacím
stroji vykřikl jen to, co každý ví: že v naší zemi
bylo mnoho justičních vražd a že i dnes může
být nespravedlivě uvězněný člověk ve vězení
utýrán. Můj přítel Petr Cibulka je ve vězení za
to, že šířil samizdatově vydané texty a nahrávky
nekonformních zpěváků a hudebních skupin.
Ano, to všechno je pravda. Žiju skutečně v
zemi, kde sjezd spisovatelů nebo nějaký projev
na něm může otřást systémem. Umíte si
představit něco podobného ve Spolkové
republice Německo'? Ano, žiju v zemi, kterou
před jednadvaceti lety otřásl text mého přítele
Ludvíka Vaculíka, který se jmenoval -jakoby
proto, aby potvrdil mé vývody o moci slova -
„2000 slov”; tento text, mimo jiné, sloužil jako
jeden z důvodů k tomu, aby jisté noci přepadlo
naši zemi pět cizích armád. A není vůbec
náhoda, že ve chvíli, kdy toto píši, otřásá
zdejším režimem jedna stránka textu nazvaná -
jakoby opět na ilustraci toho, co tu říkám -
„Několik vět". Ano, žiji opravdu v systému,
kde slovo může otřásat všemi mocenskými
aparáty, kde slovo může mít vetší sílu než deset
divizí, kde pravdivé slovo Solženicynovo bylo
pocítěno jako cosi tak nebezpečného, že bylo
třeba jeho autora násilím vsadit do letadla a
vyvézt. Ano, žiju tam, kde slovo Solidarita bylo
schopno otřást celým mocenským blokem.

To všechno je pravda, bylo o tom už hodně
napsáno a mluvil o tom už na tomto místě můj
vzácný předchůdce Lev Kopelev.

*

 Mně ted' ale běží o něco trochu jiného.
Nechci mluvit jen o neuvěritelné váze, kterou
nabývá svobodné slovo v totalitních pomě-
rech. nechci ilustrovat tajemnou moc slova
jen tím, že jsou země. v nichž může několik
slov vážit víc než jinde celý vlak dynamitu.
Chci mluvit obecněji a pohlédnout na své
téma v jeho širších a rozporuplnějších
souvislostech.

Žijeme ve světě, v němž je možné, aby na
občana Velké Británie kdosi mocný z úplně
jiné země zcela veřejně a bezostyšně namířil
smrtící šíp jen proto, že dotyčný napsal
určitou knihu. Ten mocný člověk to udělal
údajně jménem miliardy svých souvěrců. Ale
nejen to: v tomto světě je možné, aby se
určitá-doufejme, že jen malá - část této
miliardy s vyneseným rozsudkem identifiko-
vala.

Co to je? Co to znamená? Je to jen
mrazivý závan fanatismu. podivně ožívajícího
v době různých helsinských konferencí a po-
divně oživovaného dosti drtivými důsledky
dosti drtivé expanze evropanství do světů.
které o dovoz cizí civilizace púvodně nestály
a kterým nakonec tento dvojsmyslný dovoz
způsobil stamiiiardové a nikdy nesplatitelné
dluhy'?

Zajisté, to všechno to samozřejmě je. Ale
je to i cosi víc: je to symbol.

Symbol záhadné mnohoznačnosti, kterou
ona velká moc slova má.

Ano, moc slova není jednoznačná a
průhledná. Není to jen osvobodivá moc slova
Walesova nebo varovná moc slova Sacha-
rovova, není to jen moc - zřejmě nesmyslně
vyložené - knížky Rushdieho.

Vedle slova Rushdieho tu je totiž i slovo
Chomejního. Vedle slova elektrizujícího
společnost svou svobodou a pravdivostí je tu
i slovo hypnotizující, šálivé, fanatizující,
zběsilé, podvodné, nebezpečně, smrtonosné.
Slovo - šíp.

Myslím, že nemusím právě vám obsáhle
vykládat o černě magii některých slov,
protože jste na vlastní kůži v poměrně
nedávné době zažili, k jak nevýslovným
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dějinným hrůzám může za určité politické a
sociální konstelace vést hypnoticky uhrančivé
a zároveň neskutečně šílené slovo jednoho
průměrného maloměšťcíka. Nechápu sice,
čím mohl část vašich otců a matek uhranout,
ale zároveň chápu, že to muselo být cosi
velice sugestivního a velice zákeřného, když
to bylo schopno, byť jen na krátkou chvíli,
uhranout i onoho velkého ducha, který dal tak
nový a pronikavý smysl slovům „das Sein",
„das Da-Sein" a „die Existenz".

Co chci říct: slovo je úkaz tajemný,
mnohoznačný, ambivalentní, zrádný. Může
být paprskem světla v říši tmy, jak kdysi
nazval Bělinskij Ostrovského Bouři, ale může
být i smrtonosným šípem. A co je nejhorší:
může být chvíli tím a chvíli oním, může být
dokonce obojím současně!

*

Jaké bylo vlastnč slovo Leninovo'?
Osvobozující, ncbu naopak šálivé,
nebezbečné a posléze zotročující'? Zájemci o
dějiny komunismu se o to dodnes vášnivě
přou a zřejmě ještě dlouho přít budou. Já
osobně jsem si na tomto slově všiml hlavně
toho, že bylo trvale vzteklé.

Jaké bylo vlastně slovo Marxovo'? Vrhlo
světlo na celou jednu ,krytou rovinu
společenských mechanismů, nebo to byl jen
nenápadný prazárodek všech pozdějších
strašných Gulagů? Nevím, nejspíš asi obojí
současně.

A co slovo Freudovo? Odkrylo tajný
kosmos lidské duše. anebo to byl jen zárodek
iluze, kterou se dnes omamuje polovina
Spojených států amerických, totiž že se lze
zbavit svých trápení a svých vin tím, že jejich
břímě odložíme do interpretace dobře
zaplaceného odborníka`?

Ale šel bych ještě dál a ptal bych se ještě
provokativněji: jaké bylo vlastně slovo
Kristovo'? Byl to začátek dějin spásy a jeden
z. nejmocnějších kulturotvorných impulsů v
dějinách světa, anebo to byl duchovní
prazárodek křižáckých tažení. inkvizicí,
hubení amerických kultur a posléze celé té
rozporuplné expanze bílé rasy, která
způsobila tolik tragédií, včetně té, že dnes
největší část lidského světa spadá do smutné
kategorie světa prý až třetího'? Já si pořád
myslím, že to bylo spíš to první, ale nemohu

zároveň ignorovat stohy knih, které dokazují,
že i v tom nejčistším raném křesťanství bylo
už nevědomě zakódováno cosi, co na pozadí
souhry tisíce jiných okolností, včetně relativní
trvalosti lidské povahy, mohlo určitým
způsobem duchovně otevřít prostor i oněm
hrůzám, o nichž jsem se zmínil.

*

Slova mají také své dějiny.
Byly například doby, kdy slovo

socialismus bylo pro celé generace ponížených
a utlačených magnetickým synonymem spra-
vedlivějšího světa a kdy pro ideál, tímto slovem
vyjadřovaný, byli lidé schopni obětovat dlouhá
léta života a třeba i život sám. Nevím, jak ve
vaší zemi, ale v mé vlasti se z téhož slova - tedy
ze slova socialismus - stal už dávno docela
obyčejný pendrek, kterým od rána do večera
tlučou po zádech všechny své svobodomyslné
spoluobčany jacísi zbohatlí a v nic nevěřící
byrokrati, nazývajíce je „nepřáteli socialismu" a
„antisocialistickými silami". Skutečně: v mé
zemi to slovo je už dávno bohapustým zaříka-
dlem, kterému je nejlépe se vyhnout, nechce-li
se člověk stát podezřelý. Byl jsem nedávno na
jedné docela spontánní a žádnými disidenty
neorganizované manifestaci, protestující proti
výprodeji nejkrásnějších částí Prahy nějakým
australským milionářům. A když tam jeden
řečník, bouřlivě proti tomuto projektu
vystupující, chtěl posílit svůj apel na vládu
zdurazněním, že za záchranu svého domova
bojuje ve jménu socialismu. začal se
shromážděný dav smát. Ne proto, že by byl
proti sociálně spravedlivému společenskému
pořádku. Ale prostě proto. že uslyšel slovo,
kterým se po dlouhá léta a ve všech možnych i
nemožných souvislostech zaklíná režim, který
dokáže lidi jen manipulovat a ponižovat.

Podivné osudy mohou mít slova! Tentýž
druh svobodomysl-ných a statečných lidí může
být jednou uvrhován do žalářů proto, že nějaké
slovo pro něj něco znamená. a podruhé proto.
že pro něj totéž slovo už nic neznamená. neboť
se ze symbolu lepšího světa změnilo v jazykové
zaklínadlo přihlouplého diktátora.

Žádné slovo - alespoň v onom poněkud
metaforickém smyslu, v jakém tu slovo „slovo"
používám - neobsahuje jen to, co mu přisuzuje
etymologický slovník. Každé v sobě obsahuje i
osobu, která ho vyslovuje, situaci, v níž ho
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vyslovuje, a důvod, proč ho vyslovuje. Totéž
slovo může jednou zářit velkou nadějí, podruhé
vysílat jen paprsky smrti. Totéž slovo může být
jednou pravdivé a jednou Iživé, jednou
oslňující a jednou šálivé, jednou může otevírat
nádherné perspektivy a jednou může jen
pokládat na zem kolejnice vedoucí do celých
souostroví koncentračních táborů. Totéž slovo
může být jednou stavebným kamenem míru a
jindy může každá jeho hláska dunět ozvěnou
kulometů.

Gorbačov chce zachránit socialismus
zavedením trhu a svobody slova, Li Peng
zachraňuje socialismus masakrováním studentů
a Ceauşescu zbuldozerizováním svého národa.
Co to slovo vlastně znamená v ústech jednoho a
v ústech druhých dvou'? Co je to za mysteriózní
věc, která je tu tak různými způsoby
zachraňována`?

Zmínil jsem se o francouzské revoluci a o
té krásné deklaraci, která ji provázela. Tu
deklaraci podepsal pán, který byl jednou z
prvních osob, jež byly jménem tohoto nádherně
humánního textu popraveny. A po něm to byly
stovky a snad tisíce dalších. Volnost. rovnost,
bratrství - jak nádherná slova! A jak děsivé
může být to, co znamenají: volnost rozepnuté
košile před popravou, rovnost v rychlosti, s níž
padá na krk gilotina, bratrství v jakémsi
podezřelém nebi, kde vládne Nejvyšší Bytost!

Celým světem dnes zní nádherně nadějné
slovo „perestrojka". Všichni věříme, že se za
tím slovem skrývá naděje pro Evropu a celý
svět.

A přesto - přiznávám se - se občas chvěji
strachem, aby se to slovo nestalo zase jen
novým zaříkadlem, aby se nakonec nezměnilo
zase jen v pendrek, kterým nás někdo tluče.
Nemyslím teď na svou vlast, kde to slovo má v
ústech jejích vládců asi takový význam jako
slovo „náš mocnář" v ústech Josefa Švejka.
Myslím na něco jiného: totiž na to, že i onen
statečný muž, který dnes sídlí v Kremlu, vysílá
občas - a možná jen ze zoufalství - na stávkující
dělníky nebo na bouřící se národy či
národnostní menšiny nebo na příliš neobvyklé
názorové menšiny obvinění, že ohrožují pere-
strojku. Chápu ho, splnit ten gigantický úkol,
který si předsevzal, je nesmírně těžké,
všechno to visí na vlásku a téměř cokoliv
může opravdu asi ten vlásek přetrhnout a
všichni pak budeme padat do propasti. Ale
přesto si říkám: nejsou v tomhle .,novém

myšlení" povážlivé relikty myšlení atarého'?
Nezaznívá tu ozvěna dávných myšlenkových
stereotypů a mocensko-jazykových rituálů`?
Nezačíná se slovo perestrojka už tu a tam
trochu podobat slovu socialismus, zvlášť
když je jím občas nenápadně uhozen po hlavě
týž člověk, který byl tak dlouho a tak
nespravedlivě bit slovem socialismus'?

Vaše země vnesla do moderních
evropských dějin velký vklad: první vlnu
détente, svou známou Ostpolitik.

Ale i tohle slovo dokázalo být leckdy
pěkně dvojsmyslné. Znamenalo samozřejmě
první záblesk naděje na Evropu bez studené
války a železné opony; zároveň však -
bohužel - nejednou znamenalo i rezignaci na
svobodu, a tím na základní předpoklad
každého skutečného míru: mám stále ještě v
paměti, jak se mi počátkem sedmdesátých let
leckteří mí západoněmečtí kolegové a přátelé
vyhýbali z obavy, že by jakýmkoli kontaktem
se mnou, kterého nemá zdejší vláda v lásce,
mohli tuto vládu zbytečně provokovat, a tím
křehké základy rodící se détente ohrožovat.
Nemluvím o tom samozřejmě kvůli sobě jako
takovému. a už vůbec ne proto, že bych se
litoval. Vždyť já už tehdy litoval spíš je než
sebe, protože Jsem to nebyl já, ale oni, kdo se
dobrovolně vzdával své svobody. Zmiňuji se
o tom proto, abych jen z jiné strany znovu
oavětlil, jak snadno se může dobře míněná
věc změnit ve zradu svého vlastního dobrého
úmyslu -a to opět jen skrze slovo. jehož
smysl nebyl zřejmě dost bedlivě střežen.
Taková věc se může stát velmi snadno,
člověk si toho téměř nevšimne. stane se to
nenápad-ně, tise, pokradmu - a když to
nakonec člověk zjistí, zbývá mu už jen jediná
možnost: pozdní údiv.

Jenomže to je přesně onen d'ábelský
způsob, jímž nás dokážou slova zrazovat,
nejsme-li při jejich užívání trvale obezřetní.
A často - bohužel - i docela malá a jen
chvilková ztráta obezřetnosti může mít
tragické a neodčinitelné následky. Následky
dalekosáhle překračující nehmotný svět
pouhých slov a dalekosáhle vstupující do
světa až po čertech hmotného.

*

Dostávám se konečně ke krásnému slovu
mír.
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Čtyřicet let ho čtu v naší zemi na každé
střeše a v každém výkladu. Čtyřicet let jsem,
tak jako všichni mí spoluobčané, vychováván
k alergii na toto krásné slovo, protože vím, co
čtyřicet let znamená: mohutné a stále
mohutnějící armády jakožto údajnou záštitu
míru.

Navzdory tomuto dlouhému procesu
systematického vyprazdňování slova mír; ba
víc než jen vyprazdňování: jeho naplňování
právě opačným významem. než jaký podle
slovníku má: navzdory tomu všemu se
podařilo několika donkichotům z Charty 77 a
nĕkolika jejich mladším kolegům z
Nezávislého mírového sdružení toto slovo
rehabilitovat a vrátit mu jeho původní smysl.
Museli ovšem tuto sémantickou „perestrojku"
- totiž obrácení slova mír z hlavy opět na
nohy-čímsi zaplatit. Téměř všichni mladí
předáci Nezávislého mírového sdružení si
museli pár měsíců za to odsedělt. Mělo to ale
smysl: jedno důležité slovo bylo zachráněno
před svým totálním znehodnocením. A to
není, jak se tu pořád pokouším vysvětlit,
zdaleka jen pouhá záchrana slova. Je to
záchrana čehosi daleko důležitějšího.

Všechny důležité děje reálného
světakrásné i obludné-mají totiž vždycky
svou předehru ve sféře slov.

Jak jsem už řekl, mým dnešním úmyslem
není předávat vám zkušenost člověka, který
poznal, že slovo stále ještě něco váží. když se
za ně musí platit i vězením. Mým úmyslem
bylo vyzpovídat se z jiné zkušenosti, kterou
jsme v tomto kousku světa s váhou slov
učinili a která - jak jsem pevně přesvědčen -
má univerzální platnost: totiž ze zkušenosti,
že se vždycky vyplatí být ke slovům
podezíravý a dávat si na ně pozor a že žádná
opatrnost tu nemůže být zbytečně velká.

Podezřívavostí ke slovům se dá rozhodně
zkazit míň než přemrštěnou důvěrou v ně.

Ostatně není přesně to - podezíravost ke
slovům a jejich usvědčování z hrůzy, která v
nich může nenápadně dřímat - nejvlastnějším
posláním intelektuála`? Vzpomínám si, že
André Glucksmann, můj milý předřečník,
mluvil kdysi v Praze o tom, že intelektuál má
být jako Kasandra, protože jeho úkolem je
dobře slyšet slova mocných, hlídat je, varovat
před nimi a věštit, co by mohla zlého
znamenat či přinést.

*

Všimněme si jedné věci: po staletí jsme
měli - vy a my - to jest Němci a Češi -
rozmanité potíže se svým soužitím ve střední
Evropě. Za vás mluvit nemohu, ale za nás
myslím mohu odpovědně říct. že pradávné a
po staletí nejrůzněji přiživované národnostní
animozity, předsudky a vášně v posledních
desetiletích z nás, Čechů, vyprchaly. A není
vůbec náhoda, že se to stalo v době, kdy jsme
byli postiženi totalitním režimem. Ten v nás
totiž vypěstoval tak hlubokou nedůvěru ke
všem generalizacím. ideologickým floskulím,
frázím, heslům, myšlenkovým stereotypům a
podbízivým apelům na ty či ony vrstvy našich
emocí, od nejnižších až po nejvyšší, že jsme
dnes většinou už imunní k jakékoli
hypnotizují-cí návnadě, byť by měla i tak
sugestivní podobu. jakou jí tradičně dává apel
nacionální či nacionalistický. Dusící příkrov
tisíců prázdných slov, pod nímž musíme tak
dlouho žít. v nás vyvinul tak silnou nedůvěru
ke světu šálivých slov, že jsme dnes schopni
lépe než dříve vidět lidský svět takový, jaký
opravdu je: totiž jako složité společenství
tisíců a miliónů neopakovatelně jedinečných
lidských bytostí, které mají vedle stovek
krásných vlastností i stovky vad a špatných
sklonů, které však nikdy nelze prostě sežehlit
žehličkou dutých frází a devalvovaných slov do
jedné homogenní masy - jako například třídy,
národa nebo politické síly - a jako takové je en
bloc chválit nebo odsuzovat, milovat nebo
nenávidět, hanobit nebo oslavovat.

To je jen malý příklad, k čemu je
nedůvěřivost ke slovům dobrá. Příklad zvolený
s ohledem na příležitost, při níž. je užit, totiž
pro chvíli, kdy má Cech tu čest promlouvat k
publiku převážně německému.

*

Na počátku všeho je slovo.
Je to zázrak. kterému vděčíme za to, že

jsme lidmi. Ale je to zároveň nástraha, zkouška,
lest a test.

Větší možná, než se může zdát vám, kteří
žijete v podmínkách velké svobody slova, tedy
v poměrech, kde na slovech zdánlivě tolik
nezáleží.

Záleží na nich. Záleží na nich všude.
Totéž slovo může být jednou pokorné a
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podruhé pyšné. A nesmírně snadno a velmi
nenápadně se může slovo pokorné proměnit ve
slovo pyšné, zatímco jen velmi těžce a velmi
dlouze se mění slovo pyšné ve slovo pokorné.
Pokusil jsem se to ukázat na osudech slova mír
v mé zemi.

Tento svět a především Evropa se v závěru
druhého tisíciletí po Kristu ocitá na zvláštní
křižovatce: dlouho nebylo tolik důvodů k
naději, že všechno dobře dopadne. a nikdy
nebylo zároveň tolik důvodů k obavě, že kdyby
dopadlo všechno špatně, byla by to katastrofa
definitivní.

Není těžké doložit, že všechny hlavní
hrozby, jimž musí dnešní svět čelit, od atomové
války přes katastrofu ekologickou až po
katastrofu sociálně civilizační (tím myslím
prohlubující se propast mezi bohatými a
chudými jednotlivci i národy), mají kdesi ve
svých útrobách skrytu jednu společnou
příčinu: nenápadnou proměnu slova původně
pokorného ve slovo pyšné.

Pyšně si člověk začal myslet, že jako
vrchol a pán tvorstva rozumí kompletně
přírodě a může si s ní dělat, co chce.

Pyšně si začal myslet, že jako majitel
rozumu je schopen kompletně pochopit své
vlastní dějiny a naplánovat pak všem šťastný
život a že mu to dává dokonce právo
každého, komu se jeho plán nezamlouvá,
smést z cesty v zájmu údajně lepší
budoucnosti všech, k níž nalezl ten jediný a
pravý klíč.

Pyšně si začal o sobě myslet, že když umí
rozbít atomové jádro.je už tak dokonalý, že
mu nehrozí nebezpečí atomového zbrojního
soupeření, natož atomové války.

Ve všech těchto případech se osudově
zmýlil. To je zlé. Ale ve všech těchto
případech začíná už svůj omyl chápat. A to je
dobré. Tím vším poučeni. měli bychom
všichni a společně bojovat proti pyšným
slovům a vnímavě pátrat po kukaččích
vejcích pýchy ve slovech zdánlivě pokorných.

To není, jak zřejmo. úkol zdaleka jen
lingvistický. Jako výzva k odpovědnosti za
slovo a ke slovu je to úkol bytostně mravní.
Jako takový není ovšem zakotven před
horizontem námi dohlédnutelného světa, ale
až někde tam. kde přebývá ono Slovo, jež
bylo na počátku všeho a jež není slovem
člověka.

Nebudu vysvětlovat, proč tornu tak je.

Daleko lépe totiž, než bych to byl schopen
učinit já. to učinil už váš velký předek
Immanuel Kant.

Děkuji vám za pozornost.

Hrádeček. 25. 7. 1989

http://j�.to/
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Der Preis, mit dem ich heute geehrt werde,
heißt »Friedenspreis« und wurde mir von
Buchhändlern verliehen, also von Leuten, die
sich der Verbreitung des Wortes widmen. Das
berechtigt mich wohl dazu, hier einmal nachzu-
denken über den geheimnisvollen Zusammen-
hang zwischen dem Wort und dem Frieden und
überhaupt über die geheimnisvolle Macht des
Wortes in der menschlichen Geschichte.

Am Anfang war das Wort, heißt es auf der
ersten Seite eines der wichtigsten Bücher, die
wir kennen. In diesem Buche bedeutet es, daß
die Quelle aller Schöpfung das Wort Gottes ist.
Gilt das nicht aber, im übertragenen Sinne, auch
von allem menschlichen Tun? Ist es nicht auch
in unserem Falle das Wort, das die eigentliche
Quelle dessen ist, was wir sind, ja sogar die ei-
gentliche Grundlage dieser Seinsweise im All,
die wir Mensch nennen? Der Geist, die mensch-
liche Seele, unser Sich-selbst-bewußt-Sein, die
Fähigkeit, zu verallgemeinern und in Begriffen
zu denken, die Welt als Welt zu begreifen (und
nicht nur als etwas, was uns umgibt) und
schließlich unsere Fähigkeit, zu wissen, daß wir
sterben, und trotzdem zu leben - ist dies alles
nicht mittelbar oder unmittelbar auch durch das
Wort geschaffen?

Wenn das Wort Gottes der Quell all seiner
Schöpfung ist, dann ist der Teil dieser Schöp-
fung, den das Menschengeschlecht darstellt, er
selbst nur aufgrund eines anderen Wunders
Gottes, nämlich des Wunders des menschlichen
Wortes. Und wenn dieses Wunder der Schlüssel
zur Geschichte des Menschen ist, dann ist es
zugleich auch der Schlüssel zur Geschichte der
Gesellschaft, ja, vielleicht ist es das erste nur,
weil es das zweite ist; wäre nämlich das Wort
nicht eine Art der Kommunikation zwischen
zwei oder mehreren menschlichen »Ich«, dann
wäre es wohl überhaupt nicht.

Das alles wissen wir eigentlich irgendwie
schon immer oder ahnen es zumindest; das Ge-
fühl der besonderen Bedeutung und des beson-
deren Gewichtes des Wortes ist offenbar seit
jeher im Bewußtsein der Menschheit gegenwär-
tig.

Doch das ist nicht alles: Aufgrund des
Wunders des Wortes wissen wir wohl besser als
andere Lebewesen, daß wir in Wirklichkeit sehr
wenig wissen, daß es ein Geheimnis gibt - und
indem wir zugleich die für uns fast konstituie-
rende Macht des Wortes spüren, versuchen wir
seit Menschengedenken das anzusprechen, was

uns durch dieses Geheimnis verhüllt ist, und
dieses durch unser Wort zu beeinflussen. Als
Gläubige beten wir zu Gott, als Magier berufen
oder verfluchen wir die Geister und versuchen
so, mit unserem Wort in die natürlichen oder
menschlichen Geschehnisse einzugreifen, als
Angehörige der neuzeitlichen Zivilisation - ob
nun gläubig oder nicht - setzen wir unsere Worte
zu wissenschaftlichen Theorien und politischen
Ideologien zusammen, mit denen wir - hier mit
und dort ohne Erfolg - dem geheimnisvollen
Lauf der Welt entgegentreten, mit denen wir -
hier mit und dort ohne Erfolg - diesen Lauf
beeinflussen.

Das heißt: Ob wir uns das nun bewußtma-
chen oder nicht, wie immer wir uns das auch
erklären, eines scheint offensichtlich zu sein: An
die weltbewegende Macht des Wortes glauben
wir seit jeher - und in gewissem Sinne mit
Recht.

Warum sage ich »mit Recht«?
Ist denn wirklich das menschliche Wort so

mächtig, daß es die Welt ändern und die Ge-
schichte beeinflussen kann? Und wenn es je so
mächtig war, gilt das auch noch heute?

Sie leben in einem Land, in dem es eine
große Freiheit des Wortes gibt. Diese Freiheit
kann jeder zu allem möglichen nutzen, ohne daß
die übrigen das unausweichlich beachten oder
sich gar damit befassen müßten. Es mag Ihnen
daher scheinen, daß ich die Bedeutung des
Wortes einfach deshalb überschätze, weil ich in
einem Land lebe, wo für das Wort immer noch
ins Gefängnis geworfen wird.

Ja, ich lebe in einem Land, wo das Gewicht
und die radioaktive Strahlung des Wortes tag-
täglich von den Sanktionen bestätigt werden, die
das freie Wort auf sich zieht. Kürzlich hat sich
die ganze Welt das 200jährige Jubiläum der
Großen Französischen Revolution in Erinnerung
gerufen, und damit mußten wir uns auch an die
berühmte Erklärung der Menschen- und Bürger-
rechte erinnern, eine Erklärung, in der gesagt
wird, daß jeder Bürger das Recht hat, eine Druk-
kerei zu besitzen. In denselben Tagen, also 200
Jahre nach dieser Deklaration, wurde mein
Freund Frantisek Stárek zu zweieinhalb Jahren
Gefängnis verurteilt, weil er die unabhängige
Kulturzeitschrift »Vokno« herausgegeben hat -
aber nicht etwa in einer privaten Druckerei, son-
dern auf einem quietschenden, vorsintflutlichen
Vervielfältigungsapparat! Kurz vorher war mein
Freund Ivan Jirous zu 16 Monaten Gefängnis
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verurteilt worden, weil er auf einer Schreib-
maschine nur das herausgeschrien hatte, was
jeder weiß: daß es in unserem Land viele Ju-
stizmorde gegeben hat und daß auch heute ein
unrechtmäßig ins Gefängnis geworfener Mensch
im Gefängnis zu Tode gequält werden kann.
Mein Freund Petr Cibulka ist im Gefängnis, weil
er im Samizdat herausgegebene Texte und
Aufnahmen von non-konformistischen Sängern
und Musikgruppen verbreitet hat. Ja, das alles ist
Wahrheit. Ich lebe wirklich in einem Land, in
dem ein Schriftstellerkongreß oder eine dort
gehaltene Rede das System erschüttern kann.
Können Sie sich etwas Ähnliches in der
Bundesrepublik Deutschland vorstellen? Ja, ich
lebe in einem Land, das vor 21 Jahren erschüttert
wurde von einem Text meines Freundes Ludvík
Vaculík, der - als ob er meine Ausführungen
über die Macht des Wortes bestätigen wollte -
»Zweitausend Worte« hieß; dieser Text diente
unter anderem als einer der Gründe für den
nächtlichen Überfall unseres Landes durch fünf
ausländische Armeen. Und es ist überhaupt kein
Zufall, daß in dem Augenblick, in dem ich die-
ses hier schreibe, das hiesige Regime erschüttert
wird von einer Seite Text - wiederum wie eine
Illustration dessen, was ich hier sage - unter der
Überschrift »Einige Sätze«. Ja, ich lebe wirklich
in einem System, wo das Wort alle Machtap-
parate erschüttern kann, wo das Wort stärker
sein kann als zehn Divisionen, wo das wahrhaf-
tige Wort Solschenizyns als etwas so Gefährli-
ches empfunden wurde, daß es notwendig war,
seinen Autor mit Gewalt in ein Flugzeug zu
setzen und auszufliegen. Ja, ich lebe dort, wo das
Wort Solidarität imstande war, einen ganzen
Machtblock zu erschüttern.

Das alles ist wahr, es ist darüber schon viel
geschrieben worden, und an dieser Stelle hat
mein großer Vorgänger Lew Kopelew schon
darüber gesprochen.

Mir allerdings geht es ein wenig um etwas
anderes. Ich will nicht nur von dem unglaubli-
chen Gewicht sprechen, welches das freie Wort
in totalitären Verhältnissen gewinnt, ich will die
geheime Macht des Wortes nicht nur dadurch
illustrieren, daß es Länder gibt, in denen einige
Worte mehr wiegen können als ein ganzer Zug
voll Dynamit.

Ich möchte allgemeiner sprechen und mein
Thema in seinen weiteren und widersprüchliche-
ren Zusammenhängen betrachten.

Wir leben in einer Welt, in der es möglich

ist, daß ein Mächtiger aus einem ganz anderen
Land auf einen Bürger Großbritanniens öffent-
lich und schamlos den Todespfeil richtet, nur
weil der Betreffende ein bestimmtes Buch ge-
schrieben hat. Der mächtige Mann tat dies an-
geblich im Namen von Milliarden seiner Mit-
gläubigen. Doch nicht nur das: In dieser Welt ist
es möglich, daß ein gewisser - hoffen wir, nur
ein kleiner - Teil dieser Milliarden sich mit dem
erlassenen Urteil identifiziert.

Was ist das? Was bedeutet das? Ist das nur
ein frostiger Hauch von Fanatismus, der seltsam
auflebt zu Zeiten von Helsinki-Konferenzen,
seltsam belebt von den ziemlich niederschmet-
ternden Folgen der ziemlich niederschmettern-
den Expansion des Europäertums in Welten, die
die Einfuhr einer fremden Zivilisation ursprüng-
lich gar nicht wollten und denen schließlich
diese zweideutige Einfuhr Hunderte von Milliar-
den und niemals zurückzuzahlende Schulden
verursachte?
Sicher, es ist dies alles, selbstverständlich.
Doch es ist auch mehr: Es ist ein Symbol.
Ein Symbol der rätselhaften Vieldeutigkeit, die
jene große Macht des Wortes hat.

Ja. die Macht des Wortes ist nicht eindeutig
und durchsichtig. Es ist nicht nur die befreiende
Macht des Wortes von Walesa oder die war-
nende Macht des Wortes von Sacharow, es ist
nicht nur die Macht des - offenbar unsinnig aus-
gelegten - Buches von Rushdie.

Neben dem Wort Rushdies gibt es hier
nämlich auch die Macht des Wortes Chomeinis.
Neben dem Wort, das die Gesellschaft durch
seine Freiheit und Wahrhaftigkeit elektrisiert,
gibt es auch das hypnotisierende, trügerische,
fanatisierende, rasende, betrügende, gefährliche,
todbringende Wort. Das Wort - ein Pfeil.

Ich glaube, daß ich gerade Ihnen nicht aus-
führlich die schwarze Magie des Wortes erläu-
tern muß, weil Sie am eigenen Leib vor verhält-
nismäßig kurzer Zeit erlebt haben, zu welchen
unaussprechlichen geschichtlichen Schrecken
unter einer bestimmten politischen und sozialen
Konstellation das hypnotisch-verzaubernde und
zugleich unwirklichwahnsinnige Wort eines
durchschnittlichen Kleinbürgers führen kann. Ich
begreife zwar nicht, womit er einen Teil Ihrer
Väter und Mütter in Bann schlagen konnte, doch
zugleich begreife ich, daß es etwas sehr Sugge-
stives und sehr Hinterhältiges sein mußte, wenn
es fähig war, sei es auch nur für eine kurze Zeit,
auch jenen großen Geist in Bann zu schlagen,
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der den Worten »Sein«, »Da-Sein« und »Exi-
stenz« einen so neuen und durchdringenden Sinn
gab.

Was ich sagen will: Das Wort ist eine ge-
heimnisvolle, vieldeutige, ambivalente, verräte-
rische Erscheinung. Es kann ein Lichtstrahl im
Reich der Finsternis sein, wie einst Belinskij das
»Gewitter« von Ostrowskij genannt hat, doch es
kann auch ein todbringender Pfeil sein. Und was
das schlimmste ist: Es kann eine Weile dies und
eine Weile jenes sein, es kann sogar beides
gleichzeitig sein!

Wie eigentlich war das Wort Lenins? Be-
freiend oder im Gegenteil trügerisch, gefährlich
und schließlich versklavend? Diejenigen, die
sich für die Geschichte des Kommunismus
interessieren, streiten bis heute leidenschaftlich
darum und werden dies offenbar noch lange tun.
Persönlich ist mir an seinem Wort hauptsächlich
aufgefallen, daß es immerzu wütend war.

Wie eigentlich war das Wort Marx'? Hat es
Licht auf eine ganze verborgene Ebene gesell-
schaftlicher Mechanismen geworfen, oder war es
nur der Urkeim aller späteren, schrecklichen
Gulags? Ich weiß es nicht, am ehesten wohl
beides zugleich.

Und was ist mit dem Wort Freuds? Hat es
den geheimen Kosmos der menschlichen Seele
offengelegt, oder war es nur der Keim der Illu-
sion, mit der sich heute die Hälfte der Vereinig-
ten Staaten von Amerika betäubt, daß man näm-
lich das, was einen quält, und seine Schuld los-
werden kann, indem man deren Last in die Inter-
pretation eines gut bezahlten Fachmanns legt?

Doch ich würde noch weiter gehen und
noch provokativer fragen: Wie war eigentlich
das Wort Christi? War es der Anfang der Ge-
schichte der Erlösung und einer der machtvoll-
sten kulturschaffenden Impulse in der Weltge-
schichte - oder war es der geistige Urkeim der
Kreuzzüge, Inquisitionen, der Ausrottung der
amerikanischen Kulturen und schließlich der
gesamten widersprüchlichen Expansion der wei-
ßen Rasse, die so viele Tragödien verursacht hat,
einschließlich der, daß heute der größte Teil der
menschlichen Welt in die traurige Kategorie
einer angeblich erst Dritten Welt fällt? Ich
möchte immer glauben, daß es wohl eher das
erste ist, doch kann ich nicht zugleich die Bü-
cherstöße ignorieren, die beweisen, daß auch in
dem reinsten Frühchristentum schon unbewußt
etwas kodiert war, was auf dem Hintergrund von
Tausenden von anderen Umständen, ein-

schließlich der relativen Dauerhaftigkeit des
menschlichen Charakters, in bestimmter Weise
geistig den Raum für jene Schrecken öffnen
konnte, von denen ich gesprochen habe.

Worte haben auch ihre Geschichte: Es gab
zum Beispiel Zeiten, in denen das Wort Sozia-
lismus für ganze Generationen Erniedrigter und
Unterdrückter ein magnetisches Synonym für
eine gerechtere Welt war, und als für die Ideale,
die mit diesem Wort ausgedrückt werden, Men-
schen fähig waren, lange Jahre ihres Lebens zu
opfern und vielleicht gar das Leben selbst. Ich
weiß nicht, wie es sich in Ihrem Land verhält,
doch in meiner Heimat ist aus demselben Wort -
also aus dem Wort Sozialismus - schon längst
ein ganz gewöhnlicher Gummiknüppel gewor-
den, mit dem irgendwelche reich gewordenen
und an nichts glaubenden Bürokraten alle ihre
frei denkenden Mitbürger in den Rücken schla-
gen, wobei sie sie »Feinde des Sozialismus« und
»antisozialistische Kräfte« nennen. Wirklich: In
meinem Land ist dieses Wort schon längst eine
gottlose Beschwörung, der man am besten aus-
weicht, will man nicht verdächtig werden. Ich
war kürzlich auf einer ganz spontanen und von
keinerlei Dissidenten organisierten Demonstra-
tion, auf der gegen den Ausverkauf der schön-
sten Teile Prags an irgendwelche australischen
Millionäre protestiert wurde. Und als da ein
Redner, der stürmisch gegen dieses Projekt auf-
trat, seinen Appell an die Regierung durch die
Betonung dessen stärken wollte, daß er für die
Rettung seiner Heimat im Namen des Sozialis-
mus kämpft, begann die versammelte Menge zu
lachen. Nicht, weil sie gegen eine sozial gerechte
Gesellschaftsordnung gewesen wäre. Sondern
einfach, weil sie ein Wort hörte, welches über
lange Jahre hinweg und in allen möglichen und
unmöglichen Zusammenhängen von einem Re-
gime beschworen wurde, das nur imstande ist,
die Menschen zu manipulieren und zu erniedri-
gen.

Seltsame Schicksale können Worte haben!
Dieselbe Art frei denkender und tapferer Men-
schen kann einmal in den Kerker geworfen wer-
den, weil irgendein Wort etwas für sie bedeutet,
und zum zweiten, weil für sie dasselbe Wort
nichts mehr bedeutet, denn vom Symbol für eine
bessere Welt hat es sich zur sprachlichen Be-
schwörungsformel eines dümmlichen Diktators
gewandelt.

Kein Wort - zumindest in dem ein wenig
metaphorischen Sinn, in welchem ich das Wort
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»Wort« hier verwende - enthält nur das, was ihm
das etymologische Wörterbuch zuschreibt. Jedes
Wort enthält auch die Person, die es ausspricht,
die Situation, in der sie es ausspricht, und den
Grund, warum sie es ausspricht. Dasselbe Wort
kann einmal große Hoffnung ausstrahlen, ein
anderes Mal nur Todesstrahlen aussenden.
Dasselbe Wort kann einmal wahrhaftig und ein
anderes Mal lügnerisch sein, einmal faszinierend
und ein anderes Mal trügerisch, einmal kann es
herrliche Perspektiven eröffnen und ein anderes
Mal nur Gleise verlegen, die in ganze Archipele
von Konzentrationslagern führen.

Dasselbe Wort kann einmal ein Baustein des
Friedens sein, und ein anderes Mal kann jeder
einzelne seiner Laute vom Echo der Maschinen-
gewehre dröhnen.

Gorbatschow will den Sozialismus durch
die Einführung des Marktes und des freien
Wortes retten, Li Peng rettet den Sozialismus
durch Massaker an Studenten und Ceausescu,
indem er seine Nation mit Bulldozern einebnet.
Was bedeutet das Wort eigentlich im Munde des
einen und im Munde der anderen beiden? Was
ist das für ein mysteriöses Ding, das hier auf so
unterschiedliche Weise gerettet werden soll?

Ich habe die Französische Revolution er-
wähnt und die schöne Deklaration, die sie be-
gleitete. Diese Deklaration hat ein Herr unter-
schrieben, der einer der ersten war, die im Na-
men dieses herrlichen, humanen Textes hinge-
richtet wurden. Und nach ihm waren es noch
Hunderte, vielleicht Tausende. Freiheit, Gleich-
heit, Brüderlichkeit - welch herrliche Worte!
Und wie fürchterlich kann das sein, was sie be-
deuten: die Freiheit des aufgeknöpften Hemdes
vor der Hinrichtung, die Gleichheit in der Ge-
schwindigkeit, mit der die Guillotine auf den
Nacken herunterfällt, Brüderlichkeit in einem
verdächtigen Himmel, in dem das Höchste We-
sen herrscht!

In der ganzen Welt ertönt heute das herrlich
hoffnungsvolle Wort »Perestrojka«. Wir alle
glauben, daß sich hinter diesem Wort eine Hoff-
nung für Europa und die ganze Welt verbirgt.

Und doch - ich gebe es zu - zittere ich hin
und wieder vor Angst, dieses Wort könnte wie-
der nur eine neue Beschwörungsformel werden,
es könnte sich schließlich wieder in den Gum-
miknüppel verwandeln, mit dem uns jemand
schlägt. Ich denke jetzt nicht an meine Heimat,
in der das Wort im Munde der Herrscher etwa
die Bedeutung hat wie das Wort »unser Mon-

arch« im Munde von Josef Schwejk. Ich denke
an etwas anderes: nämlich daran, daß auch jener
tapfere Mann, der heute im Kreml sitzt, hin und
wieder - und vielleicht nur aus Verzweiflung -
die streikenden Arbeiter oder die sich aufbäu-
menden Nationen oder nationalen Minderheiten
oder allzu ungewöhnliche Ansichten von Min-
derheiten beschuldigt, sie bedrohten die Pere-
strojka. Ich verstehe ihn, diese gigantische Auf-
gabe zu erfüllen, die er sich vorgenommen hat.
ist unermeßlich schwer, alles hängt am seidenen
Faden, und fast alles kann eben diesen Faden
zum Reißen bringen, und alle werden wir dann
in den Abgrund stürzen. Und trotzdem sage ich
mir: Sind nicht in diesem »neuen Denken« be-
denkliche Relikte des alten Denkens enthalten?
Erklingt hier nicht das Echo uralter gedanklicher
Stereotypen und sprachlicher Machtrituale? Be-
ginnt nicht das Wort Perestrojka, hier und da
dem Wort Sozialismus zu ähneln, vor allem,
wenn es hin und wieder demselben Menschen
um den Kopf geschlagen wird, der so lange und
so ungerecht mit dem Wort Sozialismus ge-
schlagen worden ist?

Ihr Land hat einen großen Beitrag zur mo-
dernen europäischen Geschichte geleistet: die
erste Welle der Entspannung durch seine be-
kannte Ostpolitik.

Doch auch dieses Wort konnte so manches
Mal ganz schön doppeldeutig sein. Es bedeutete
selbstverständlich den ersten Hoffnungsschim-
mer für ein Europa ohne Kalten Krieg und Ei-
sernen Vorhang; zugleich aber - leider - bedeu-
tete es nicht nur einmal auch den Verzicht auf
Freiheit und damit auf eine grundlegende Vor-
aussetzung jedes wirklichen Friedens: Ich erin-
nere mich immer noch, wie zu Beginn der 70er
Jahre einige meiner westdeutschen Freunde und
Kollegen mir auswichen aus Furcht, daß sie
durch einen wie auch immer gearteten Kontakt
zu mir, den die hiesige Regierung nicht gerade
liebte, eben diese Regierung überflüssigerweise
provozieren und damit die zerbrechlichen Fun-
damente der aufkeimenden Entspannung bedro-
hen könnten. Ich spreche darüber natürlich nicht
wegen meiner Person als solcher, und schon
überhaupt nicht, weil ich mir etwa leid täte. Ha-
ben doch schon damals eher sie mir leid getan,
denn nicht ich war es, sondern sie, die freiwillig
auf ihre Freiheit verzichteten. Ich erwähne das,
um von einer anderen Seite zu beleuchten, wie
leicht eine gut gemeinte Sache sich verwandeln
kann in den Verrat der eigenen guten Absicht -
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und das wiederum nur durch das Wort, dessen
Sinn offensichtlich nicht sorgfältig genug ge-
hütet wurde. So etwas kann sehr leicht gesche-
hen, man achtet kaum darauf, es geschieht un-
auffällig, leise, verstohlen - und wenn man es
dann schließlich feststellt, bleibt nur eines: späte
Verwunderung.

Aber das ist gerade jene teuflische Art, auf
die uns die Worte zu verraten imstande sind,
wenn wir bei ihrem Gebrauch nicht immerzu
sehr umsichtig sind. Und häufig kann - leider -
auch nur ein geringer und augenblicklicher
Verlust der Umsicht tragische und nicht wieder-
gutzumachende Folgen haben. Folgen, die die
immaterielle Welt der bloßen Worte bei weitem
überschreiten und in eine schon verteufelt mate-
rielle Welt eintreten.

Ich komme endlich zum schönen Wort Frie-
den. 40 Jahre lang lese ich es in unserem Land
auf jedem Dach und in jedem Schaufenster. 40
Jahre lang bin ich so, wie alle meine Mitbürger,
zur Allergie gegen jenes schöne Wort erzogen
worden, weil ich weiß, was 40 Jahre bedeuten:
mächtige und immer mächtigere Armeen als
angebliche Garanten des Friedens.

Trotz dieses langen Prozesses der systemati-
schen Entleerung des Wortes Frieden; ja, mehr
noch als dies: Es wurde ihm die genau entge-
gengesetzte Bedeutung gegeben, als es sie laut
Wörterbuch hat: trotz alldem gelang es ein paar
Don Quijotes aus der Charta 77 und einigen
ihrer jüngeren Kollegen aus der Unabhängigen
Friedensgemeinschaft, dieses Wort zu rehabili-
tieren und ihm seinen ursprünglichen Sinn zu-
rückzugeben. Sie mußten allerdings für diese
semantische »Perestrojka« - nämlich das Wort
Frieden vom Kopf wieder auf die Füße zu stellen
- bezahlen: Fast alle jungen Anführer der Unab-
hängigen Friedensgemeinschaft mußten ein paar
Monate dafür absitzen. Doch hatte dies Sinn: Ein
wichtiges Wort ist vor seiner totalen Entwertung
gerettet worden. Und das ist, wie ich hier ständig
zu erklären versuche, durchaus nicht nur die
bloße Rettung eines Wortes. Es ist die Rettung
von etwas weit Wichtigerem.

Alles wichtige Geschehen der realen Welt -
das schöne und das scheußliche - hat nämlich
immer sein Vorspiel in der Sphäre der Worte.

Wie ich schon gesagt habe, ist es heute nicht
meine Absicht, Ihnen die Erfahrung eines Men-
schen zu vermitteln, der erkannt hat, daß das
Wort immer noch Gewicht hat, wenn man dafür
auch mit dem Gefängnis bezahlen muß. Meine

Absicht war, eine andere Erfahrung zu beken-
nen, die wir in diesem Teil der Welt mit dem
Gewicht des Wortes gemacht haben und die -
davon bin ich fest überzeugt - universelle Gül-
tigkeit hat: nämlich die Erfahrung, daß es sich
immer auszahlt, den Worten gegenüber miß-
trauisch zu sein und gut auf sie achtzugeben, und
daß die Vorsicht hier nicht groß genug sein
kann.

Durch Mißtrauen gegenüber den Worten
kann entschieden weniger verdorben werden als
durch übertriebenes Vertrauen in sie.

Übrigens, ist nicht genau das - Mißtrauen
gegenüber den Worten und der Nachweis des
Schrecklichen, das in ihnen unauffällig schlum-
mern kann - die eigentliche Sendung des Intel-
lektuellen? Ich erinnere mich, daß André
Glucksmann, mein geschätzter Vorredner, in
Prag einmal davon gesprochen hat, der Intellek-
tuelle solle wie Kassandra sein, denn seine Auf-
gabe sei es, gut die Worte der Mächtigen zu
hören, sie zu bewachen, vor ihnen zu warnen
und vorherzusagen, was sie Böses bedeuten oder
mit sich bringen könnten.

Betrachten wir noch eines: Jahrhundertelang
hatten wir - Sie und wir - das heißt Deutsche und
Tschechen - vielfältige Schwierigkeiten mit un-
serem Zusammenleben in Mitteleuropa. Für Sie
kann ich nicht sprechen, doch ich glaube, daß
ich für uns verantwortlich sagen kann, daß sich
die uralten und über Jahrhunderte hinweg auf
verschiedenste Weise genährten nationalen
Animositäten, Vorurteile und Leidenschaften bei
uns, den Tschechen, in den letzten Jahrzehnten
verflüchtigt haben. Und es ist überhaupt kein
Zufall, daß das in einer Zeit geschah, in der wir
unter einem totalitären Regime litten. Dies hat in
uns nämlich ein so tiefes Mißtrauen gegenüber
allen Verallgemeinerungen, ideologischen
Floskeln, Phrasen, Losungen, gedanklichen
Stereotypen und sich anbiedernden Appellen an
diese oder jene Schicht unserer Emotionen, von
den niedrigsten bis zu den höchsten,
herausgebildet, daß wir heute zumeist schon
immun sind gegenüber jeglichem hypnotisieren-
dem Köder, und sei er von noch so suggestiver
Gestalt, wie etwa traditionell der nationale oder
nationalistische Appell. Unter der erstickenden
Decke von Tausenden von leeren Worten, unter
der wir so lange leben müssen, hat sich in uns
ein so starkes Mißtrauen gegenüber der Welt der
trügerischen Worte herausgebildet, daß wir
heute fähig sind, besser als früher die mensch-



FRIEDENSPREIS DES DEUTSCHEN BUCHHANDELS

22

liche Welt so zu sehen, wie sie wirklich ist:
nämlich als die komplizierte Gemeinschaft Tau-
sender und Millionen von unwiederholbaren
menschlichen Einzelwesen, die neben Hunderten
von schönen Eigenschaften auch Hunderte von
Fehlern und schlechten Neigungen haben, die
sich jedoch nie mit dem Bügeleisen hohler Phra-
sen und entwerteter Worte - wie zum Beispiel
Klassen, Nationen oder politische Kräfte - zu
einer einzigen homogenen Masse einebnen las-
sen und die so en bloc zu loben oder zu verur-
teilen sind, zu lieben oder zu hassen, zu ver-
leumden oder zu feiern.

Das ist nur ein kleines Beispiel, wozu das
Mißtrauen gegenüber den Worten gut ist. Ein
Beispiel, mit Rücksicht auf die Gelegenheit ge-
wählt, zu der es verwendet wird, nämlich auf
den Augenblick, zu dem ein Tscheche die Ehre
hat, zu einem überwiegend deutschen Publikum
zu sprechen.

Am Anfang ist das Wort. - Das ist ein Wun-
der, dem wir zu verdanken haben, daß wir Men-
schen sind. - Doch zugleich ist es ein Hinterhalt,
eine Prüfung, eine List und ein Test. - Größer
vielleicht, als es Ihnen scheinen mag, die Sie
unter den Bedingungen einer großen Freiheit des
Wortes leben, also in Verhältnissen, in denen es
scheinbar so sehr auf die Worte nicht ankommt.

Es kommt auf sie an.
Es kommt überall auf sie an.
Dasselbe Wort kann einmal demütig und ein

anderes Mal hochmütig sein. Und außerordent-
lich leicht und sehr unauffällig kann sich ein
demütiges Wort in ein hochmütiges verwandeln,
während nur sehr schwer und langwierig sich ein
hochmütiges Wort in ein demütiges wandelt. Ich
habe versucht, das am Schicksal des Wortes
Frieden in meinem Land zu zeigen.

Diese Welt und vor allen Dingen Europa be-
findet sich gegen Ende des zweiten Jahrtausends
nach Christi an einer besonderen Kreuzung:
Lange gab es nicht so viele Gründe für die Hoff-
nung, daß alles gut ausgeht, und niemals gab es
zugleich so viele Gründe für die Befürchtung,
daß, wenn alles schlecht ausgehen sollte, dies die
endgültige Katastrophe sei. Es ist nicht schwer,
zu belegen, daß alle Hauptbedrohungen, denen
die Welt heute entgegentreten muß, vom Atom-

krieg über die ökologische Katastrophe bis zur
sozial-zivilisatorischen Katastrophe (damit
meine ich den sich vertiefenden Abgrund zwi-
schen reichen und armen einzelnen und Natio-
nen), irgendwo in ihrem Inneren eine gemein-
same Ursache verborgen halten: die unauffällige
Wandlung des ursprünglich demütigen Wortes in
ein hochmütiges.

Hochmütig begann der Mensch zu glauben,
er als Höhepunkt und Herr der Schöpfung ver-
stehe die Natur vollständig und könne mit ihr
machen, was er wolle.

Hochmütig begann er zu glauben, als Besit-
zer von Verstand sei er fähig, vollständig seine
eigene Geschichte zu verstehen und sodann allen
ein glückliches Leben zu planen, und dies gebe
ihm sogar das Recht, jeden, dem die Pläne nicht
gefallen, aus dem Weg zu wischen im Interesse
einer angeblich besseren Zukunft aller, zu der er
den einzigen und richtigen Schlüssel gefunden
habe.

Hochmütig begann er von sich zu glauben,
wenn er den Atomkern zertrümmern könne, sei
er schon so vollkommen, daß ihm weder die
Gefahr der atomaren Wettrüstung noch gar des
Atomkriegs drohe.

In all diesen Fallen hat er schicksalhaft ge-
irrt. Das ist schlimm. Aber in all diesen Fällen
beginnt er schon, seinen Fehler zu begreifen.
Und das ist gut.

Von alldem belehrt, sollten wir alle und ge-
meinsam gegen die hochmütigen Worte kämpfen
und aufmerksam nach den Kuckuckseiern des
Hochmuts in scheinbar demütigen Worten for-
schen. Das ist ganz offenbar durchaus nicht nur
eine linguistische Aufgabe. Als Aufruf zur Ver-
antwortung für das Wort und gegenüber dem
Wort ist dies eine wesenhaft sittliche Aufgabe.

Als eine solche ist sie allerdings nicht vor
dem Horizont der von uns zu überblickenden
Welt verankert, sondern erst irgendwo dort, wo
jenes Wort sich aufhält, das am Anfang war und
das nicht das Wort des Menschen ist.

Ich werde nicht erklären, warum dem so ist.
Weit besser nämlich, als ich dazu imstande wäre,
hat das schon Ihr großer Vorfahre Immanuel
Kant getan.
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