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Richard von Weizsäcker
___________________________________
Laudatio

Mit unseren Kenntnissen von Lateinamerika
zählen wir zu den Unterentwickelten dieser
Erde, sehr zu unserem eigenen Nachteil. Wir
Europäer denken an dortige soziale Ungerech-
tigkeit und Armut, an fehlende Freiheiten und
Menschenrechte. Wir sehen ein Feld der Kon-
frontation von Großmächten.

Unsere eigenen ideologischen Kämpfe ver-
stärken wir mit halb verstandenen lateinameri-
kanischen Parolen. Zugleich suchen wir Wirt-
schaftsbeziehungen, Rohstoffe und Absatz-
märkte. Nicht zuletzt deshalb sorgen wir uns um
Zinsen und Tilgungen gigantischer lateinameri-
kanischer Schulden, als deren Gefangene wir uns
empfinden.

Das Gefühl politischer und geistiger Über-
legenheit der alten Welt hat sich in den Glauben
an einen Entwicklungsvorsprung verwandelt,
den wir uns in der modernen Welt der Technik
und Wirtschaft gegenüber Lateinamerika zuer-
kennen. So prägen noch immer eine Mischung
von Interessen und Unkenntnis, von Gleichgül-
tigkeit und Zukunftssorge unseren lateinameri-
kanischen Horizont.

Der Börsenverein des Deutschen Buchhan-
dels setzt mit dem Friedenspreis für Octavio Paz
an der entscheidenden Stelle zur Korrektur an:
bei der Kultur. Paz bringt uns Lateinamerika mit
seinen eigenen Worten ganz nahe: »Imagination,
Sensibilität, Liebenswürdigkeit, Sinnlichkeit,
Melancholie, eine gewisse Religiosität und ein
gewisser Stoizismus gegenüber dem Leben und
dem Tode, ein tiefes Gefühl für das Jenseitige
und ein nicht weniger ausgeprägter Sinn für das
Hier und Jetzt. ... Lateinamerika ist eine Kultur.«

Die Kritik des Mexikaners Octavio Paz am
Begriff der Unterentwicklung ist notwendig und
heilsam.

Er enthüllt ihn als ein technokratisches Vor-
urteil, das »die wahren Werte einer Zivilisation,
die Physionomie und die Seele einer jeden Ge-
sellschaft geringschätzt«. Ein jedes Volk, auch
das mexikanische, ist unterwegs, um seinen Weg

in der modernen technischen Welt zu finden.
Soll dies gelingen, so muß es ein Weg sein, der
auf dem überlieferten und lebendigen Wesen des
eigenen Volkes beruht, auf seiner eigenen Kul-
tur. Niemand hat die sozialen, wirtschaftlichen,
politischen und kulturellen Probleme Latein-
amerikas tiefer durchdacht als Octavio Paz.
Ihnen gilt sein großes kritisches Werk, seine
gewaltige geistige Produktivität.

Was kann im Angesicht der immensen Be-
lastungen und Herausforderungen geschehen?
Seine Antwort: Als erstes, klar und unabhängig
denken; sodann, vor allem, sich nicht der Passi-
vität ergeben.

Danach hat er sich selbst stets orientiert.
Sein Lebensweg bezeugt es von Jugend an.

Der Großvater, ein Vorkämpfer des Bekenntnis-
ses zur Urbevölkerung, hatte ihm die Geschichte
und Literatur Mexikos nahegebracht. Der Vater,
Freund und Anwalt des legendären Führers der
Campesinos, der Kleinbauern, Emiliano Zapata,
hatte an der mexikanischen Revolution teilge-
nommen. Octavio Paz veröffentlichte mit 14
Jahren seine ersten Gedichte. Im Alter von 17
Jahren gründete er die erste Literaturzeitschrift.
Sein Studium brach er ab. Er wollte Autodidakt
bleiben. Mit 23 Jahren zog er nach Yucatan, um
eine Sekundärschule für die Kinder der Campe-
sinos zu gründen. Hier begegneten ihm Elend,
Armut und Größe der Eingeborenenkultur. 1937
zum Kongreß antifaschistischer Schriftsteller
nach Madrid eingeladen, stand er im spanischen
Bürgerkrieg auf republikanischer Seite. Alsbald
verwahrte er sich gegen die Verwechslung des
stalinistischen Kommunismus mit dem Sozia-
lismus und erteilte jenem beim Hitler-Stalin-Pakt
eine klare Absage. Nach längeren Aufenthalten
in Paris und in den USA trat er in den diplomati-
schen Dienst seines Landes ein, der ihn nach
Japan und später als Botschafter nach Indien
führte. Als seine Regierung 1968, im Jahr der
Olympiade und des Prager Frühlings, auf unbe-
waffnete Studenten schießen und ein Massaker
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anrichten ließ, verließ er sofort den Dienst. Für
die Studenten in ganz Lateinamerika wurde er
zum Symbol innerer Freiheit und moralischer
Integrität. Später gründete er wieder Zeitschrif-
ten, zuletzt 1976 »Vuelta«, eine der anspruchs-
vollsten und einflußreichsten politischen und
literarischen Zeitschriften der Welt.

Kritisch und undogmatisch, unabhängig und
einsam bleibt er im Denken und im Verhalten.
Er weiß, daß Kritik von sich aus weder Kunst
noch Politik hervorbringt. Aber er glaubt daran,
daß nur sie den physischen, sozialen und morali-
schen Raum zu schaffen vermag, in dem sich
Kunst, Literatur und Politik entfalten.

Paz spricht solche Gedanken für Lateiname-
rika aus. Aber ich glaube nicht, daß unsere Er-
fahrungen geeignet wären, sie zu widerlegen.

Diesem kritischen Geist dient er, und um
seinetwillen hält er Distanz zur Macht. Auch
anderen gibt er denselben Rat: »Wenn der Philo-
soph an die Macht kommt, endet er entweder auf
dem Schafott oder als gekrönter Tyrann.« Das ist
eine strenge, gewiß wohlbegründete Empfeh-
lung. Aber man sollte es auch nicht umgekehrt
übertreiben. Ein Unglück wäre es jedenfalls
nicht, wenn Politiker sich gelegentlich für Frage-
stellungen der Philosophie interessierten.

Octavio Paz ist auf seinem Weg zur prägen-
den Stimme lateinamerikanischer Kultur gewor-
den, zu ihrem Gewissen.

- Durch ihn erfahren wir, wie sein eigenes
Land und wie Lateinamerika um Identität ringen
- ein politischer, sozialer und geistiger Prozeß
von größter Bedeutung auch für uns. Paz beob-
achtet und gestaltet ihn zugleich.

- Wir begegnen in ihm dem kritischen Den-
ker und Schriftsteller der Freiheit, der seinen
Weg in unerbittlicher Unabhängigkeit und kos-
mopolitischer Einsamkeit geht.

- Seine tiefste Wirkung aber bezieht er aus
seiner lyrischen Dichtung. Seine Poesie berei-
chert die Weltliteratur der zweiten Hälfte des 20.
Jahrhunderts wie nur wenige andere.

Paz ist ein Schriftsteller von außerordentli-
cher politischer Wirkung. Letzten Endes ist es
aber weniger die Politik als die Geschichte, die
ihn bewegt und die er als Geschichte der Kultur
begreift.

In seinem berühmten »Labyrinth der Ein-
samkeit« und zahlreichen Essays macht Paz uns
mit dieser Geschichte vertraut. Seit zwei Jahr-
hunderten, so sagt er, ringen die besten Latein-
amerikaner um eine umfassende soziale, poli-

tische und geistige Reform. Modernisierung ist
ihr Ziel. Aber so lang wie der Kampf, so lang ist
die Reihe der Irrtümer über die geschichtliche
Wirklichkeit. Schon die Vielzahl der Namen für
den Kontinent verwirrt.

Welcher stimmt genau genug? Lateiname-
rika, Hispanoamerika, Iberoamerika, Indoame-
rika? Jeder Name bezeichnet und verschweigt
zugleich einen Teil der Wirklichkeit. Was wir
bei Paz über Lateinamerika erfahren, ist immer
auch eine Auskunft über unsere eigene Ge-
schichte. Er schildert die besondere Version
christlich-abendländischer Kultur, die von der
Iberischen Halbinsel nach Lateinamerika ge-
kommen ist: die Verschmelzung des Religiösen
mit dem Politischen, in deren spanischen We-
senszügen er Spuren des Islam entdeckt; die
Identifizierung mit einem universalen, einer
einzigen Auslegung zugänglichen Glauben; die
Verweigerung der anbrechenden Modernität.
Neben dem abendländischen Einfluß, den Paz
stets ohne Ungerechtigkeit und ohne polemi-
schen Fanatismus beschreibt, steht das Gewicht
des starken Bevölkerungsanteils der Indios.

Paz schildert, wie sie die Sensibilität der
Völker verfeinert und ihre Phantasie befruchtet
haben. Vermischt mit den spanischen Einflüssen
findet er die Merkmale ihrer Kultur in der Reli-
gion, den Märchen und Legenden, den Mythen,
den Künsten, der Gesellschaftsmoral und der
Küche seines Volkes. Den Weg in die Unabhän-
gigkeit der lateinamerikanischen Völker sieht er
begleitet vom immer neuen Scheitern am wich-
tigsten Ziel, nämlich an der politischen, sozialen
und wirtschaftlichen Modernisierung. Er be-
schreibt, wie nordamerikanische Vorbilder die
Väter der lateinamerikanischen Unabhängigkeit
und Liberalität beseelt haben. Als um so tragi-
scher empfindet er es, daß dasselbe Nordamerika
allzuoft zum Hindernis für die Modernisierung
Lateinamerikas geworden ist, weil es inmitten
der typischen Machtaufteilung zwischen wirt-
schaftlichen Oligarchien und Militärs mit fal-
schen Verbündeten zusammengearbeitet und
interveniert hat. Auch noch so häufige Militär-
putsche haben aber die geschichtliche Legitimi-
tät der Demokratie im Bewußtsein der latein-
amerikanischen Völker nie in Frage gestellt:
»Mit ihr«, so sagt er, »sind wir geboren, und
trotz der Verbrechen und Tyranneien war die
Demokratie für unsere Völker so etwas wie ein
geschichtlicher Taufschein.« So oft auch die
Demokratie entstellt und verraten worden ist, so
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ist doch all das Gute, das seit anderthalb Jahr-
hunderten in Lateinamerika gewachsen ist, im
Zeichen der Demokratie oder, wie in Mexiko,
auf die Demokratie hin geschaffen worden. Mit
besorgter Aufmerksamkeit beobachtet Paz heute
eine Revitalisierung alter politisch-religiöser
Absolutheitsansprüche in neuer Form. Nunmehr
wird geoffenbarte Wahrheit durch angebliche
wissenschaftliche Wahrheit ersetzt, welche die
Geschichte und Gesellschaft universal deutet
und sich nicht mehr in einer Kirche, sondern in
einer Partei verkörpert. »Eine paradoxe Moder-
nität: Die Ideen sind von heute, das Verhalten ist
von gestern. Ihre Großväter beriefen sich auf den
Heiligen Thomas von Aquin, sie berufen sich
auf Marx, aber für die einen wie die anderen ist
die Vernunft eine Waffe im Dienst einer großge-
schriebenen Wahrheit... Ihr Begriff von der
Kultur und vom Denken impliziert Polemik und
Kampf: sie sind Kreuzritter. So besteht in unse-
ren Ländern eine geistige Tradition fort, welche
die Meinung des anderen wenig achtet, welche
die Ideen der Wirklichkeit und die geistigen
Systeme der Kritik der Systeme vorzieht.«

Die Meinung des anderen zu achten, be-
deutet nicht, jede Position zu relativieren. Kritik
der Systeme wendet sich nicht gegen die Suche
nach Wahrheit. Aber wer eigene Überzeugungen
als Wahrheit absolut setzt und politisch instru-
mentalisiert, macht freies Zusammenleben von
Menschen unmöglich.

An Zentralamerika liest Paz das Mißge-
schick der ganzen Geschichte seines Kontinents
ab. Unabhängigkeit führt zur Aufsplitterung, zur
Vereinzelung, zur Schwäche. Die Folge davon
ist wieder eine Krise der Unabhängigkeit und
fremde Intervention. Unrecht und Elend dauern
fort, »gleich wer der Gewinner ist, der Obrist
oder der Guerillero«. Paz analysiert und kämpft
für den Weg zur Demokratie in Lateinamerika.
»Demokratie und Unabhängigkeit sind komple-
mentäre und voneinander untrennbare Wirk-
lichkeiten: Die erste verlieren, heißt die letztere
verlieren und umgekehrt.« Erst wenn die Demo-
kratie gewonnen ist, ist die Unabhängigkeit voll-
endet. In diesen Zusammenhang gehören die
Gedanken von Paz zur Freiheit, die er aus sei-
nem geistigen und politischen Verständnis von
Kultur entfaltet. Er sieht in der Freiheit kein
System allgemeiner Erklärungen und keine Phi-
losophie. Denn »jeder von uns ist ein einzigarti-
ges und besonderes Wesen«. »Die Freiheit ge-
währleistet mir meine Einzigartigkeit und löst

sich in die Anerkennung des anderen und der
anderen auf.« Paz knüpft an Rosa Luxemburg
an. »Der andere ist zugleich Grenze und Quelle
meiner Freiheit... Wenn Freiheit und Demokratie
auch keine äquivalenten Begriffe sind, so sind
sie doch komplementär: Ohne Freiheit ist die
Demokratie Despotie, ohne Demokratie ist die
Freiheit eine Schimäre.«

Erlauben Sie mir, aus den Schriften von Paz
zur Freiheit noch einen Passus zu zitieren, mit
dem er den Einfluß von Cervantes auf unsere
Erfahrung mit Freiheit beschreibt: »Mit
Cervantes beginnt die Kritik des Absoluten: Es
beginnt die Freiheit. Und sie beginnt mit einem
Lächeln, nicht der Freude, sondern des Wissens.
Der Mensch ist ein prekäres, komplexes, dop-
peltes oder dreifaches Wesen, von Phantasmen
heimgesucht, von Begierde getrieben, von Sehn-
sucht zernagt: ein prachtvolles und klägliches
Schauspiel. Jeder Mensch ist ein einzigartiges
Wesen, und jeder Mensch ist allen anderen ähn-
lich. Jeder Mensch ist einmalig, und jeder
Mensch ist viele Menschen, die er nicht kennt:
Das Ich ist pluralisch. Cervantes lächelt: Lernen,
frei zu sein, heißt lernen zu lächeln.«

Großartig und eindrucksvoll an Paz' Gedan-
ken zu Unabhängigkeit und Demokratie, zu
Freiheit und Frieden ist, daß sie uns nie als ab-
strakte Ideenkritik begegnen. Sie sind vielmehr
lebensvoll und glaubwürdig, weil sie im Leben
und Denken von Octavio Paz ein natürlicher
Bestandteil der ihn tief bewegenden Frage nach
der nationalen Wesensart und nach Identität
sind. Dieses zentrale Thema in Lateinamerika
und zumal in Mexiko findet in Paz seinen gro-
ßen Interpreten: »Der Mexikaner will weder
Spanier noch Indio sein, ebensowenig will er
von ihnen abstammen. Er leugnet sie, und er
behauptet, weniger ein Mestize zu sein als des-
sen Abstraktion: ein Mensch. Er möchte von
niemandem abstammen. Seinen Ursprung bei
sich selber nehmen... Den Mexikaner und die
Mexikanität kann man als Bruch und Vernei-
nung definieren, aber auch als Suche und Willen,
den Zustand der Isolierung zu überwinden, kurz,
als lebendiges Bewußtsein der Einsamkeit, der
geschichtlichen wie der persönlichen.«

»Mexiko hat«, so sagt Paz an anderer Stelle,
»kein Bündel von universalen Ideen zu Verfü-
gung, die unsere Situation rechtfertigen könnten.
Aber auch Europa, dieses Magazin fertiger
Ideen, lebt heute wie in den Tag hinein. Streng
genommen, hat die ganze moderne Welt keine
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neuen Ideen. Deshalb ist sie, genau wie der Me-
xikaner, der Realität gegenüber einsam.«

Octavio Paz zu ehren, heißt nicht nur einen
großen Geist, sondern seinen Kontinent zu eh-
ren, der vielleicht als erster mit Würde die ganze
Problematik einer identitätslosen Existenz des
modernen Menschen durchkämpft. Lateiname-
rika, wie es uns in Paz begegnet, ist uns in die-
sem Ringen voraus, in der Desillusionierung an
einem »Fortschritt«, welcher die eigentümlichen,
geistigen Grundlagen eines Volkes und seines
Lebens gefährdet.

Ein Mann vom Range Paz' macht uns deut-
lich, wie fruchtlos alle bewußten oder unbe-
wußten Versuche einer geistigen Kolonialisie-
rung gegenüber Lateinamerika geblieben sind.
Lateinamerika sucht seinen eigenen Weg. Dazu
muß es seine eigene Kraft entwickeln. Von wel-
cher universalen Großidentität sollte es auch
leben? In welcher technisch-wissenschaftlichen
Großkultur sich wiederfinden? Welche Grund-
sätze des Internationalen Währungsfonds als
eigene kulturelle Lebensregeln verstehen?

Die Mexikaner, vergewaltigt in der Ge-
schichte, auf der Suche nach sich selbst, haben
den Mut zur Eigentümlichkeit. Der Mensch fin-
det zu sich selbst in seiner Kultur. Kultur ist
Geschichte nicht von Ideen, sondern vom kon-
kreten, je einmaligen Menschen.

Kultur ist für Paz keine »unbewegliche,
stets mit sich selbst identische Wesenheit«, kein
Wertekatalog, sondern Lebensweise. In dieser
Kultur findet der Mensch Frieden mit sich. Er
entwickelt die Fähigkeit zum friedlichen Zu-
sammenleben. Paz gilt in seiner Heimat als pazi-
fistischer Demokrat in des Wortes ureigenster
Bedeutung, als ein Demokrat, der Frieden
schafft für eine überschaubare Gemeinschaft von
Menschen.

Auch wir sind unterwegs. Es gibt keine uni-
versale Modernität oder Identität, die wir uns
selbst zu verkünden oder zu exportieren hätten.
Wir suchen ständig unseren eigenen Weg der
Kultur. Das ist entscheidend wichtig. Er darf uns
nicht in eine Frontstellung gegen das technische
Zeitalter treiben. Erst recht ist er kein unpoliti-
scher Weg.

Aber wer weist über Wissenschaft, Wirt-
schaft und Sicherheit hinaus. Es ist ein Weg, der
in unseren eigenen, uns eigentümlichen geistigen
Beziehungen gründet und der Politik Kontinuität
gibt.

Kultur ist Politik. Kultur, verstanden als Le-

bensweise, ist vielleicht die glaubwürdigste, die
beste Politik. Wieder können wir bei Paz lernen.
Uns begegnet bei ihm ein Verständnis von Kul-
tur, das uns aus der deutschen Geistesgeschichte
wohlvertraut ist. Paz hat, entgegen einem ihm
von Ortega y Gasset gegebenen Rat, nie Deutsch
gelernt. Aber er bekennt sich zu prägenden Ein-
flüssen durch die deutsche Philosophie und Lite-
ratur, vermittelt nicht zuletzt durch Ortega. Er
spricht mit Bildern und Gedanken, die wir ver-
stehen. »Nach Deutschland zu reisen, ist für
mich eine Art von Jugenderfahrung, die ich nicht
gelebt habe.« Wir können nicht dankbar genug
sein, daß er gekommen ist und uns hilft, den
Weg seines Denkens nachzuvollziehen. Er ver-
tieft nicht nur unser Verständnis von Lateiname-
rika, sondern er hilft uns auch, unsere eigenen
Aufgaben besser zu erkennen.

Paz verbindet viele fruchtbare geistige Tä-
tigkeiten in einzigartiger Form. Sein Überblick
über Kulturen und Literaturen der Welt mit
Schwerpunkt in Indien, Japan, Europa und
Nordamerika ist ohnegleichen. Er ist ein Vorbild
der Unabhängigkeit und der Kraft des kritischen
Denkens. Er ist zum Interpreten und Erzieher
seines Volkes geworden. Zum tiefsten Kern der
Dinge aber dringt er vor mit seiner Poesie. Seit
seiner Jugend hat Paz den Aufruf zur Aktion und
zur Kontemplation verspürt. Beiden ist er ge-
folgt. Die Brücke zwischen beiden hat er in der
Poesie gefunden.

Die Poesie:
                               »Sie sagt,
was ich verschweige,
                      sie verschweigt,
was ich sage,
                              sie träumt,
was ich vergesse.
                 Sie ist nicht Sagen,
sie ist Tun.
...
Die Augen sprechen,
                 die Worte schauen,
die Blicke denken.«

Gewiß, auch in seinen großen Gedichten, so
etwa in »Sonnenstein«, »Weiß« und im »Nacht-
stück von San Ildefonso« bleibt er verbunden
mit den zentralen Themen, die uns bei ihm im-
mer wieder begegnen. Er denkt nach über die
Geschichte, das tragische Spiel der Irrungen in
der historischen Zeit, über Schuld und Scheitern

matt sero
im original mit w geschrieben...simmt das so?
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mit den Idealen der Gerechtigkeit, über Rationa-
lismus und Humanität. Wieder begegnen wir
seinen Gedanken über Identität, liberale Tradi-
tion und Ideologie. Aber wenn er dort meditiert
über Geschichte, Kultur und den Menschen,
dann geht er den entscheidenden Schritt weiter
in Richtung auf Wahrheit. Wahrheit, wie Kultur,
lebt für Paz nicht in der abstrakten Idee, sondern
im konkreten Menschen. Kein Mensch besitzt
und verfügt über die Wahrheit. Aber es gibt Au-
genblicke, in denen ihn die Wahrheit berührt.
Dann wird er seiner selbst gewahr. Es ist der
Augenblick der Erfahrung, der Erleuchtung, der
Liebe, der Ekstase oder der ruhigen, inneren
Gewißheit. Der Augenblick, der Widersprüche
aufhebt, der Klarheit bringt, der den Menschen
in unaussprechlicher Weise eins sein läßt mit
dem Leben.

Wenn der Augenblick vorbei ist, kehren wir
zurück zur Zeit mit ihren Widersprüchen, zurück
an den Anfang eines Kreises, den wir wieder von
neuem ausschreiten. Aber der Augenblick hat
uns verwandelt (siehe Pere Gimferrer im Nach-
wort zu »Suche nach einer Mitte«).

Diesen Augenblick zu bannen, ist die Auf-
gabe des Gedichtes. Die Verse belagern den
Augenblick, sie umzingeln ihn, da er uns unser
wahres Wesen offenbaren wird.

So wird das Gedicht für Paz die »Pforte zum
Augenblick, wo die Wahrheit wohnt". Die
Dichtung dient der wesensmäßigen Einheit des
Augenblicks, sie macht seine ewige Gegenwart
erfahrbar:

Dichtung ist nicht Wahrheit.
Wahrheit ist nicht Geschichte.

In seinem »Nachtstück von San Ildefonso«
sagt Octavio Paz:

                                                  » Die Wahrheit
ist der Grund der Zeit ohne Geschichte.
                                                        Das Gewicht
des Augenblicks ohne die Last der Wichtigkeit:
...
Die Dichtung,
                wie die Geschichte, wird gemacht:
                                                        die Dichtung,
wie die Wahrheit, wird gesehen.
...
Die Dichtung,
Hängebrücke zwischen Geschichte und Wahrheit,
ist nicht ein Weg zu dem oder jenem:
                                                      sie ist Schauen
der Ruhe in der Bewegung,

                                              des Übergangs
in der Ruhe.
                                 Die Geschichte ist der Weg:
er führt nirgendwohin,
                                        wir alle beschreiten ihn,
die Wahrheit ist, ihn zu beschreiten.
                    Wir gehen nicht, wir kommen nicht:
wir sind in den Händen der Zeit.
                                             Die Wahrheit:
uns zu wissen,
                       von Anfang an,
                                                 in der Schwebe,
Brüderlichkeit über der Leere.«

Große Gedichte der Weltliteratur! Wo gibt
es Vergleichbares in unserer Zeit? Wo sind Ver-
stand und lyrische Empfindung, wo Kopf und
Herz so im Lot? Wir verdanken sie Lateiname-
rika. Und wir verdanken es dem Börsenverein
des Deutschen Buchhandels und dem hervorra-
genden Engagement von Verleger, Übersetzer,
Interpreten und Kritikern, uns endlich für sie zu
öffnen.

Paz geht seinen eigenen Weg. Er geht sei-
nem eigenen Volk, den Mexikanern, voran. Er
spricht für Lateinamerika. Dabei stößt er zum
Kern des Lebens vor. Indem er es tut, verleugnet
er nicht Zeit, Geschichte, Tradition, Geographie,
Hautfarbe, soziale Befindlichkeit. Und doch
überschreitet er sie zugleich.

Er denkt und fühlt, er spricht und dichtet
auch für uns. Wie er begabt ist zum Leben und
Zusammenleben, so dient er dem Frieden des
Menschen mit dem Leben.

Dafür ehren wir Octavio Paz.
Wir ehren Mexiko.
Wir ehren Lateinamerika.
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Octavio Paz
___________________________________
Dankesrede

Cuando mi amigo Siegfried Unseld me
anunció que se me concedería el Premio de la
Paz que cada año otorga la Asociación de
Editores y Libreros durante la Feria del Libro de
Francfort, mi primera reacción fue de incrédulo
agrade-cimiento: ¿por qué habrían pensado en
mí? No por los dudosos méritos de mis escritos
sino, tal vez, por mi obstinado amor a la
literatura. Para todos los escritores de mi
generación - nací en 1914, el año fatídico - la
guerra ha sido una presencia constante y terrible.
Comencé a escribir, operación silenciosa entre
todas, frente y contra el ruido de las disputas y
peleas de nuestro siglo. Escribí y escribo porque
concibo a la literatura como un diálogo con el
mundo, con el lector y conmigo mismo - y el
diálogo es lo contrario del ruido que nos niega y
del silencio que nos ignora. Siempre he pensado
que el poeta no sólo es el que habla sino el que
oye.

Mi incredulidad, mezclada con un
sentimiento muy real y muy hondo de gratitud
que no me es fácil expresar por miedo a que
parezca exagerado, se ha multiplicado, Señor
Presidente, cuando he oído los términos en que
usted se ha referido a mi persona y a mis
escritos. Estoy de veras conmovido; ha sido
usted muy generoso y lo único que puedo decirle
es que procuraré ser digno, en lo que me quede
de vida, de sus palabras.

El primer relato propiamente histórico de
nuestra tradidón religlosa es el episodio del
asesinato de Abel por Caín. Con este terrible
acontecimiento comienza nuestra existencia
terrestre; lo que ocurrió en el Edén, ocurrió antes
de la historia. Con la Caída aparecieron los dos
hijos del pecado y la muerte: el trabajo y la
guerra. Comenzó entonces la condena, comenzó
la historia. En las otras tradiciones religiosas
figuran relatos de significado semejante. La
guerra, especialmente, ha sido siempre vista con
horror, incluso entre aquellos pueblos que la
juzgan una expresión de la contienda entre
poderes sobrenaturales o entre principios

cósmicos. Escapar de ella es escapar de nuestra
condición, ir más allá de nosotros mismos o,
mejor dicho, regresar a lo que fuimos antes de la
Caída. Por esto la tradición nos presenta otra
imagen, reverso radiante de esta visión negra del
hombre y de su destino: en el seno de la
naturaleza reconciliada, bajo un sol benévolo y
unas constelaciones compasivas, hombres y
mujeres viven en el ocio, la paz y la concordia.
La armonía natural entre todos los seres vivos -
plantas, animales, hombres - es la imagen visible
de la armonía espiritual. El verdadero nombre de
esta concordia cósmica es amor; su
manifestación más inmediata es la inocencia: los
hombres y las mujeres andan desnudos.

Nada tienen que ocultar, no son enemigos ni
se temen: la concordia es la transparencia
universal. La paz fue una dimensión de la
inocencia del principio, antes de la historia. El
fin de la historia será el comienzo de la paz: el
reino de la inocencia recobrada.

Muchas utopías filosóficas y políticas se han
inspirado en esta visión religiosa. Si antes de la
historia los hombres eran iguales, libres y
pacíficos: ¿cuando y cómo comenzó el mal?
Aunque es imposible saberlo, no lo es presumir
que un acto de violencia desencadenó el ciego
movimiento que llamamos historia. Los hombres
dejaron de ser libres e iguales cuando se
sometieron a un jefe. Si el comienzo de la
desigualdad, la opresión y la guerra fue la
dominación de los pocos sobre los muchos,
¿cómo no ver en la autoridad al origen y la causa
de las iniquidades de la historia? No en la
autoridad de éste o aquel príncipe, uno piadoso y
otro tiránico, sino en el principio mismo y en la
institución que lo encarna: el Estado. Sólo su
abolición podría acabar con la servidumbre de
los hombres y con la guerra entre las naciones.
La revolución sería la gran revuelta de la historia
o, en términos religiosos, la vuelta de los
tiempos del origen: el regreso a la inocencia del
comienzo, en cuyo seno las libertades
individuales se resuelven en concordia social.
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El poder de seducción de esta idea - alianza
de la moral más pura y de los sueños más
generosos - ha sido inmenso. Dos razones, sin
embargo, me prohiben compartir esta hipótesis
optimista. La primera: estamos ante una
suposición inverificada y, me temo,
inverificable. La segunda: el nacimiento del
Estado, muy probablemente, no significó el
comienzo sino el fin de la guerra perpetua que
aflijía a las comunidades primitivas. Para
Marshall Sahlin, Pierre Clastres y otros
antropólogos contemporáneos, en el comienzo
los hombres vivían libres y relativamente
iguales. El fundamento de esa libertad era la
fuerza de su brazo y la abundancia de bienes: la
sociedad de los salvajes era una sociedad de
guerreros libres y autosuficientes. También era
una sociedad igualitaria: la naturaleza perecedera
de los bienes impedía su acumulación. En
aquellas comunidades simples y aisladas los
lazos sociales eran extremadamente frágiles y la
realidad permanente era la discordia: la guerra
de todos contra todos. Ya en los albores de la
Edad Moderna los teólogos neotomistas
españoles habían sostenido que, en el principio,
los hombres eran libres e iguales - Status
naturae - pero que, como carecían de
organización política (Estado), vivían aislados,
indefensos y expuestos a la violencia, la
injusticia y la dispersión. El Status naturae no
era sinónimo de inocencia: los hombres del
comienzo eran, como nosotros, naturaleza
caída. Hobbes fue más allá y vió en el estado de
naturaleza no a la imagen de la concordia y la
libenad sino a la de la injusticia y la violencia. El
Estado nació para defender a los hombres de los
hombres.

Si la abolición des Estado nos haría regresar
a la discordia civil perpetua, ¿cómo evitar la
guerra? Desde su aparición sobre la tierra, los
Estados combaten entre ellos. No es extraño, así,
que la aspiración hacia la paz universal se haya
confundido a veces con el sueño de un Estado
universal y sin rivales. El remedio no es menos
irrealizable que el de la supresión del Estado y
quizá sea más peligroso. La paz que resultaría de
la imposición de la misma voluntad sobre todas
las naciones, incluso si esa voluntad fuese la de
la ley impersonal, no tardaría en degenerar en
uniformidad y repetición, máscaras de la
esterilidad. Mientras la abolición del Estado nos
condenaría a la guerra perpetua entre las
facciones y los individuos, la fundación de un

Estado único se traduciría en la servidumbre
universal y en la muerte del espíritu. Por fortuna,
la experiencia histórica ha disipado una y otra
vez esta quimera. No hay ejemplos de una
sociedad histórica sin Estado; sí hay, y muchos,
de grandes imperios que han perseguido la
dominación universal. La suerte de todos los
grandes imperios nos avisa que ese sueño no
sólo es irrealizable sino, sobre todo, funesto. El
comienzo de los imperios es semejante: la
conquista y la expoliación: su fin también lo es:
la disgregación, la desmembración. Los imperios
están condenados a la dispersión como las
ortodoxias y las ideologías a los cismas y a las
escisiones. La función del Estado es doble y
contradictoria: preserva la paz y desata la guerra.
Esta ambiguedad es la de los seres humanos.
Individuos, grupos, clases, naciones y gobiernos,
todos, estamos condenados a la divergencia, la
disputa y la querella; también estamos
condenados al diálogo y a la negociación. Hay
una diferencia, sin embargo, entre la sociedad
civil compuesta por individuos y grupos y la
sociedad internacional de los Estados. En la
primera, las controversias se resuelven por la
voluntad mutua de los querellantes o por la
autoridad de la ley y del gobierno; en la segunda,
lo único que cuenta realmente es la voluntad de
los gobiernos. La naturaleza misma de la
sociedad internacional impide la existencia de
una autoridad superestatal efectiva. Ni las
Naciones Unidas ni los otros órganos
internacionales disponen de la fuerza necesaria
para preservar la paz o para castigar a los
agresores; son asambleas deliberativas, útiles
para negociar pero que tienen el defecto de
convertirse fácilmente en teatro de
propagandistas y demagogos.

El poder de hacer la guerra o la paz compete
esencialmente a los gobiernos. Cierto, no es un
poder absolute: aún las tiranías, antes de lanzarse
a una guerra, deben contar en mayor o menor
grado con la opinión y el sentimiento popular.
En las sociedades abiertas y democráticas, en las
que los gobiernos deben dar cuenta
periódicamente de sus actos y en las que existe
una oposición legal, es más difícil llevar a cabo
una política guerrera. Kant dijo que las
monarquías son más propensas a la guerra que
las repúblicas pues en las primeras el soberano
considera al Estado como su propiedad.
Naturalmente, por si sólo el régimen
democrático no es una garantía de paz, según lo
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prueban, entre otros, la Atenas de Péricles y la
Francia de la Revolución. La democracia está
expuesta como los otros sistemas políticos a la
influencia nefasta de los nacionalismos y las
otras ideologías violentas. Sin embargo, la
superioridad de la democracia en esta materia,
como en tantas otras, para mí es irrefutable: la
guerra y la paz son asuntos sobre los que todos
tenemos no sólo el derecho sino el deber de
opinar.

He mencionado la influencia adversa de las
ideologías nacionalistas, intolerantes y
exclusivistas sobre la paz. Su malignidad se
multiplica cuando dejan de ser la creencia de una
secta o de un partido y se instituyen en la
doctrina de una Iglesia o de un Estado. La
aspiración hacia lo absoluto - siempre
inalcanzable - es una pasión sublime pero
creernos dueños de la verdad absoluta nos
degrada: vemos en cada ser que piensa de una
manera distinta a la nuestra un monstruo y una
amenaza y así nos convertimos, nosotros
mismos, en monstruos y en amenazas de
nuestros semejantes. Si nuestra creencia se
convierte en el dogma de una Iglesia o de un
Estado, los extraños se vuelven excepciones
abominables: son los otros, los heterodoxos, a
los que hay que convertir o exterminar. Por
último, si hay fusión entre la Iglesia y el Estado,
como ocurrió en otras épocas, o si un Estado se
autoproclama el propietario de la ciencia y la
historia, como sucede en el siglo XX, aparecen
inmediatamente las nociones de cruzada, guerra
santa y sus equivalentes modernos, como la
guerra revolucionaria. Los Estados ideológicos
son por naturaleza belicosos. Lo son por partida
doble: por la intolerancia de sus doctrinas y por
la disciplina militar de sus élites y grupos
dirigentes. Nupcias contranaturales del convento
y el curatel.

El proselitismo, casi siempre aunado a la
conquista militar, ha caracterizado a los Estados
ideológicos desde la Antiguedad hasta nuestros
días. Después de la segunda guerra, por medios
conjuntamente políticos y militares, se consumó
la incorporación al sistema totalitario de los
pueblos de la llamada (impropiamente) Europa
del Este. Las naciones de Occidente parecían
destinadas al mismo destino. No ha sido así: han
resistido. Pero, al mismo tiempo, se han
inmovilizado: a su prosperidad material sin
paralelo no ha seguido - ni un renacimiento
moral y cultural ni una acción política a la vez

imaginativa y enérgica, generosa y eficaz. Hay
que decirlo: las grandes naciones democráticas
de Occidente han dejado de ser el modelo y la
inspiración de las élites y las minorías de los
otros pueblos. La pérdida ha sido enorme para
todo el mundo y muy especialmente para las
naciones de América Latina: nada en el
horizonte histórico de este fin de siglo ha podido
substituir a la influencia fecunda que, desde el
siglo XVIII, ha ejercido la cultura europea sobre
el pensamiento, la sensibilidad y la imaginación
de nuestros mejores escritores, artistas y
reformadores sociales y políticos.

La inmovilidad es un síntoma inquietante
que se vuelve angustioso apenas se advierte que
no es sino el resultado del equilibrio nuclear. La
paz no refleja el acuerdo entre las potencias sino
su mutuo temor. Los países del Oeste y del Este
parecen estar condenados a la inmovilidad o al
aniquilamiento. El terror nos ha preservado hasta
ahora del gran desastre. Pero hemos escapado de
Armageddon, no de la guerra: desde 1945 no ha
pasado un solo día sin combates en Asia o en
Africa, en América Latina o en el Cercano y el
Medio Oriente.

La guerra se ha vuelto trashumante. Aunque
no es mi propósito referirme a ninguno de estos
conflictos, debo hacer una excepción y
ocuparme del caso de la América Central. Me
toca muy de cerca y me duele; además, es
urgente disipar las simplificaciones maniqueas
de tirios y troyanos. La primera es la tendencia a
ver el problema únicamente como un episodio de
la rivalidad entre las dos superpotencias; la
segunda es reducirlo a una contienda local sin
ramificaciones internacionales. Es claro que los
Estados Unidos ayudan a grupos armados
enemigos del regimen de Managua; es claro que
la Unión Soviética y Cuba envían armas y
consejeros militares a los sandinistas; es claro
también que las raíces del conflicto se hunden en
el pasado de América Central.

La independencia de la América Hispana (el
caso de Brasil es distinto) desencadenó la
fragmentación del antiguo Imperio español. Fue
un fenómeno de signincación distinta a la
independencia norteamericana. Todavía
pagamos las consecuencias de esta dispersión:
en el interior, democracias caóticas seguidas de
dictaduras y, en el exterior, debilidad. Estos
males se enconaron en la América Central:
varios pequeños países sin clara identidad
nacional (¿qué distingue a un salvadoreño de un
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hondureño o de un nicaraguense?), sin gran
viabilidad económica y expuestos a las
ambiciones de fuera. Aunque los cinco países -
Panamá fue inventado más tarde - escogieron el
régimen republicano, ninguno de ellos, salvo la
ejemplar Costa Rica, logró establecer una
democracia auténtica y duradera. Los pueblos de
la América Central padecieron muy pronto el
mal endémico de nuestras tierras: el caudillismo
rnilitar. La influencia de los Estados Unidos
comenzó a mediados del siglo pasado y pronto
se convirtió en hegemónica. Los Estados Unidos
no inventaron ni la fragmentación ni las
oligarquías ni los dictadores bufos y
sanguinarios pero se aprovecharon de esta
situación, fortificaron a las tiranías y
contribuyeron decisivamente a la corrupción de
la vida política centroamericana. Su
responsabilidad histórica es innegable y sus
actuales dificultades en esa región son la
consecuencia de su política. A la sombra de
Washington nació y creció en Nicaragua una
dictadura hereditaria. Después de muchos años,
la conjunción de diversas circunstancias - la
exasperación general, el nacimiento de una
nueva clase media ilustrada, la influencia de una
Iglesia Católica renovada, las disensiones
internas de la oligarquía y, al final, el retiro de la
ayuda norteamericana culminó en una
sublevación popular. El levantamiento fue
nacional y derrocó a la dictadura. Poco después
del triunfo, se repitió el caso de Cuba: la
revolución fue confiscada por una élite de
dirigentes revolucionarios. Casi todos ellos
proceden de la oligarquía nativa y la mayoría ha
pasado del catolicismo al marxismo-leninismo o
ha hecho una curiosa mescolanza de ambas
doctrinas. Desde el principio los dirigentes
sandinistas buscaron inspiración en Cuba y han
redbido ayuda militar y técnica de la Unión
Soviética y sus aliados. Los actos del régimen
sandinista muestran su voluntad de instalar en
Nicaragua una dictadura burocrático-militar
según el modelo de La Habana. Así se ha
desnaturalizado el sentido original del
movimiento revolucionario.

La oposición no es homogénea. En el
interior es muy numerosa pero no tiene medios
para expresarse (en Nicaragua sólo existe un
diario independiente: La Prensa). Otro segmento
importante de la oposición vive aislada en
regiones - inhóspitas: la minoría indígena, que
no habla español, que ve amenazada su cultura y

sus formas de vida y que ha sufrido despojos y
atropellos bajo el régimen sandinista. Tampoco
es homogénea la oposición armada: unos son
conservadores (entre ellos hay antiguos
partidarios de Somoza), otros son disidentes
demócratas del sandinismo y otros más
pertenecen a la minoría indígena. Ninguno de
estos grupos busca la restauración de la
dictadura. El gobierno de los Estados Unidos les
proporciona ayuda militar y técnica aunque,
como es sabido, esa ayuda encuentra crecientes
críticas en el Senado y en muchos círculos de la
opinión pública norteamericana.

Debo mencionar, en fin, la acción
diplomática de los cuatro países que forma el
grupo llamado Contadora: México, Venezuela,
Colombia y Panamá. Es el único que propone
una política racional y realmente orientada hacia
la paz. Los esfuerzos de los cuatro países se
dirigen a crear las condiciones para que cesen las
intervenciones extranjeras y los contendientes
depongan las armas e inicien negociaciones
pacíficas. Es el primer paso y el más difícil.
También es imprescindible: la otra solución - la
victoria militar de un bando o del otro - sólo
seria la semilla, explosiva, de un nuevo y más
terrible conflicto. Señalo, por último, que la
pacificación de la zona no podrá consumarse
efectivamente sino hasta que le sea posible al
pueblo de Nicaragua expresar su opinión en
elecciones de verdad libres y en las que
participen todos los partidos. Esas elecciones
permitirían la constitución de un gobierno
nacional. Cierto, con ser esenciales, las
elecciones no son todo. Aunque en nuestros días
la legitimidad de los gobiernos se funda en el
sufragio libre, universal y secreto, deben
satisfacerse otras condidones para que un
régimen merezca ser llamado democrático:
vigencia de las libertades y derechos
individuales y colectivos, pluralismo y, en fin,
respeto a las personas y a las minorías. Esto
último es vital en un país como Nicaragua, que
ha padecido prolongados períodos de despotismo
y en cuyo interior conviven distintas minorías
raciales, religiosas, culturales y linguisticas.

Muchos encontrarán irrealizable este
programa. No lo es: El Salvador, en plena guerra
civil, ha celebrado elecciones. A pesar de los
métodos terroristas de los guerrilleros, que
pretendieron atemorizar a la gente para que no
concurriese a los comicios, la población en su
inmensa mayoría voto pacíficamente. Es la
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segunda vez que El Salvador vota (la primera
fue en 1982) y en ambas ocasiones la copiosa
votacion ha sido un ejemplo admirable de la
vocación democrática de ese pueblo y de su
valor civil. Las elecciones de El Salvador han
sido una condenación de la doble violencia que
aflije a esas naciones: la de las bandas de la
ultraderecha y la de los guerrilleros de extrema
izquierda. Ya no es posible decir que ese país no
está preparado para la democracia. Si la libertad
política no es un lujo para los salvadoreños sino
una cuestión vital, ¿por qué no ha de serlo para
el pueblo de Nicaragua? Los escritores que
publican manifiestos en favor del régimen
sandinista, ¿se han hecho esta pregunta? ¿Por
qué aprueban la implantación en Nicaragua de
un sistema que les parecería intolerable en su
propio país? ¿Por qué lo que sería odioso aquí
resulta admirable allá?

Esta digresión centroamericana - tal vez
demasiado -larga: les pido perdón - confirma que
la defensa de la paz está asociada a la
preservación de la democracia. Aclaro
nuevamente que no veo una relación de causa a
efecto entre democracia y paz: más de una vez
las democracias han sido belicosas. Pero creo
que el régimen democrático despliega un espacio
abierto favorable a la discusión de los asuntos
públicos y, en consecuencia, a los temas de la
guerra y la paz. Los grandes movimientos no
violentos del pasado inmediato - los ejemplos
máximos son Gandhi y Lutero King - nacieron y
se desarrollaron en el seno de sociedades
democráticas. Las manifestaciones pacifistas en
Europa occidental y en los Estados Unidos
serían impensables e imposibles en los países
totalitarios. De ahí que sea un error lógico y
político tanto como una falta moral disociar a la
paz de la democracia.

Todas estas reflexiones pueden condensarse
así: en su expresión más simple y esencial, la
democracia es diálogo y el diálogo abre las
puertas de la paz. Sólo si defendemos a la
democracia estaremos en posibilidad de
preservar a la paz. De este principio se derivan, a
mi juicio, otros tres. El primero es buscar sin
cesar el diálogo con el adversario. Ese diálogo
exige, simultáneamente, firmeza y ductibilidad,
flexibilidad y solidez. El segundo es no ceder ni
a la tentación del nihilismo ni a la intimidación
del terror. La libertad no está antes de la paz
pero tampoco está después: son indisolubles.
Separarlas es ceder al chantaje totalitario y, al

fin, perder una y otra. El tercero es reconocer
que la defensa de la democracia en nuestro
propio país es inseparable de la solidaridad con
aquellos que luchan por ella en los países
totalitarios o bajo las tiranías y dictaduras
militares de América Latina y otros continentes.
Al luchar por la democracia, los disidentes
luchan por la paz - luchan por nosotros.

En uno de los borradores de un himno de
Hölderlin dedicado precisamente a celebrar la
paz y sobre el que Heidegger ha escrito un
célebre comentario, dice el poeta que los
hombres hemos aprendido a nombrar lo divino y
los poderes secretos del universo desde que
somos un diálogo y podemos oírnos los unos a
los otros.

Hölderlin ve a la historia como diálogo. Sin
embargo, una y otra vez ese diálogo ha sido roto
por el ruido de la violencia o por el monólogo de
los jefes. La violencia exacerba las diferencias e
impide que unos y otros hablen y oigan; el
monólogo anula al otro; el diálogo mantiene las
diferencias pero crea una zona en la que las
alteridades coexisten y se entretejen. El diálogo
excluye al últimatum y así es una renuncia a los
absolutos y a sus despóticas pretensiones de
totalidad: somos relativos y es relative lo que
decimos y lo que oímos. Pero este relativismo no
es una dimisión: para que el diálogo se realice
debemos afirmar lo que somos y,
simultáneamente, reconocer al otro en su
irreductible diferencia. El diálogo nos prohibe
negarnos y negar la humanidad de nuestros
adversario. Marco Aurelio pasó gran parte de su
vida a caballo, guerreando contra los enemigos
de Roma. Conoció la lucha, no el odio, y nos
dejó estas palabras que deberíamos meditar
continuamente: "Desde que rompe el alba, hay
que decirse a uno mismo: me encontraré con un
indiscreto, con un ingrato, con un pérfido, con
un violento ... Conozco su naturaleza: es de mi
raza, no por la sangre ni la familia, sino porque
los dos participamos de la razón y los dos somos
parcelas de la divinidad. Hemos nacido para
colaborar como los pies y las manos, los ojos y
los párpados, la hilera de dientes de abajo y la de
arriba". El diálogo no es sino una de las formas,
quizá la más alta, de la simpatía cósmica.

matt sero
orig: umgekehrtes Fragezeichen

matt sero
orig: umgekehrtes Fragezeichen

matt sero
orig: umgekehrtes Fragezeichen

matt sero
orig: umgekehrtes Fragezeichen



FRIEDENSPREIS DES DEUTSCHEN BUCHHANDELS

12

Als mein Freund Siegfried Unseld mir an-
kündigte, daß ich den Friedenspreis erhalten
solle, den der Börsenverein des Deutschen
Buchhandels jedes Jahr während der Frank-
furter Buchmesse vergibt, war meine erste
Reaktion ungläubige Dankbarkeit: Warum wohl
hat man an mich gedacht? Nicht des
fragwürdigen Werts meiner Schriften wegen,
sondern wahrscheinlich wegen meiner
obstinaten Liebe zur Literatur. Für alle
Schriftsteller meiner Generation - ich bin im
unseligen Jahr 1914 geboren - war der Krieg
stetige, schreckliche Gegenwart. Ich habe zu
schreiben begonnen - eine höchst geräuschlose
Tätigkeit -gegenüber dem Lärm der Streitereien
und Kämpfe unseres Jahrhunderts - und gegen
ihn. Ich habe geschrieben und ich schreibe, weil
ich die Literatur als einen Dialog mit der Welt,
mit dem Leser und mit mir selbst verstehe - und
der Dialog ist das Gegenteil sowohl des Lärms,
der uns negiert, als auch des Schweigens, das
uns ignoriert. Ich bin immer der Meinung gewe-
sen, daß der Dichter nicht nur derjenige ist, der
spricht, sondern auch jener, der zuhört.

Meine Ungläubigkeit, vermischt mit dem
sehr realen und tiefen Gefühl der Dankbarkeit,
die auszudrücken mir aus Furcht, sie könnte
übertrieben erscheinen, nicht leicht fällt, hat sich
noch verstärkt, Herr Präsident, als ich die Worte
hörte, mit denen Sie meine Person und meine
Schriften bedacht haben. Ich bin ehrlich bewegt;
Sie waren sehr generös, und ich kann Ihnen dar-
auf nur sagen, daß ich den Rest meines Lebens
versuchen werde, mich Ihrer Worte würdig zu
erweisen.

Der erste wirklich historische Bericht unse-
rer religiösen Tradition ist die Geschichte der
Ermordung Abels durch Kain. Mit dieser
schrecklichen Begebenheit beginnt unser irdi-
sches Leben; was im Garten Eden geschah, ge-
schah vor der geschichtlichen Zeit. Mit dem
Sündenfall wurden die beiden Kinder der Sünde
und des Todes geboren: die Arbeit und der
Krieg. Es begann die Verdammung, es begann
die Geschichte. In den anderen religiösen Tradi-
tionen gibt es Berichte, die Ähnliches besagen.
Insbesondere der Krieg wurde immer mit
Schrecken gesehen, selbst bei jenen Völkern, die
ihn als Ausdruck des Streits zwischen überna-
türlichen Mächten oder kosmischen Prinzipien
begreifen. Ihn fliehen heißt, unserer menschli-
chen Natur zu entrinnen, über uns selbst hinaus-
zugehen oder, besser gesagt, wieder der zu wer-

den, der wir vor dem Sündenfall waren. Darum
zeigt uns die Tradition ein anderes Bild, die
strahlende Kehrseite dieser düsteren Sicht des
Menschen und seines Schicksals: Im Schoße der
versöhnten Natur, unter einer gnädigen Sonne
und mitleidigen Sternen leben Männer und
Frauen in Muße, Frieden und Eintracht. Die
natürliche Harmonie zwischen allen Lebewesen
- Pflanzen, Tiere, Menschen - ist das sichtbare
Bild der geistigen Harmonie. Der wahre Name
dieser kosmischen Eintracht ist Liebe; ihr un-
mittelbarster Ausdruck ist die Unschuld: Männer
und Frauen gehen nackt. Sie haben nichts zu ver-
bergen, sie sind weder Feinde, noch fürchten sie
einander: Die Eintracht ist die allgemeine Tran-
sparenz. Der Friede war eine Dimension der
Unschuld des Anfangs, vor Beginn der Ge-
schichte. Das Ende der geschichtlichen Zeit wird
der Beginn des Friedens sein: das Reich der
wiedererlangten Unschuld.

Viele philosophische und politische Utopien
haben sich von dieser religiösen Vision inspirie-
ren lassen. Wenn die Menschen vor der ge-
schichtlichen Zeit gleich, frei und friedfertig
waren, wann und wie begann das Übel? Wir
können das nicht wissen, es ist jedoch zu ver-
muten, daß die blinde Bewegung, die wir Ge-
schichte nennen, durch einen Akt der Gewalt
ausgelöst wurde. Die Menschen hörten auf, frei
und gleich zu sein, als sie sich einem Führer
unterwarfen. Wenn der Anfang der Ungleichheit,
der Unterdrückung und des Krieges die Herr-
schaft weniger über viele war, wie sollte man in
der Macht nicht den Ursprung und die Ursache
der Ungerechtigkeiten der Geschichte sehen?
Nicht in der Macht dieses oder jenes Fürsten, der
eine mild, der andere tyrannisch, sondern in dem
Prinzip selbst und in der Institution, die es ver-
körpert: im Staat. Nur dessen Abschaffung
könnte der Knechtschaft der Menschen und dem
Krieg zwischen den Nationen ein Ende machen.
Die Revolution wäre die große Wende der Ge-
schichte oder, in religiösen Begriffen, die Wie-
derkehr der ursprünglichen Zeit: die Rückkehr
zur Unschuld des Anfangs, in dessen Schoß die
individuellen Freiheiten sich in gesellschaftliche
Eintracht auflösen.

Die Verführungskraft dieser Idee - Verbin-
dung der lautersten Moral mit Träumen, die von
edelster Gesinnung zeugen - ist überaus groß
gewesen. Zwei Gründe verbieten mir jedoch,
diese optimistische Hypothese zu teilen. Der
erste: Wir haben es mit einer unbewiesenen und,
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ich fürchte, nicht beweisbaren Annahme zu tun.
Der zweite: Das Entstehen des Staates bedeutete
mit großer Wahrscheinlichkeit nicht den Anfang,
sondern das Ende des ewigen Krieges, der die
primitiven Gemeinschaften heimsuchte. Für
Marshall Sahlin, Pierre Clastres und andere zeit-
genössische Anthropologen lebten die Menschen
anfänglich frei und waren relativ gleich. Grund-
lage dieser Freiheit war ihre physische Kraft und
der Überfluß an Gütern: Die Gesellschaft der
»Wilden« war eine Gesellschaft freier und autar-
ker Krieger. Und sie war eine egalitäre Gesell-
schaft, die leichte Verderblichkeit der Güter
verhinderte deren Anhäufung. In jenen einfachen
und isolierten Gemeinschaften waren die gesell-
schaftlichen Bande äußerst zerbrechlich, und die
permanente Wirklichkeit war die Zwietracht: der
Krieg aller gegen alle. Bereits zu Beginn der
Neuzeit hatten die spanischen neuthomistischen
Theologen die Meinung vertreten, daß die Men-
schen anfänglich frei und gleich waren - status
naturae -, doch daß sie mangels einer politischen
Organisation (eines Staates) isoliert lebten und
wehrlos waren, der Gewalt, der Ungerechtigkeit
und der Dispersion ausgesetzt. Der status natu-
rae war nicht gleichbedeutend mit Unschuld:
Die Menschen der Vorzeit waren wie wir nicht
im Stande der Unschuld. Hobbes ging noch
weiter und sah im Naturzustand nicht das Bild
der Eintracht und Freiheit, sondern das der Un-
gerechtigkeit und Gewalt. Der Staat entstand,
um die Menschen vor den Menschen zu schüt-
zen.

Wenn die Abschaffung des Staates dazu
führen würde, daß wir zur ständigen Zwietracht
untereinander zurückkehren, wie dann den Krieg
vermeiden? Seitdem es Staaten gibt auf der
Erde, bekämpfen sie sich. Es ist daher nicht ver-
wunderlich, daß das Streben nach dem Weltfrie-
den bisweilen verwechselt worden ist mit dem
Traum von einem weltumfassenden Staat ohne
Rivalen. Dieses Ideal ist ebensowenig zu ver-
wirklichen wie die Abschaffung des Staates und
vielleicht noch gefährlicher. Der Friede, der
dadurch entsteht, daß allen Nationen ein einziger
Wille aufgezwungen wird, und wäre dieser auch
der Wille des unpersönlichen Gesetzes, würde
bald zu Einförmigkeit und Wiederholung, Mas-
ken der Sterilität entarten. Während die Abschaf-
fung des Staates uns zum ständigen Krieg zwi-
schen den Parteien und Individuen verdammen
würde, würde die Gründung eines einzigen
Staates zu weltweiter Knechtschaft und zum Tod

des Geistes führen. Zum Glück hat die ge-
schichtliche Erfahrung dieses Trugbild immer
wieder verscheucht. Es gibt keine Beispiele für
eine geschichtliche Gesellschaft ohne Staat;
dagegen gibt es Beispiele, und deren viele, für
große Imperien, die nach der Weltherrschaft
gestrebt haben. Das Schicksal aller großen Rei-
che lehrt uns, daß dieser Traum nicht nur nicht
zu verwirklichen, sondern darüber hinaus auch
unheilvoll ist. Unheilvoll ist bereits das Entste-
hen der Imperien: die Eroberung und die Aus-
plünderung; und auch ihr Ende ist es: der Zerfall,
die Aufteilung. Die Imperien sind zur Zersplit-
terung verurteilt wie die Orthodoxien und die
Ideologien zur Spaltung.

Der Staat hat eine doppelte, eine wider-
sprüchliche Funktion: Er bewahrt den Frieden
und entfesselt den Krieg. Diese Ambivalenz ist
die aller Menschen. Individuen, Gruppen, Klas-
sen, Nationen und Regierungen, alle sind wir zur
Divergenz, zur Auseinandersetzung und zum
Streit verurteilt; aber wir sind auch zum Dialog
und zum Verhandeln verurteilt. Es gibt jedoch
einen Unterschied zwischen der zivilen Gesell-
schaft der Individuen und Gruppen und der in-
ternationalen Gesellschaft der Staaten. In der
ersteren werden die Kontroversen durch den
gegenseitigen guten Willen der streitenden Par-
teien oder durch die Autorität des Gesetzes und
der Regierung geschlichtet; in der letzteren ist
das einzige, was wirklich zählt, der Wille der
Regierungen. Eben die Natur der internationalen
Gesellschaft verhindert die Existenz einer effek-
tiven überstaatlichen Gewalt. Weder die Ver-
einten Nationen noch die anderen internationalen
Organisationen verfügen über die notwendige
Macht, den Frieden zu bewahren oder die Ag-
gressoren zu bestrafen; sie sind beratende Ver-
sammlungen, nützlich, um zu verhandeln, aber
sie haben den Nachteil, daß sie leicht zur Bühne
von Propagandisten und Demagogen werden.

Die Macht, Krieg oder Frieden zu machen,
liegt im wesentlichen bei den Regierungen. Al-
lerdings ist es keine unumschränkte Macht:
Selbst Diktatoren müssen, bevor sie einen Krieg
entfesseln, in höherem oder minderem Maße die
Meinung und das Empfinden des Volkes in
Rechnung ziehen. In den offenen, demokrati-
schen Gesellschaften, in denen die Regierungen
über ihr Handeln periodisch Rechenschaft geben
müssen und in denen es eine legale Opposition
gibt, ist es schwieriger, eine Kriegspolitik zu
betreiben. Kant sagte, daß die Monarchien mehr
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zum Krieg neigen als die Republiken, da in den
ersteren der Souverän den Staat als sein Eigen-
tum betrachtet. Freilich ist die demokratische
Staatsform allein noch keine Garantie für den
Frieden, was unter anderen das Athen von Pe-
rikles oder das Frankreich der Revolution bewei-
sen. Wie die anderen politischen Systeme ist
auch die Demokratie dem unheilvollen Einfluß
der Nationalismen und anderer militanter Ideo-
logien ausgesetzt. Trotzdem ist die Überlegen-
heit der Demokratie auf diesem Gebiet, wie auf
vielen anderen, für mich unleugbar: Krieg und
Frieden sind Dinge, über die unsere Meinung zu
äußern wir alle nicht nur das Recht, sondern die
Pflicht haben.

Ich habe von dem widrigen Einfluß gespro-
chen, den die nationalistischen, intoleranten und
exklusivistischen Ideologien auf den Frieden
gehabt haben. Diese Ideologien sind noch weit
schädlicher, wenn sie aufhören, die Glaubensan-
schauung einer Sekte oder einer Partei zu sein
und zur institutionellen Doktrin einer Kirche
oder eines Staates werden. Das Streben nach
dem Absoluten - immer unerreichbar - ist eine
edle Leidenschaft, doch der Glaube, wir seien im
Besitz der absoluten Wahrheit, degradiert uns: In
jedem Menschen, der anders denkt als wir, sehen
wir ein Ungeheuer und eine Gefahr, und so wer-
den wir selber zu Ungeheuern und zu Gefahren
für unseresgleichen. Wenn unsere Glaubensan-
schauung zum Dogma einer Kirche oder eines
Staates wird, werden jene, die ihr nicht anhän-
gen, abscheuliche Ausnahmen: Sie sind die an-
deren, die Andersgläubigen, die man bekehren
oder vernichten muß. Und zuletzt: Wenn Kirche
und Staat miteinander verschmelzen, wie das in
früheren Zeiten der Fall war, oder wenn ein Staat
sich selbst zum Eigentümer der Wissenschaft
und der Geschichte proklamiert, wie das im 20.
Jahrhundert geschieht, dann tauchen sofort die
Ideen des Kreuzzugs, des heiligen Krieges und
ihrer modernen Entsprechungen wie die des
revolutionären Krieges auf. Die ideologischen
Staaten sind ihrem Wesen nach kriegerisch. Und
sie sind es in zweifacher Hinsicht; durch die
Intoleranz ihrer Doktrinen und durch die militä-
rische Disziplin ihrer Eliten und Führungsspit-
zen. Eine widernatürliche Verbindung von Klo-
ster und Kaserne.

Die Proselytenmacherei, fast immer ver-
bunden mit militärischer Eroberung, war ein
Charakteristikum der ideologischen Staaten von
der Antike bis heute. Nach dem Zweiten Welt-

krieg wurde durch die Kombination politischer
und militärischer Maßnahmen die Eingliederung
der Völker des (fälschlich) sogenannten Osteu-
ropa in das totalitäre System vollzogen. Den
Nationen des Westens schien das gleiche Los
beschieden. Doch dem war nicht so: Sie haben
standgehalten. Gleichzeitig jedoch sind sie unbe-
weglich geworden: Auf ihre unvergleichliche
materielle Prosperität folgte weder eine geistige
und kulturelle Wiedergeburt noch eine zugleich
phantasievolle und energische, generöse und
wirksame politische Tat. Es muß leider gesagt
werden: Die großen demokratischen Nationen
des Westens haben aufgehört, das Vorbild und
die Inspirationsquelle der Eliten und Minderhei-
ten der anderen Völker zu sein. Der Schaden für
die ganze Welt war unermeßlich, insbesondere
für die Nationen Lateinamerikas: Am geschicht-
lichen Horizont dieses zu Ende gehenden Jahr-
hunderts hat nichts den fruchtbaren Einfluß er-
setzen können, den die europäische Kultur seit
dem 18. Jahrhundert auf das Denken, die Sensi-
bilität und die Imagination unserer besten
Schriftsteller, Künstler und gesellschaftlicher
und politischer Erneuerer ausgeübt hat.

Die Unbeweglichkeit ist ein besorgniserre-
gendes Symptom, und sie wird beängstigend,
sobald man erkennt, daß sie lediglich die Folge
des nuklearen Gleichgewichts ist. Der Friede
spiegelt nicht die Eintracht zwischen den Mäch-
ten wider, sondern ihre Furcht voreinander. Die
Länder des Westens und des Ostens scheinen zur
Unbeweglichkeit oder zur Vernichtung ver-
dammt. Der Schrecken hat uns bisher vor der
großen Katastrophe bewahrt. Aber wir sind Ar-
mageddon entgangen, nicht dem Krieg: Seit
1945 ist nicht ein Tag vergangen ohne Kämpfe
in Asien oder Afrika, in Lateinamerika oder im
Nahen und Mittleren Osten. Der Krieg wandert
heute von einem Gebiet in ein anderes. Obgleich
es nicht meine Absicht ist, auf diese Konflikte
im einzelnen einzugehen, muß ich eine Aus-
nahme machen und von dem Fall Zentralamerika
sprechen. Er geht mich besonders an, und er
schmerzt mich; außerdem ist es dringend not-
wendig, die manichäischen Simplifikationen von
Vertretern entgegengesetzter Meinungen zu
beseitigen. Auf der einen Seite herrscht die Nei-
gung, das Problem als ein bloße Episode der
Rivalität zwischen den beiden Supermächten zu
sehen; auf der anderen die, es auf einen lokalen
Streit ohne internationale Verflechtungen zu
reduzieren. Es ist klar, daß die Vereinigten
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Staaten bewaffnete Gruppen, die Gegner der
Regierung von Managua sind, unterstützen; es
ist klar, daß die Sowjetunion und Kuba den San-
dinisten Waffen und Militärberater schicken;
aber es ist auch klar, daß die Wurzeln des Kon-
flikts tief in die Vergangenheit Zentralamerikas
reichen.

Die Unabhängigkeit Spanisch-Amerikas
(Brasilien ist ein anderer Fall) führte zur Zer-
splitterung des ehemals spanischen Reiches.
Diesem Phänomen kommt eine andere Bedeu-
tung zu als der nordamerikanischen Unabhängig-
keit. Noch heute müssen wir für die Folgen die-
ser Zersplitterung bezahlen: im Innern chaoti-
sche Demokratien, gefolgt von Diktaturen, und
nach außen hin Schwäche. Diese Übel haben in
Zentralamerika Schwären gebildet: mehrere
kleine Länder ohne klare nationale Identität (was
unterscheidet einen Salvadorianer von einem
Honduraner oder einem Nicaraguaner?), ohne
große wirtschaftliche Lebensfähigkeit und der
Begehrlichkeit von außen ausgesetzt. Obgleich
die fünf Länder - Panama wurde erst später er-
funden - die republikanische Staatsform wählten,
gelang es keinem, das Musterland Costa Rica
ausgenommen, eine echte und dauerhafte De-
mokratie einzuführen. Die Völker Zentralameri-
kas wurden schon bald Opfer der endemischen
Krankheit unserer Länder: des militärischen
Caudillotums. Der Einfluß der Vereinigten
Staaten begann Mitte des vergangenen Jahrhun-
derts und nahm schon bald hegemonische For-
men an. Die Vereinigten Staaten haben weder
die Zerstückelung noch die Oligarchien noch die
komischen und blutgierigen Diktatoren erfun-
den, aber sie haben sich diese Situation zunutze
gemacht, haben die Regime der Gewaltherrscher
gefestigt und entscheidend zur Korruption des
politischen Lebens in Zentralamerika beigetra-
gen. Ihre historische Verantwortung ist unleug-
bar, und ihre gegenwärtigen Schwierigkeiten in
dieser Region sind die Folge ihrer Politik.

Im Schatten Washingtons entstand und er-
starkte in Nicaragua eine erbliche Diktatur. Nach
vielen Jahren führte die Verbindung verschiede-
ner Umstände - die allgemeine Erbitterung, das
Entstehen einer neuen, gebildeten Mittelklasse,
der Einfluß einer erneuerten katholischen Kir-
che, die inneren Zwiste der Oligarchie und
schließlich die Einstellung der nordamerikani-
schen Hilfe - zu einem Volksaufstand. Die Erhe-
bung war national und stürzte die Diktatur. Kurz
nach dem Sieg wiederholte sich der Fall Kuba:

Eine Elite revolutionärer Führer nahm die Re-
volution für sich allein in Anspruch. Fast alle
von ihnen entstammen der einheimischen Oli-
garchie, und die meisten sind vom Katholizis-
mus zum Marxismus-Leninismus übergewech-
selt oder haben aus beiden Doktrinen einen ab-
sonderlichen Mischmasch gemacht. Von Anfang
an haben die Führer des Sandinismus in Kuba
Anregungen gesucht, und sie erhielten von der
Sowjetunion und deren Verbündeten militärische
und technische Hilfe. Das Handeln der sandini-
stischen Regierung zeugt von ihrem Willen, in
Nicaragua eine militärbürokratische Diktatur
nach dem Vorbild Havannas zu errichten. Auf
diese Weise wurde der ursprüngliche Sinn der
revolutionären Bewegung verfälscht.

Die Opposition ist nicht homogen. Im In-
nern ist sie sehr groß, aber sie verfügt über keine
Medien, um sich zu äußern (in Nicaragua gibt es
nur eine unabhängige Zeitung: »La Prensa«).
Eine andere bedeutende Gruppe der Opposition
lebt isoliert in unwirtlichen Regionen: die indi-
gene Minderheit, die nicht spanisch spricht, die
ihre Kultur und ihre Lebensformen bedroht sieht
und unter der sandinistischen Herrschaft Berau-
bungen und Überfälle erlebt hat. Auch die be-
waffnete Opposition ist nicht homogen: Einige
sind konservativ (unter ihnen ehemalige Anhän-
ger Somozas), andere sind demokratische Dissi-
denten des Sandinismus, und wieder andere ge-
hören der indigenen Minderheit an. Keine dieser
Gruppen will die Restauration der Diktatur. Die
Regierung der Vereinigten Staaten gewährt ih-
nen militärische und technische Hilfe, obgleich
bekanntlich diese Unterstützung im Senat und in
weiten Kreisen der nordamerikanischen Öffent-
lichkeit auf wachsende Kritik stößt.

Ich muß schließlich die diplomatische Ak-
tion der vier Länder erwähnen, die die soge-
nannte Contadora-Gruppe bilden: Mexiko, Ve-
nezuela, Kolumbien und Panama. Sie ist die
einzige Gruppe, die eine Politik der Vernunft
vorschlägt, eine Politik, die wirklich den Frieden
zum Ziel hat. Die Bemühungen der vier Länder
sind darauf gerichtet, die Bedingungen dafür zu
schaffen, daß die Interventionen fremder Staaten
aufhören und die streitenden Parteien die Waffen
niederlegen und in Frieden miteinander verhan-
deln. Dies ist der erste Schritt und der schwierig-
ste. Aber er ist unerläßlich: Die andere Lösung -
der militärische Sieg der einen oder der anderen
Seite - wäre nur der Same eines neuen, noch
schrecklicheren Konflikts. Ich möchte noch dar-
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auf hinweisen, daß Friede in dem Gebiet erst
dann tatsächlich wird wiederhergestellt werden
können, wenn es dem Volk von Nicaragua mög-
lich ist, in wirklich freien Wahlen, an denen alle
Parteien teilnehmen, seine Meinung zu äußern.
Diese Wahlen würden es erlauben, eine natio-
nale Regierung zu bilden. Allerdings ist es mit
Wahlen, obwohl sie notwendig sind, allein nicht
getan. Auch wenn sich die Rechtmäßigkeit der
Regierungen in unserer Zeit auf das allgemeine,
freie und geheime Wahlrecht gründet, müssen
weitere Bedingungen erfüllt werden, damit eine
Regierung es verdient, demokratisch genannt zu
werden: Gewährleistung der individuellen und
gemeinschaftlichen Freiheiten und Rechte, Plu-
ralismus und schließlich Respektierung der ein-
zelnen Personen und der Minderheiten. Letzteres
ist unabdingbar in einem Land wie Nicaragua,
das lange Perioden des Despotismus erlebt hat
und in dem mehrere rassische, religiöse, kultu-
relle und sprachliche Minderheiten zusammen-
leben.

Viele werden diesen Plan für unrealistisch
halten. Er ist es nicht: El Salvador hat mitten im
Bürgerkrieg Wahlen abgehalten. Trotz der terro-
ristischen Methoden der Guerilleros, die die
Leute einschüchtern wollten, damit sie nicht zur
Wahl gingen, hat der überwiegende Teil der
Bevölkerung friedlich gewählt. Es ist das zweite
Mal, daß El Salvador Wahlen abgehalten hat
(die ersten fanden 1982 statt), und beide Male
war die hohe Wahlbeteiligung ein bewunderns-
wertes Beispiel für die Berufung dieses Volkes
zur Demokratie und für seinen Bürgersinn. Die
Wahlen in El Salvador waren eine Verurteilung
der doppelten Gewalt, die diese Nationen heim-
sucht: die der Rechtsextremisten und die der
Guerrilleros der äußersten Linken. Man kann
nicht mehr behaupten, daß dieses Land für die
Demokratie nicht vorbereitet sei. Wenn die poli-
tische Freiheit für die Salvadorianer kein Luxus,
sondern eine lebenswichtige Frage ist, warum
dann nicht auch für das Volk von Nicaragua?
Die Schriftsteller, die Manifeste zugunsten der
sandinistischen Regierung veröffentlichen: ha-
ben sie sich diese Frage gestellt? Warum billigen
sie in Nicaragua die Einführung eines Systems,
das sie in ihrem eigenen Land für unerträglich
halten würden? Warum ist das, was hier verhaßt
wäre, dort bewundernswert?

Dieser Exkurs über Zentralamerika - viel-
leicht etwas lang: verzeihen Sie mir bitte - be-
stätigt, daß die Verteidigung des Friedens ver-

bunden ist mit der Bewahrung der Demokratie.
Ich betone nochmals, daß ich zwischen Demo-
kratie und Frieden keine Beziehung von Ursache
und Wirkung sehe: Mehr als einmal sind Demo-
kratien kriegerisch gewesen. Aber ich glaube,
daß die demokratische Staatsform uns einen
Raum erschließt, der der Diskussion der öffentli-
chen Angelegenheiten und mithin der Themen
Krieg und Frieden förderlich ist. Die großen
gewaltfreien Bewegungen der unmittelbaren
Vergangenheit - die größten Beispiele sind
Gandhi und Martin Luther King - entstanden und
entwickelten sich mitten in demokratischen Ge-
sellschaften. Die pazifistischen Demonstrationen
in Westeuropa und in den Vereinigten Staaten
wären in den totalitären Ländern undenkbar und
unmöglich. Es ist daher sowohl ein logischer
und politischer Fehler als auch ein Mangel an
Moral, den Frieden von der Demokratie zu tren-
nen.

Alle diese Überlegungen lassen sich wie
folgt zusammenfassen: Der einfachste und we-
sentlichste Ausdruck der Demokratie ist der
Dialog, und der Dialog öffnet die Türen des
Friedens. Nur wenn wir die Demokratie vertei-
digen, wird es uns möglich sein, den Frieden zu
bewahren. Von diesem Prinzip leiten sich, mei-
ner Meinung nach, drei weitere ab. Das erste:
Unablässig den Dialog mit dem Gegner suchen.
Dieser Dialog erfordert Standhaftigkeit und
Nachgiebigkeit, Flexibilität und Festigkeit zu-
gleich. Das zweite: Weder der Versuchung des
Nihilismus erliegen noch sich durch den Terror
einschüchtern lassen. Die Freiheit gibt es nicht
vor dem Frieden, aber auch nicht nach ihm:
Frieden und Freiheit sind unauflöslich miteinan-
der verbunden. Sie voneinander trennen heißt,
der Erpressung des Totalitarismus erliegen und
am Ende das eine wie das andere verlieren. Das
dritte: Erkennen, daß die Verteidigung der De-
mokratie in unserem eigenen Land untrennbar ist
von der Solidarität mit jenen, die in den totalitä-
ren Ländern oder unter den Gewaltherrschaften
und Militärdiktaturen in Lateinamerika und an-
deren Kontinenten für sie kämpfen. Indem die
Dissidenten für die Demokratie kämpfen, kämp-
fen sie für den Frieden - kämpfen sie für uns.

In einem der Entwürfe Hölderlins zu einer
Hymne, die eben der Feier des Friedens gewid-
met ist und zu der Heidegger einen berühmten
Kommentar geschrieben hat, sagt der Dichter,
daß wir Menschen gelernt haben, das Göttliche
und die geheimen Kräfte des Universums zu
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nennen,
Seit ein Gespräch wir sind
Und hören können voneinander.
Hölderlin versteht die Geschichte als Dia-

log. Jedoch wurde dieser Dialog durch den Lärm
der Gewalt und durch den Monolog der Führer
immer wieder unterbrochen. Die Gewalt vergrö-
ßert die Differenzen und hindert die einen wie
die anderen daran, zu sprechen und zu hören; der
Monolog negiert den anderen; der Dialog hebt
die Unterschiede zwar nicht auf, aber er schafft
eine Zone, in der Andersartiges nebeneinander
besteht und sich verwebt. Der Dialog schließt
das Ultimatum aus und ist so ein Verzicht auf
das Absolute mit seinem despotischen Totalitäts-
anspruch: Wir sind relativ, und es ist relativ, was
wir sagen und was wir hören. Aber diese Relati-
vität impliziert keine Resignation: Damit der
Dialog stattfindet, müssen wir bejahen, was wir
sind, und zugleich den anderen in seiner unbeug-
samen Andersheit anerkennen. Der Dialog ver-

bietet uns, uns zu negieren und die Menschlich-
keit unseres Gegners zu negieren. Marc Aurel
hat einen Großteil seines Lebens zu Pferde zu-
gebracht, im Krieg gegen die Feinde Roms. Er
kannte den Kampf, nicht den Haß, und er hat uns
die folgenden Worte hinterlassen, über die wir
immer wieder nachdenken sollten: »Sobald der
Tag anbricht, soll man sich sagen: Ich werde
zusammentreffen mit einem taktlosen, einem
undankbaren, einem niederträchtigen, einem
zornmütigen Menschen ... Ich kenne seine Natur:
er ist einer meines Geschlechts, nicht weil wir
gleichen Bluts sind oder derselben Familie an-
gehören, sondern weil wir Geist und göttlichen
Anteil gemein haben. Wir sind zum Zusammen-
wirken geboren wie die Füße, die Hände, die
Augen, die Lider, die Reihe der oberen und der
unteren Zähne.« Der Dialog ist nur eine der
Formen, vielleicht die höchste, der kosmischen
Harmonie.

Die deutsche Übersetzung derRede von Octavio
Paz besorgte Rudolf Wittkopf.
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