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Mit unseren Kenntnissen von Lateinamerika
zdhlen wir zu den Unterentwickelten dieser
Erde, sehr zu unserem eigenen Nachteil. Wir
Europder denken an dortige soziale Ungerech-
tigkeit und Armut, an fehlende Freiheiten und
Menschenrechte. Wir sehen ein Feld der Kon-
frontation von GroBméchten.

Unsere eigenen ideologischen Kédmpfe ver-
starken wir mit halb verstandenen lateinameri-
kanischen Parolen. Zugleich suchen wir Wirt-
schaftsbezichungen, Rohstoffe und Absatz-
markte. Nicht zuletzt deshalb sorgen wir uns um
Zinsen und Tilgungen gigantischer lateinameri-
kanischer Schulden, als deren Gefangene wir uns
empfinden.

Das Gefiihl politischer und geistiger Uber-
legenheit der alten Welt hat sich in den Glauben
an einen Entwicklungsvorsprung verwandelt,
den wir uns in der modernen Welt der Technik
und Wirtschaft gegeniiber Lateinamerika zuer-
kennen. So pridgen noch immer eine Mischung
von Interessen und Unkenntnis, von Gleichgiil-
tigkeit und Zukunftssorge unseren lateinameri-
kanischen Horizont.

Der Borsenverein des Deutschen Buchhan-
dels setzt mit dem Friedenspreis fiir Octavio Paz
an der entscheidenden Stelle zur Korrektur an:
bei der Kultur. Paz bringt uns Lateinamerika mit
seinen eigenen Worten ganz nahe: »Imagination,
Sensibilitidt, Liebenswiirdigkeit, Sinnlichkeit,
Melancholie, eine gewisse Religiositidt und ein
gewisser Stoizismus gegeniiber dem Leben und
dem Tode, cin tiefes Gefiihl fiir das Jenseitige
und ein nicht weniger ausgepréigter Sinn fiir das
Hier und Jetzt. ... Lateinamerika ist eine Kultur.«

Die Kritik des Mexikaners Octavio Paz am
Begriff der Unterentwicklung ist notwendig und
heilsam.

Er enthiillt ihn als ein technokratisches Vor-
urteil, das »die wahren Werte einer Zivilisation,
die Physionomie und die Seele einer jeden Ge-
sellschaft geringschitzt«. Ein jedes Volk, auch
das mexikanische, ist unterwegs, um seinen Weg

in der modernen technischen Welt zu finden.
Soll dies gelingen, so muf} es ein Weg sein, der
auf dem fiiberlieferten und lebendigen Wesen des
eigenen Volkes beruht, auf seiner eigenen Kul-
tur. Niemand hat die sozialen, wirtschaftlichen,
politischen und kulturellen Probleme Latein-
amerikas tiefer durchdacht als Octavio Paz.
Ihnen gilt sein groBes kritisches Werk, seine
gewaltige geistige Produktivitét.

Was kann im Angesicht der immensen Be-
lastungen und Herausforderungen geschehen?
Seine Antwort: Als erstes, klar und unabhingig
denken; sodann, vor allem, sich nicht der Passi-
vitit ergeben.

Danach hat er sich selbst stets orientiert.

Sein Lebensweg bezeugt es von Jugend an.
Der Grof3vater, ein Vorkdmpfer des Bekenntnis-
ses zur Urbevdlkerung, hatte ihm die Geschichte
und Literatur Mexikos nahegebracht. Der Vater,
Freund und Anwalt des legendiren Fiihrers der
Campesinos, der Kleinbauern, Emiliano Zapata,
hatte an der mexikanischen Revolution teilge-
nommen. Octavio Paz veroffentlichte mit 14
Jahren seine ersten Gedichte. Im Alter von 17
Jahren griindete er die erste Literaturzeitschrift.
Sein Studium brach er ab. Er wollte Autodidakt
bleiben. Mit 23 Jahren zog er nach Yucatan, um
eine Sekundérschule fiir die Kinder der Campe-
sinos zu griinden. Hier begegneten ihm Elend,
Armut und GréBe der Eingeborenenkultur. 1937
zum Kongrefl antifaschistischer Schriftsteller
nach Madrid eingeladen, stand er im spanischen
Biirgerkrieg auf republikanischer Seite. Alsbald
verwahrte er sich gegen die Verwechslung des
stalinistischen Kommunismus mit dem Sozia-
lismus und erteilte jenem beim Hitler-Stalin-Pakt
eine klare Absage. Nach lingeren Aufenthalten
in Paris und in den USA ftrat er in den diplomati-
schen Dienst seines Landes ein, der ihn nach
Japan und spiter als Botschafter nach Indien
fiihrte. Als seine Regierung 1968, im Jahr der
Olympiade und des Prager Friihlings, auf unbe-
waftnete Studenten schieffen und ein Massaker
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anrichten lie3, verlief3 er sofort den Dienst. Fiir
die Studenten in ganz Lateinamerika wurde er
zum Symbol innerer Freiheit und moralischer
Integritit. Spater griindete er wieder Zeitschrif-
ten, zuletzt 1976 »Vuelta«, eine der anspruchs-
vollsten und einfluBreichsten politischen und
literarischen Zeitschriften der Welt.

Kritisch und undogmatisch, unabhingig und
einsam bleibt er im Denken und im Verhalten.
Er weil}, daBl Kritik von sich aus weder Kunst
noch Politik hervorbringt. Aber er glaubt daran,
daB nur sie den physischen, sozialen und morali-
schen Raum zu schaffen vermag, in dem sich
Kunst, Literatur und Politik entfalten.

Paz spricht solche Gedanken fiir Lateiname-
rika aus. Aber ich glaube nicht, dal unsere Er-
fahrungen geeignet wéren, sie zu widerlegen.

Diesem kritischen Geist dient er, und um
seinetwillen hélt er Distanz zur Macht. Auch
anderen gibt er denselben Rat: »Wenn der Philo-
soph an die Macht kommt, endet er entweder auf
dem Schafott oder als gekronter Tyrann.« Das ist
eine strenge, gewil wohlbegriindete Empfeh-
lung. Aber man sollte es auch nicht umgekehrt
iibertreiben. Ein Ungliick wire es jedenfalls
nicht, wenn Politiker sich gelegentlich fiir Frage-
stellungen der Philosophie interessierten.

Octavio Paz ist auf seinem Weg zur pragen-
den Stimme lateinamerikanischer Kultur gewor-
den, zu ithrem Gewissen.

- Durch ihn erfahren wir, wie sein eigenes
Land und wie Lateinamerika um Identitét ringen
- ein politischer, sozialer und geistiger Prozef
von grofiter Bedeutung auch fiir uns. Paz beob-
achtet und gestaltet ihn zugleich.

- Wir begegnen in ihm dem kritischen Den-
ker und Schriftsteller der Freiheit, der seinen
Weg in unerbittlicher Unabhéingigkeit und kos-
mopolitischer Einsamkeit geht.

- Seine tiefste Wirkung aber bezieht er aus
seiner lyrischen Dichtung. Seine Poesie berei-
chert die Weltliteratur der zweiten Hilfte des 20.
Jahrhunderts wie nur wenige andere.

Paz ist ein Schriftsteller von auBerordentli-
cher politischer Wirkung. Letzten Endes ist es
aber weniger die Politik als die Geschichte, die
ihn bewegt und die er als Geschichte der Kultur
begreift.

In seinem beriihmten »Labyrinth der Ein-
samkeit« und zahlreichen Essays macht Paz uns
mit dieser Geschichte vertraut. Seit zwei Jahr-
hunderten, so sagt er, ringen die besten Latein-
amerikaner um eine umfassende soziale, poli-

tische und geistige Reform. Modernisierung ist
ihr Ziel. Aber so lang wie der Kampf, so lang ist
die Reihe der Irrtiimer iiber die geschichtliche
Wirklichkeit. Schon die Vielzahl der Namen fiir
den Kontinent verwirrt.

Welcher stimmt genau genug? Lateiname-
rika, Hispanoamerika, Iberoamerika, Indoame-
rika? Jeder Name bezeichnet und verschweigt
zugleich einen Teil der Wirklichkeit. Was wir
bei Paz iiber Lateinamerika erfahren, ist immer
auch eine Auskunft {iber unsere eigene Ge-
schichte. Er schildert die besondere Version
christlich-abendldndischer Kultur, die von der
Iberischen Halbinsel nach Lateinamerika ge-
kommen ist: die Verschmelzung des Religiosen
mit dem Politischen, in deren spanischen We-
sensziigen er Spuren des Islam entdeckt; die
Identifizierung mit einem universalen, einer
einzigen Auslegung zuginglichen Glauben; die
Verweigerung der anbrechenden Modernitét.
Neben dem abendldndischen Einflull, den Paz
stets ohne Ungerechtigkeit und ohne polemi-
schen Fanatismus beschreibt, steht das Gewicht
des starken Bevolkerungsanteils der Indios.

Paz schildert, wie sie die Sensibilitdt der
Volker verfeinert und ihre Phantasie befruchtet
haben. Vermischt mit den spanischen Einfliissen
findet er die Merkmale ihrer Kultur in der Reli-
gion, den Mérchen und Legenden, den Mythen,
den Kiinsten, der Gesellschaftsmoral und der
Kiiche seines Volkes. Den Weg in die Unabhén-
gigkeit der lateinamerikanischen Volker sieht er
begleitet vom immer neuen Scheitern am wich-
tigsten Ziel, ndmlich an der politischen, sozialen
und wirtschaftlichen Modernisierung. Er be-
schreibt, wie nordamerikanische Vorbilder die
Viter der lateinamerikanischen Unabhingigkeit
und Liberalitdt beseelt haben. Als um so tragi-
scher empfindet er es, dall dasselbe Nordamerika
allzuoft zum Hindernis fiir die Modernisierung
Lateinamerikas geworden ist, weil es inmitten
der typischen Machtaufteilung zwischen wirt-
schaftlichen Oligarchien und Militdrs mit fal-
schen Verbiindeten zusammengearbeitet und
interveniert hat. Auch noch so héiufige Militér-
putsche haben aber die geschichtliche Legitimi-
tdt der Demokratic im Bewuflitsein der latein-
amerikanischen Volker nie in Frage gestellt:
»Mit ihr«, so sagt er, »sind wir geboren, und
trotz der Verbrechen und Tyranneien war die
Demokratie fiir unsere Volker so etwas wie ein
geschichtlicher Taufschein.« So oft auch die
Demokratie entstellt und verraten worden ist, so
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ist doch all das Gute, das seit anderthalb Jahr-
hunderten in Lateinamerika gewachsen ist, im
Zeichen der Demokratie oder, wie in Mexiko,
auf die Demokratie hin geschaffen worden. Mit
besorgter Aufmerksamkeit beobachtet Paz heute
eine Revitalisierung alter politisch-religioser
Absolutheitsanspriiche in neuer Form. Nunmehr
wird geoffenbarte Wahrheit durch angebliche
wissenschaftliche Wahrheit ersetzt, welche die
Geschichte und Gesellschaft universal deutet
und sich nicht mehr in einer Kirche, sondern in
einer Partei verkorpert. »Eine paradoxe Moder-
nitdt: Die Ideen sind von heute, das Verhalten ist
von gestern. [hre GroBviter beriefen sich auf den
Heiligen Thomas von Aquin, sie berufen sich
auf Marx, aber fiir die einen wie die anderen ist
die Vernunft eine Waffe im Dienst einer grofige-
schriebenen Wahrheit... Thr Begriff von der
Kultur und vom Denken impliziert Polemik und
Kampf: sie sind Kreuzritter. So besteht in unse-
ren Léndern eine geistige Tradition fort, welche
die Meinung des anderen wenig achtet, welche
die Ideen der Wirklichkeit und die geistigen
Systeme der Kritik der Systeme vorzieht.«

Die Meinung des anderen zu achten, be-
deutet nicht, jede Position zu relativieren. Kritik
der Systeme wendet sich nicht gegen die Suche
nach Wahrheit. Aber wer eigene Uberzeugungen
als Wahrheit absolut setzt und politisch instru-
mentalisiert, macht freies Zusammenleben von
Menschen unmoglich.

An Zentralamerika liest Paz das MiBge-
schick der ganzen Geschichte seines Kontinents
ab. Unabhingigkeit fiihrt zur Aufsplitterung, zur
Vereinzelung, zur Schwiche. Die Folge davon
ist wieder eine Krise der Unabhidngigkeit und
fremde Intervention. Unrecht und Elend dauern
fort, »gleich wer der Gewinner ist, der Obrist
oder der Guerillero«. Paz analysiert und kdmpft
fiir den Weg zur Demokratie in Lateinamerika.
»Demokratie und Unabhéngigkeit sind komple-
mentdre und voneinander untrennbare Wirk-
lichkeiten: Die erste verlieren, heif3t die letztere
verlieren und umgekehrt.« Erst wenn die Demo-
kratie gewonnen ist, ist die Unabhéngigkeit voll-
endet. In diesen Zusammenhang gehoren die
Gedanken von Paz zur Freiheit, die er aus sei-
nem geistigen und politischen Verstdndnis von
Kultur entfaltet. Er sieht in der Freiheit kein
System allgemeiner Erklarungen und keine Phi-
losophie. Denn »jeder von uns ist ein einzigarti-
ges und besonderes Wesen«. »Die Freiheit ge-
wihrleistet mir meine Einzigartigkeit und 16st

sich in die Anerkennung des anderen und der
anderen auf.« Paz kniipft an Rosa Luxemburg
an. »Der andere ist zugleich Grenze und Quelle
meiner Freiheit... Wenn Freiheit und Demokratie
auch keine dquivalenten Begriffe sind, so sind
sie doch komplementdr: Ohne Freiheit ist die
Demokratie Despotie, ohne Demokratie ist die
Freiheit eine Schimére.«

Erlauben Sie mir, aus den Schriften von Paz
zur Freiheit noch einen Passus zu zitieren, mit
dem er den EinfluB von Cervantes auf unsere
Erfahrung mit Freiheit Dbeschreibt: »Mit
Cervantes beginnt die Kritik des Absoluten: Es
beginnt die Freiheit. Und sie beginnt mit einem
Lécheln, nicht der Freude, sondern des Wissens.
Der Mensch ist ein prekéres, komplexes, dop-
peltes oder dreifaches Wesen, von Phantasmen
heimgesucht, von Begierde getrieben, von Sehn-
sucht zernagt: ein prachtvolles und klédgliches
Schauspiel. Jeder Mensch ist ein einzigartiges
Wesen, und jeder Mensch ist allen anderen &hn-
lich. Jeder Mensch ist einmalig, und jeder
Mensch ist viele Menschen, die er nicht kennt:
Das Ich ist pluralisch. Cervantes ldchelt: Lernen,
frei zu sein, heif3t lernen zu lacheln.«

GroBartig und eindrucksvoll an Paz' Gedan-
ken zu Unabhingigkeit und Demokratie, zu
Freiheit und Frieden ist, da} sie uns nie als ab-
strakte Ideenkritik begegnen. Sie sind vielmehr
lebensvoll und glaubwiirdig, weil sie im Leben
und Denken von Octavio Paz ein natiirlicher
Bestandteil der ihn tief bewegenden Frage nach
der nationalen Wesensart und nach Identitit
sind. Dieses zentrale Thema in Lateinamerika
und zumal in Mexiko findet in Paz seinen gro-
Ben Interpreten: »Der Mexikaner will weder
Spanier noch Indio sein, ebensowenig will er
von ihnen abstammen. Er leugnet sie, und er
behauptet, weniger ein Mestize zu sein als des-
sen Abstraktion: ein Mensch. Er mochte von
niemandem abstammen. Seinen Ursprung bei
sich selber nehmen... Den Mexikaner und die
Mexikanitidt kann man als Bruch und Vernei-
nung definieren, aber auch als Suche und Willen,
den Zustand der Isolierung zu {iberwinden, kurz,
als lebendiges BewulBtsein der Einsamkeit, der
geschichtlichen wie der personlichen.«

»Mexiko hat«, so sagt Paz an anderer Stelle,
»kein Biindel von universalen Ideen zu Verfii-
gung, die unsere Situation rechtfertigen konnten.
Aber auch Europa, dieses Magazin fertiger
Ideen, lebt heute wie in den Tag hinein. Streng
genommen, hat die ganze moderne Welt keine
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neuen Ideen. Deshalb ist sie, genau wie der Me-
xikaner, der Realitdt gegeniiber einsam.«

Octavio Paz zu ehren, heif3t nicht nur einen
groBBen Geist, sondern seinen Kontinent zu eh-
ren, der vielleicht als erster mit Wiirde die ganze
Problematik einer identitdtslosen Existenz des
modernen Menschen durchkédmpft. Lateiname-
rika, wie es uns in Paz begegnet, ist uns in die-
sem Ringen voraus, in der Desillusionierung an
einem »Fortschritt«, welcher die eigentiimlichen,
geistigen Grundlagen eines Volkes und seines
Lebens gefahrdet.

Ein Mann vom Range Paz' macht uns deut-
lich, wie fruchtlos alle bewulliten oder unbe-
wullten Versuche einer geistigen Kolonialisie-
rung gegeniiber Lateinamerika geblieben sind.
Lateinamerika sucht seinen eigenen Weg. Dazu
muf es seine eigene Kraft entwickeln. Von wel-
cher universalen GroBidentitdt sollte es auch
leben? In welcher technisch-wissenschaftlichen
GroBkultur sich wiederfinden? Welche Grund-
sitze des Internationalen Wéhrungsfonds als
eigene kulturelle Lebensregeln verstehen?

Die Mexikaner, vergewaltigt in der Ge-
schichte, auf der Suche nach sich selbst, haben
den Mut zur Eigentiimlichkeit. Der Mensch fin-
det zu sich selbst in seiner Kultur. Kultur ist
Geschichte nicht von Ideen, sondern vom kon-
kreten, je einmaligen Menschen.

Kultur ist fiir Paz keine »unbewegliche,
stets mit sich selbst identische Wesenheit«, kein
Wertekatalog, sondern Lebensweise. In dieser
Kultur findet der Mensch Frieden mit sich. Er
entwickelt die Féhigkeit zum friedlichen Zu-
sammenleben. Paz gilt in seiner Heimat als pazi-
fistischer Demokrat in des Wortes ureigenster
Bedeutung, als ein Demokrat, der Frieden
schafft fiir eine liberschaubare Gemeinschaft von
Menschen.

Auch wir sind unterwegs. Es gibt keine uni-
versale Modernitat oder Identitdt, die wir uns
selbst zu verkiinden oder zu exportieren hitten.
Wir suchen stindig unseren eigenen Weg der
Kultur. Das ist entscheidend wichtig. Er darf uns
nicht in eine Frontstellung gegen das technische
Zeitalter treiben. Erst recht ist er kein unpoliti-

scher Weg.
Aber weist liber Wissenschaft, Wirt-
schaft und erheit hinaus. Es ist ein Weg, der

in unseren eigenen, uns eigentiimlichen geistigen
Beziehungen griindet und der Politik Kontinuitét
gibt.

Kultur ist Politik. Kultur, verstanden als Le-

bensweise, ist vielleicht die glaubwiirdigste, die
beste Politik. Wieder konnen wir bei Paz lernen.
Uns begegnet bei ihm ein Verstindnis von Kul-
tur, das uns aus der deutschen Geistesgeschichte
wohlvertraut ist. Paz hat, entgegen einem ihm
von Ortega y Gasset gegebenen Rat, nie Deutsch
gelernt. Aber er bekennt sich zu priagenden Ein-
fliissen durch die deutsche Philosophie und Lite-
ratur, vermittelt nicht zuletzt durch Ortega. Er
spricht mit Bildern und Gedanken, die wir ver-
stehen. »Nach Deutschland zu reisen, ist fiir
mich eine Art von Jugenderfahrung, die ich nicht
gelebt habe.« Wir konnen nicht dankbar genug
sein, dal er gekommen ist und uns hilft, den
Weg seines Denkens nachzuvollziehen. Er ver-
tieft nicht nur unser Verstdndnis von Lateiname-
rika, sondern er hilft uns auch, unsere eigenen
Aufgaben besser zu erkennen.

Paz verbindet viele fruchtbare geistige Ta-
tigkeiten in einzigartiger Form. Sein Uberblick
iber Kulturen und Literaturen der Welt mit
Schwerpunkt in Indien, Japan, Europa und
Nordamerika ist ohnegleichen. Er ist ein Vorbild
der Unabhingigkeit und der Kraft des kritischen
Denkens. Er ist zum Interpreten und Erzieher
seines Volkes geworden. Zum tiefsten Kern der
Dinge aber dringt er vor mit seiner Poesie. Seit
seiner Jugend hat Paz den Aufruf zur Aktion und
zur Kontemplation verspiirt. Beiden ist er ge-
folgt. Die Briicke zwischen beiden hat er in der
Poesie gefunden.

Die Poesie:
»Sie sagt,
was ich verschweige,
sie verschweigt,
was ich sage,
sie traumt,
was ich vergesse.
Sie ist nicht Sagen,
sie ist Tun.

Die Augen sprechen,
die Worte schauen,
die Blicke denken.«

GewiB3, auch in seinen groflen Gedichten, so
etwa in »Sonnenstein«, »Weill« und im »Nacht-
stiick von San Ildefonso« bleibt er verbunden
mit den zentralen Themen, die uns bei ihm im-
mer wieder begegnen. Er denkt nach {iber die
Geschichte, das tragische Spiel der Irrungen in
der historischen Zeit, tiber Schuld und Scheitern
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mit den Idealen der Gerechtigkeit, iiber Rationa-
lismus und Humanitit. Wieder begegnen wir
seinen Gedanken {iber Identitit, liberale Tradi-
tion und Ideologie. Aber wenn er dort meditiert
iiber Geschichte, Kultur und den Menschen,
dann geht er den entscheidenden Schritt weiter
in Richtung auf Wahrheit. Wahrheit, wie Kultur,
lebt fir Paz nicht in der abstrakten Idee, sondern
im konkreten Menschen. Kein Mensch besitzt
und verfligt liber die Wahrheit. Aber es gibt Au-
genblicke, in denen ihn die Wahrheit beriihrt.
Dann wird er seiner selbst gewahr. Es ist der
Augenblick der Erfahrung, der Erleuchtung, der
Liebe, der Ekstase oder der ruhigen, inneren
GewiBheit. Der Augenblick, der Widerspriiche
aufhebt, der Klarheit bringt, der den Menschen
in unaussprechlicher Weise eins sein 146t mit
dem Leben.

Wenn der Augenblick vorbei ist, kehren wir
zuriick zur Zeit mit ihren Widerspriichen, zuriick
an den Anfang eines Kreises, den wir wieder von
neuem ausschreiten. Aber der Augenblick hat
uns verwandelt (siche Pere Gimferrer im Nach-
wort zu »Suche nach einer Mitte«).

Diesen Augenblick zu bannen, ist die Auf-
gabe des Gedichtes. Die Verse belagern den
Augenblick, sie umzingeln ihn, da er uns unser
wahres Wesen offenbaren wird.

So wird das Gedicht fiir Paz die »Pforte zum
Augenblick, wo die Wahrheit wohnt". Die
Dichtung dient der wesensméfBigen Einheit des
Augenblicks, sie macht seine ewige Gegenwart
erfahrbar:

Dichtung ist nicht Wahrheit.

Wahrheit ist nicht Geschichte.

In seinem »Nachtstiick von San Ildefonso«
sagt Octavio Paz:

» Die Wahrheit
ist der Grund der Zeit ohne Geschichte.
Das Gewicht
des Augenblicks ohne die Last der Wichtigkeit:

Die Dichtung,
wie die Geschichte, wird gemacht:
die Dichtung,
wie die Wahrheit, wird gesehen.

Die Dichtung,
Héngebriicke zwischen Geschichte und Wabhrheit,
ist nicht ein Weg zu dem oder jenem:

sie ist Schauen
der Ruhe in der Bewegung,

des Ubergangs
in der Ruhe.
Die Geschichte ist der Weg:
er fihrt nirgendwohin,
wir alle beschreiten ihn,
die Wahrheit ist, ihn zu beschreiten.
Wir gehen nicht, wir kommen nicht:
wir sind in den Hénden der Zeit.
Die Wahrheit:
uns zu wissen,
von Anfang an,
in der Schwebe,
Briiderlichkeit tiber der Leere.«

GroBle Gedichte der Weltliteratur! Wo gibt
es Vergleichbares in unserer Zeit? Wo sind Ver-
stand und lyrische Empfindung, wo Kopf und
Herz so im Lot? Wir verdanken sie Lateiname-
rika. Und wir verdanken es dem Borsenverein
des Deutschen Buchhandels und dem hervorra-
genden Engagement von Verleger, Ubersetzer,
Interpreten und Kritikern, uns endlich fiir sie zu
offnen.

Paz geht seinen eigenen Weg. Er geht sei-
nem eigenen Volk, den Mexikanern, voran. Er
spricht fiir Lateinamerika. Dabei sto3t er zum
Kern des Lebens vor. Indem er es tut, verleugnet
er nicht Zeit, Geschichte, Tradition, Geographie,
Hautfarbe, soziale Befindlichkeit. Und doch
iiberschreitet er sie zugleich.

Er denkt und fiihlt, er spricht und dichtet
auch fiir uns. Wie er begabt ist zum Leben und
Zusammenleben, so dient er dem Frieden des
Menschen mit dem Leben.

Dafiir ehren wir Octavio Paz.
Wir ehren Mexiko.
Wir ehren Lateinamerika.
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Octavio Paz

Dankesrede

Cuando mi amigo Siegfried Unseld me
anuncié que se me concederia el Premio de la
Paz que cada afio otorga la Asociacion de
Editores y Libreros durante la Feria del Libro de
Francfort, mi primera reaccion fue de incrédulo
agrade-cimiento: g,!qué habrian pensado en
mi? No por los duaosos méritos de mis escritos
sino, tal vez, por mi obstinado amor a la
literatura. Para todos los escritores de mi
generacion - naci en 1914, el afio fatidico - la
guerra ha sido una presencia constante y terrible.
Comencé a escribir, operacion silenciosa entre
todas, frente y contra el ruido de las disputas y
peleas de nuestro siglo. Escribi y escribo porque
concibo a la literatura como un didlogo con el
mundo, con el lector y conmigo mismo - y el
dialogo es lo contrario del ruido que nos niega y
del silencio que nos ignora. Siempre he pensado
que el poeta no solo es el que habla sino el que
oye.

Mi incredulidad, mezclada con un
sentimiento muy real y muy hondo de gratitud
que no me es facil expresar por miedo a que
parezca exagerado, se ha multiplicado, Sefior
Presidente, cuando he oido los términos en que
usted se ha referido a mi persona y a mis
escritos. Estoy de veras conmovido; ha sido
usted muy generoso y lo unico que puedo decirle
es que procuraré ser digno, en lo que me quede
de vida, de sus palabras.

El primer relato propiamente histérico de
nuestra tradidon religlosa es el episodio del
asesinato de Abel por Cain. Con este terrible
acontecimiento comienza nuestra existencia
terrestre; lo que ocurrié en el Edén, ocurri6 antes
de la historia. Con la Caida aparecieron los dos
hijos del pecado y la muerte: el trabajo y la
guerra. Comenz6 entonces la condena, comenzo
la historia. En las otras tradiciones religiosas
figuran relatos de significado semejante. La
guerra, especialmente, ha sido siempre vista con
horror, incluso entre aquellos pueblos que la
juzgan una expresion de la contienda entre
poderes sobrenaturales o entre principios

cosmicos. Escapar de ella es escapar de nuestra
condicion, ir mas alla de nosotros mismos o,
mejor dicho, regresar a lo que fuimos antes de la
Caida. Por esto la tradicion nos presenta otra
imagen, reverso radiante de esta vision negra del
hombre y de su destino: en el seno de la
naturaleza reconciliada, bajo un sol benévolo y
unas constelaciones compasivas, hombres y
mujeres viven en el ocio, la paz y la concordia.
La armonia natural entre todos los seres vivos -
plantas, animales, hombres - es la imagen visible
de la armonia espiritual. El verdadero nombre de
esta concordia cOsmica es amor; Su
manifestacion mas inmediata es la inocencia: los
hombres y las mujeres andan desnudos.

Nada tienen que ocultar, no son enemigos ni
se temen: la concordia es la transparencia
universal. La paz fue una dimension de Ia
inocencia del principio, antes de la historia. El
fin de la historia sera el comienzo de la paz: el
reino de la inocencia recobrada.

Muchas utopias filosoficas y politicas se han
inspirado en esta vision religiosa. Si antes de la
historia los hombres eran iguales, libres y
pacificos: g,ndo y como comenzo el mal?
Aunque es imposible saberlo, no lo es presumir
que un acto de violencia desencadeno el ciego
movimiento que llamamos historia. Los hombres
dejaron de ser libres e iguales cuando se
sometieron a un jefe. Si el comienzo de la
desigualdad, la opresion y la guerra fue la
dominaciéon de los pocos sobre los muchos,
L E o0 no ver en la autoridad al origen y la causa

cTas iniquidades de la historia? No en la
autoridad de éste o aquel principe, uno piadoso y
otro tiranico, sino en el principio mismo y en la
institucion que lo encarna: el Estado. Soélo su
abolicion podria acabar con la servidumbre de
los hombres y con la guerra entre las naciones.
La revolucion seria la gran revuelta de la historia
0, en términos religiosos, la vuelta de los
tiempos del origen: el regreso a la inocencia del
comienzo, en cuyo seno las libertades
individuales se resuelven en concordia social.
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El poder de seduccion de esta idea - alianza
de la moral mas pura y de los suefios mas
generosos - ha sido inmenso. Dos razones, sin
embargo, me prohiben compartir esta hipotesis
optimista. La primera: estamos ante una
suposiciéon  inverificada 'y, me  temo,
inverificable. La segunda: el nacimiento del
Estado, muy probablemente, no significo el
comienzo sino el fin de la guerra perpetua que
aflijia a las comunidades primitivas. Para
Marshall Sahlin, Pierre Clastres y otros
antrop6logos contemporaneos, en el comienzo
los hombres vivian libres y relativamente
iguales. El fundamento de esa libertad era la
fuerza de su brazo y la abundancia de bienes: la
sociedad de los salvajes era una sociedad de
guerreros libres y autosuficientes. También era
una sociedad igualitaria: la naturaleza perecedera
de los bienes impedia su acumulacion. En
aquellas comunidades simples y aisladas los
lazos sociales eran extremadamente fragiles y la
realidad permanente era la discordia: la guerra
de todos contra todos. Ya en los albores de la
Edad Moderna los tedlogos neotomistas
espafoles habian sostenido que, en el principio,
los hombres eran libres e iguales - Status
naturae - pero que, como carecian de
organizacion politica (Estado), vivian aislados,
indefensos y expuestos a la violencia, la
injusticia y la dispersion. El Status naturae no
era sinonimo de inocencia: los hombres del
comienzo eran, como nosotros, naturaleza
caida. Hobbes fue mas alla y vid en el estado de
naturaleza no a la imagen de la concordia y la
libenad sino a la de la injusticia y la violencia. El
Estado naci6 para defender a los hombres de los
hombres.

Si la abolicion des Estado nos haria regresar
a la discordia civil perpetua, ;| =po evitar la
guerra? Desde su aparicion sobtreTa tierra, los
Estados combaten entre ellos. No es extrafio, asi,
que la aspiracion hacia la paz universal se haya
confundido a veces con el suefio de un Estado
universal y sin rivales. El remedio no es menos
irrealizable que el de la supresion del Estado y
quiza sea mas peligroso. La paz que resultaria de
la imposicion de la misma voluntad sobre todas
las naciones, incluso si esa voluntad fuese la de
la ley impersonal, no tardaria en degenerar en
uniformidad y repeticion, mascaras de Ila
esterilidad. Mientras la abolicion del Estado nos
condenaria a la guerra perpetua entre las
facciones y los individuos, la fundacion de un

Estado unico se traduciria en la servidumbre
universal y en la muerte del espiritu. Por fortuna,
la experiencia historica ha disipado una y otra
vez esta quimera. No hay ejemplos de una
sociedad historica sin Estado; si hay, y muchos,
de grandes imperios que han perseguido la
dominacion universal. La suerte de todos los
grandes imperios nos avisa que ese suefio no
solo es irrealizable sino, sobre todo, funesto. El
comienzo de los imperios es semejante: la
conquista y la expoliacion: su fin también lo es:
la disgregacion, la desmembracion. Los imperios
estan condenados a la dispersion como las
ortodoxias y las ideologias a los cismas y a las
escisiones. La funcién del Estado es doble y
contradictoria: preserva la paz y desata la guerra.
Esta ambiguedad es la de los seres humanos.
Individuos, grupos, clases, naciones y gobiernos,
todos, estamos condenados a la divergencia, la
disputa y la querella; también estamos
condenados al didlogo y a la negociacion. Hay
una diferencia, sin embargo, entre la sociedad
civil compuesta por individuos y grupos y la
sociedad internacional de los Estados. En la
primera, las controversias se resuelven por la
voluntad mutua de los querellantes o por la
autoridad de la ley y del gobierno; en la segunda,
lo tinico que cuenta realmente es la voluntad de
los gobiernos. La naturaleza misma de la
sociedad internacional impide la existencia de
una autoridad superestatal efectiva. Ni las
Naciones Unidas ni los otros organos
internacionales disponen de la fuerza necesaria
para preservar la paz o para castigar a los
agresores;, son asambleas deliberativas, utiles
para negociar pero que tienen el defecto de
convertirse  facilmente en  teatro  de
propagandistas y demagogos.

El poder de hacer la guerra o la paz compete
esencialmente a los gobiernos. Cierto, no es un
poder absolute: atn las tiranias, antes de lanzarse
a una guerra, deben contar en mayor o menor
grado con la opinién y el sentimiento popular.
En las sociedades abiertas y democraticas, en las
que los gobiernos deben dar cuenta
periddicamente de sus actos y en las que existe
una oposicion legal, es mas dificil llevar a cabo
una politica guerrera. Kant dijo que las
monarquias son mas propensas a la guerra que
las republicas pues en las primeras el soberano
considera al Estado como su propiedad.
Naturalmente, por si so6lo el régimen
democratico no es una garantia de paz, segun lo
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prueban, entre otros, la Atenas de Péricles y la
Francia de la Revolucion. La democracia esta
expuesta como los otros sistemas politicos a la
influencia nefasta de los nacionalismos y las
otras ideologias violentas. Sin embargo, la
superioridad de la democracia en esta materia,
como en tantas otras, para mi es irrefutable: la
guerra y la paz son asuntos sobre los que todos
tenemos no solo el derecho sino el deber de
opinar.

He mencionado la influencia adversa de las
ideologias  nacionalistas, intolerantes 'y
exclusivistas sobre la paz. Su malignidad se
multiplica cuando dejan de ser la creencia de una
secta 0 de un partido y se instituyen en la
doctrina de una Iglesia o de un Estado. La
aspiracion hacia lo absoluto - siempre
inalcanzable - es una pasion sublime pero
creernos duefos de la verdad absoluta nos
degrada: vemos en cada ser que piensa de una
manera distinta a la nuestra un monstruo y una
amenaza y asi nos convertimos, nosotros
mismos, en monstruos y en amenazas de
nuestros semejantes. Si nuestra creencia se
convierte en el dogma de una Iglesia o de un
Estado, los extrafios se vuelven excepciones
abominables: son los otros, los heterodoxos, a
los que hay que convertir o exterminar. Por
ultimo, si hay fusion entre la Iglesia y el Estado,
como ocurrid en otras épocas, o si un Estado se
autoproclama el propietario de la ciencia y la
historia, como sucede en el siglo XX, aparecen
inmediatamente las nociones de cruzada, guerra
santa y sus equivalentes modernos, como la
guerra revolucionaria. Los Estados ideologicos
son por naturaleza belicosos. Lo son por partida
doble: por la intolerancia de sus doctrinas y por
la disciplina militar de sus élites y grupos
dirigentes. Nupcias contranaturales del convento
y el curatel.

El proselitismo, casi siempre aunado a la
conquista militar, ha caracterizado a los Estados
ideoldgicos desde la Antiguedad hasta nuestros
dias. Después de la segunda guerra, por medios
conjuntamente politicos y militares, se consumo
la incorporacion al sistema totalitario de los
pueblos de la llamada (impropiamente) Europa
del Este. Las naciones de Occidente parecian
destinadas al mismo destino. No ha sido asi: han
resistido. Pero, al mismo tiempo, se han
inmovilizado: a su prosperidad material sin
paralelo no ha seguido - ni un renacimiento
moral y cultural ni una accién politica a la vez

imaginativa y enérgica, generosa y eficaz. Hay
que decirlo: las grandes naciones democraticas
de Occidente han dejado de ser el modelo y la
inspiracion de las élites y las minorias de los
otros pueblos. La pérdida ha sido enorme para
todo el mundo y muy especialmente para las
naciones de América Latina: nada en el
horizonte histérico de este fin de siglo ha podido
substituir a la influencia fecunda que, desde el
siglo XVIII, ha ejercido la cultura europea sobre
el pensamiento, la sensibilidad y la imaginacién
de nuestros mejores escritores, artistas 'y
reformadores sociales y politicos.

La inmovilidad es un sintoma inquietante
que se vuelve angustioso apenas se advierte que
no es sino el resultado del equilibrio nuclear. La
paz no refleja el acuerdo entre las potencias sino
su mutuo temor. Los paises del Oeste y del Este
parecen estar condenados a la inmovilidad o al
aniquilamiento. El terror nos ha preservado hasta
ahora del gran desastre. Pero hemos escapado de
Armageddon, no de la guerra: desde 1945 no ha
pasado un solo dia sin combates en Asia 0 en
Africa, en América Latina o en el Cercano y el
Medio Oriente.

La guerra se ha vuelto trashumante. Aunque
no es mi proposito referirme a ninguno de estos
conflictos, debo hacer una excepcién vy
ocuparme del caso de la América Central. Me
toca muy de cerca y me duele; ademas, es
urgente disipar las simplificaciones maniqueas
de tirios y troyanos. La primera es la tendencia a
ver el problema unicamente como un episodio de
la rivalidad entre las dos superpotencias; la
segunda es reducirlo a una contienda local sin
ramificaciones internacionales. Es claro que los
Estados Unidos ayudan a grupos armados
enemigos del regimen de Managua; es claro que
la Unién Soviética y Cuba envian armas y
consejeros militares a los sandinistas; es claro
también que las raices del conflicto se hunden en
el pasado de América Central.

La independencia de la América Hispana (el
caso de Brasil es distinto) desencadeno la
fragmentacion del antiguo Imperio espafiol. Fue
un fenomeno de signincacion distinta a la
independencia norteamericana. Todavia
pagamos las consecuencias de esta dispersion:
en el interior, democracias cadticas seguidas de
dictaduras y, en el exterior, debilidad. Estos
males se enconaron en la América Central:
varios pequefios paises sin clara identidad
nacional (LE distingue a un salvadorefio de un
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hondurefio o de un nicaraguense?), sin gran
viabilidad econémica y expuestos a las
ambiciones de fuera. Aunque los cinco paises -
Panama fue inventado mas tarde - escogieron el
régimen republicano, ninguno de ellos, salvo la
ejemplar Costa Rica, logré establecer una
democracia auténtica y duradera. Los pueblos de
la América Central padecieron muy pronto el
mal endémico de nuestras tierras: el caudillismo
rnilitar. La influencia de los Estados Unidos
comenzo a mediados del siglo pasado y pronto
se convirtid en hegemonica. Los Estados Unidos
no inventaron ni la fragmentacion ni las
oligarquias ni los dictadores bufos y
sanguinarios pero se aprovecharon de esta
situacion, fortificaron a las tiranias y
contribuyeron decisivamente a la corrupcion de
la vida politica  centroamericana.  Su
responsabilidad histérica es innegable y sus
actuales dificultades en esa region son la
consecuencia de su politica. A la sombra de
Washington nacié y crecié en Nicaragua una
dictadura hereditaria. Después de muchos afios,
la conjuncién de diversas circunstancias - la
exasperacion general, el nacimiento de una
nueva clase media ilustrada, la influencia de una
Iglesia Catolica renovada, las disensiones
internas de la oligarquia y, al final, el retiro de la
ayuda norteamericana culmind en una
sublevacion popular. El levantamiento fue
nacional y derrocé a la dictadura. Poco después
del triunfo, se repitio el caso de Cuba: la
revolucion fue confiscada por una élite de
dirigentes revolucionarios. Casi todos ellos
proceden de la oligarquia nativa y la mayoria ha
pasado del catolicismo al marxismo-leninismo o
ha hecho una curiosa mescolanza de ambas
doctrinas. Desde el principio los dirigentes
sandinistas buscaron inspiracion en Cuba y han
redbido ayuda militar y técnica de la Union
Soviética y sus aliados. Los actos del régimen
sandinista muestran su voluntad de instalar en
Nicaragua una dictadura burocratico-militar
segin el modelo de La Habana. Asi se ha
desnaturalizado el sentido original del
movimiento revolucionario.

La oposicion no es homogénea. En el
interior es muy numerosa pero no tiene medios
para expresarse (en Nicaragua solo existe un
diario independiente: La Prensa). Otro segmento
importante de la oposicion vive aislada en
regiones - inhospitas: la minoria indigena, que
no habla espafiol, que ve amenazada su cultura y

sus formas de vida y que ha sufrido despojos y
atropellos bajo el régimen sandinista. Tampoco
es homogénea la oposicion armada: unos son
conservadores (entre ellos hay antiguos
partidarios de Somoza), otros son disidentes
democratas del sandinismo y otros mas
pertenecen a la minoria indigena. Ninguno de
estos grupos busca la restauracion de la
dictadura. El gobierno de los Estados Unidos les
proporciona ayuda militar y técnica aunque,
como es sabido, esa ayuda encuentra crecientes
criticas en el Senado y en muchos circulos de la
opinion publica norteamericana.

Debo mencionar, en fin, la accion
diplomatica de los cuatro paises que forma el
grupo llamado Contadora: México, Venezuela,
Colombia y Panama. Es el tnico que propone
una politica racional y realmente orientada hacia
la paz. Los esfuerzos de los cuatro paises se
dirigen a crear las condiciones para que cesen las
intervenciones extranjeras y los contendientes
depongan las armas e inicien negociaciones
pacificas. Es el primer paso y el mas dificil.
También es imprescindible: la otra solucién - la
victoria militar de un bando o del otro - so6lo
seria la semilla, explosiva, de un nuevo y mas
terrible conflicto. Sefialo, por ultimo, que la
pacificacion de la zona no podra consumarse
efectivamente sino hasta que le sea posible al
pueblo de Nicaragua expresar su opinion en
elecciones de verdad libres y en las que
participen todos los partidos. Esas elecciones
permitirian la constitucion de un gobierno
nacional. Cierto, con ser esenciales, las
elecciones no son todo. Aunque en nuestros dias
la legitimidad de los gobiernos se funda en el
sufragio libre, universal y secreto, deben
satisfacerse otras condidones para que un
régimen merezca ser llamado democratico:
vigencia de las libertades y derechos
individuales y colectivos, pluralismo y, en fin,
respeto a las personas y a las minorias. Esto
ultimo es vital en un pais como Nicaragua, que
ha padecido prolongados periodos de despotismo
y en cuyo interior conviven distintas minorias
raciales, religiosas, culturales y linguisticas.

Muchos encontraran irrealizable este
programa. No lo es: El Salvador, en plena guerra
civil, ha celebrado elecciones. A pesar de los
métodos terroristas de los guerrilleros, que
pretendieron atemorizar a la gente para que no
concurriese a los comicios, la poblacion en su
inmensa mayoria voto pacificamente. Es la

10



FRIEDENSPREIS DES DEUTSCHEN BUCHHANDELS

segunda vez que El Salvador vota (la primera
fue en 1982) y en ambas ocasiones la copiosa
votacion ha sido un ejemplo admirable de la
vocacion democratica de ese pueblo y de su
valor civil. Las elecciones de El Salvador han
sido una condenacion de la doble violencia que
aflije a esas naciones: la de las bandas de la
ultraderecha y la de los guerrilleros de extrema
izquierda. Ya no es posible decir que ese pais no
esta preparado para la democracia. Si la libertad
politica no es un lujo para los salvadorefos sino
una cuestion vital, qué no ha de serlo para
el pueblo de Nicaragua? Los escritores que
publican manifiestos en favor del régimen
sandinista, Lan hecho esta pregunta? g)
qué apruebarrta implantacion en Nicaraguauc
un sistema que les pareceria intolerable en su
propio pais? | qué lo que seria odioso aqui
resulta admirabrealla?

Esta digresion centroamericana - tal vez
demasiado -larga: les pido perdén - confirma que
la defensa de la paz estd asociada a la
preservacion de la  democracia.  Aclaro
nuevamente que no veo una relacion de causa a
efecto entre democracia y paz: mas de una vez
las democracias han sido belicosas. Pero creo
que el régimen democratico despliega un espacio
abierto favorable a la discusion de los asuntos
publicos y, en consecuencia, a los temas de la
guerra y la paz. Los grandes movimientos no
violentos del pasado inmediato - los ejemplos
maximos son Gandhi y Lutero King - nacieron y
se desarrollaron en el seno de sociedades
democraticas. Las manifestaciones pacifistas en
Europa occidental y en los Estados Unidos
serian impensables e imposibles en los paises
totalitarios. De ahi que sea un error logico y
politico tanto como una falta moral disociar a la
paz de la democracia.

Todas estas reflexiones pueden condensarse
asi: en su expresion mas simple y esencial, la
democracia es didlogo y el didlogo abre las
puertas de la paz. Solo si defendemos a la
democracia estaremos en posibilidad de
preservar a la paz. De este principio se derivan, a
mi juicio, otros tres. El primero es buscar sin
cesar el didlogo con el adversario. Ese dialogo
exige, simultineamente, firmeza y ductibilidad,
flexibilidad y solidez. El segundo es no ceder ni
a la tentacion del nihilismo ni a la intimidacion
del terror. La libertad no esta antes de la paz
pero tampoco esta después: son indisolubles.
Separarlas es ceder al chantaje totalitario y, al

fin, perder una y otra. El tercero es reconocer
que la defensa de la democracia en nuestro
propio pais es inseparable de la solidaridad con
aquellos que luchan por ella en los paises
totalitarios o bajo las tiranias y dictaduras
militares de América Latina y otros continentes.
Al luchar por la democracia, los disidentes
luchan por la paz - luchan por nosotros.

En uno de los borradores de un himno de
Holderlin dedicado precisamente a celebrar la
paz y sobre el que Heidegger ha escrito un
célebre comentario, dice el poeta que los
hombres hemos aprendido a nombrar lo divino y
los poderes secretos del universo desde que
somos un didlogo y podemos oirnos los unos a
los otros.

Holderlin ve a la historia como didlogo. Sin
embargo, una y otra vez ese didlogo ha sido roto
por el ruido de la violencia o por el mondlogo de
los jefes. La violencia exacerba las diferencias e
impide que unos y otros hablen y oigan; el
monologo anula al otro; el didlogo mantiene las
diferencias pero crea una zona en la que las
alteridades coexisten y se entretejen. El dialogo
excluye al ultimatum y asi es una renuncia a los
absolutos y a sus despdticas pretensiones de
totalidad: somos relativos y es relative lo que
decimos y lo que oimos. Pero este relativismo no
es una dimision: para que el didlogo se realice
debemos  afirmar lo que somos y,
simultaneamente, reconocer al otro en su
irreductible diferencia. El didlogo nos prohibe
negarnos y negar la humanidad de nuestros
adversario. Marco Aurelio pasé gran parte de su
vida a caballo, guerreando contra los enemigos
de Roma. Conocié la lucha, no el odio, y nos
dej6 estas palabras que deberiamos meditar
continuamente: "Desde que rompe el alba, hay
que decirse a uno mismo: me encontraré¢ con un
indiscreto, con un ingrato, con un pérfido, con
un violento ... Conozco su naturaleza: es de mi
raza, no por la sangre ni la familia, sino porque
los dos participamos de la razén y los dos somos
parcelas de la divinidad. Hemos nacido para
colaborar como los pies y las manos, los ojos y
los parpados, la hilera de dientes de abajo y la de
arriba". El didlogo no es sino una de las formas,
quiza la mas alta, de la simpatia cosmica.
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Als mein Freund Siegfried Unseld mir an-
kiindigte, daB3 ich den Friedenspreis erhalten
solle, den der Borsenverein des Deutschen
Buchhandels jedes Jahr wiahrend der Frank-
furter Buchmesse vergibt, war meine erste
Reaktion ungldubige Dankbarkeit: Warum wohl
hat man an mich gedacht? Nicht des
fragwiirdigen Werts meiner Schriften wegen,
sondern wahrscheinlich wegen meiner
obstinaten Liebe zur Literatur. Fiir alle
Schriftsteller meiner Generation - ich bin im
unseligen Jahr 1914 geboren - war der Krieg
stetige, schreckliche Gegenwart. Ich habe zu
schreiben begonnen - eine hochst gerduschlose
Tétigkeit -gegeniiber dem Lérm der Streitereien
und Kédmpfe unseres Jahrhunderts - und gegen
ihn. Ich habe geschrieben und ich schreibe, weil
ich die Literatur als einen Dialog mit der Welt,
mit dem Leser und mit mir selbst verstehe - und
der Dialog ist das Gegenteil sowohl des Léarms,
der uns negiert, als auch des Schweigens, das
uns ignoriert. Ich bin immer der Meinung gewe-
sen, daf} der Dichter nicht nur derjenige ist, der
spricht, sondern auch jener, der zuhort.

Meine Ungldubigkeit, vermischt mit dem
sehr realen und tiefen Gefiihl der Dankbarkeit,
die auszudriicken mir aus Furcht, sie konnte
iibertrieben erscheinen, nicht leicht fallt, hat sich
noch verstéarkt, Herr Prasident, als ich die Worte
horte, mit denen Sie meine Person und meine
Schriften bedacht haben. Ich bin ehrlich bewegt;
Sie waren sehr generds, und ich kann Thnen dar-
auf nur sagen, daB} ich den Rest meines Lebens
versuchen werde, mich lhrer Worte wiirdig zu
erweisen.

Der erste wirklich historische Bericht unse-
rer religiosen Tradition ist die Geschichte der
Ermordung Abels durch Kain. Mit dieser
schrecklichen Begebenheit beginnt unser irdi-
sches Leben; was im Garten Eden geschah, ge-
schah vor der geschichtlichen Zeit. Mit dem
Siindenfall wurden die beiden Kinder der Siinde
und des Todes geboren: die Arbeit und der
Krieg. Es begann die Verdammung, es begann
die Geschichte. In den anderen religidsen Tradi-
tionen gibt es Berichte, die Ahnliches besagen.
Insbesondere der Krieg wurde immer mit
Schrecken gesehen, selbst bei jenen Volkern, die
ihn als Ausdruck des Streits zwischen iiberna-
tiirlichen Michten oder kosmischen Prinzipien
begreifen. Thn flichen heiflt, unserer menschli-
chen Natur zu entrinnen, iiber uns selbst hinaus-
zugehen oder, besser gesagt, wieder der zu wer-

den, der wir vor dem Siindenfall waren. Darum
zeigt uns die Tradition ein anderes Bild, die
strahlende Kehrseite dieser diisteren Sicht des
Menschen und seines Schicksals: Im Schofle der
versohnten Natur, unter einer gnidigen Sonne
und mitleidigen Sternen leben Ménner und
Frauen in Mufle, Frieden und Eintracht. Die
natiirliche Harmonie zwischen allen Lebewesen
- Pflanzen, Tiere, Menschen - ist das sichtbare
Bild der geistigen Harmonie. Der wahre Name
dieser kosmischen Eintracht ist Liebe; ihr un-
mittelbarster Ausdruck ist die Unschuld: Ménner
und Frauen gehen nackt. Sie haben nichts zu ver-
bergen, sie sind weder Feinde, noch fiirchten sie
einander: Die Eintracht ist die allgemeine Tran-
sparenz. Der Friede war eine Dimension der
Unschuld des Anfangs, vor Beginn der Ge-
schichte. Das Ende der geschichtlichen Zeit wird
der Beginn des Friedens sein: das Reich der
wiedererlangten Unschuld.

Viele philosophische und politische Utopien
haben sich von dieser religiésen Vision inspirie-
ren lassen. Wenn die Menschen vor der ge-
schichtlichen Zeit gleich, frei und friedfertig
waren, wann und wie begann das Ubel? Wir
konnen das nicht wissen, es ist jedoch zu ver-
muten, da die blinde Bewegung, die wir Ge-
schichte nennen, durch einen Akt der Gewalt
ausgelost wurde. Die Menschen hoérten auf, frei
und gleich zu sein, als sie sich einem Fiihrer
unterwarfen. Wenn der Anfang der Ungleichheit,
der Unterdriickung und des Krieges die Herr-
schaft weniger iiber viele war, wie sollte man in
der Macht nicht den Ursprung und die Ursache
der Ungerechtigkeiten der Geschichte sehen?
Nicht in der Macht dieses oder jenes Fiirsten, der
eine mild, der andere tyrannisch, sondern in dem
Prinzip selbst und in der Institution, die es ver-
korpert: im Staat. Nur dessen Abschaffung
konnte der Knechtschaft der Menschen und dem
Krieg zwischen den Nationen ein Ende machen.
Die Revolution wére die groBe Wende der Ge-
schichte oder, in religiosen Begriffen, die Wie-
derkehr der urspriinglichen Zeit: die Riickkehr
zur Unschuld des Anfangs, in dessen Schof3 die
individuellen Freiheiten sich in gesellschaftliche
Eintracht auflosen.

Die Verfithrungskraft dieser Idee - Verbin-
dung der lautersten Moral mit Traumen, die von
edelster Gesinnung zeugen - ist iiberaus grof3
gewesen. Zwei Griinde verbieten mir jedoch,
diese optimistische Hypothese zu teilen. Der
erste: Wir haben es mit einer unbewiesenen und,
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ich fiirchte, nicht beweisbaren Annahme zu tun.
Der zweite: Das Entstehen des Staates bedeutete
mit groBer Wahrscheinlichkeit nicht den Anfang,
sondern das Ende des ewigen Krieges, der die
primitiven Gemeinschaften heimsuchte. Fiir
Marshall Sahlin, Pierre Clastres und andere zeit-
genossische Anthropologen lebten die Menschen
anfanglich frei und waren relativ gleich. Grund-
lage dieser Freiheit war ihre physische Kraft und
der UberfluB an Giitern: Die Gesellschaft der
»Wilden« war eine Gesellschaft freier und autar-
ker Krieger. Und sie war eine egalitire Gesell-
schaft, die leichte Verderblichkeit der Giiter
verhinderte deren Anhdufung. In jenen einfachen
und isolierten Gemeinschaften waren die gesell-
schaftlichen Bande duBerst zerbrechlich, und die
permanente Wirklichkeit war die Zwietracht: der
Krieg aller gegen alle. Bereits zu Beginn der
Neuzeit hatten die spanischen neuthomistischen
Theologen die Meinung vertreten, dafl die Men-
schen anfénglich frei und gleich waren - status
naturae -, doch daB} sie mangels einer politischen
Organisation (eines Staates) isoliert lebten und
wehrlos waren, der Gewalt, der Ungerechtigkeit
und der Dispersion ausgesetzt. Der status natu-
rae war nicht gleichbedeutend mit Unschuld:
Die Menschen der Vorzeit waren wie wir nicht
im Stande der Unschuld. Hobbes ging noch
weiter und sah im Naturzustand nicht das Bild
der Eintracht und Freiheit, sondern das der Un-
gerechtigkeit und Gewalt. Der Staat entstand,
um die Menschen vor den Menschen zu schiit-
zen.

Wenn die Abschaffung des Staates dazu
fiihren wiirde, dall wir zur stindigen Zwietracht
untereinander zuriickkehren, wie dann den Krieg
vermeiden? Seitdem es Staaten gibt auf der
Erde, bekdmpfen sie sich. Es ist daher nicht ver-
wunderlich, dal das Streben nach dem Weltfrie-
den bisweilen verwechselt worden ist mit dem
Traum von einem weltumfassenden Staat ohne
Rivalen. Dieses Ideal ist ebensowenig zu ver-
wirklichen wie die Abschaffung des Staates und
vielleicht noch gefahrlicher. Der Friede, der
dadurch entsteht, daf3 allen Nationen ein einziger
Wille aufgezwungen wird, und wire dieser auch
der Wille des unpersonlichen Gesetzes, wiirde
bald zu Einférmigkeit und Wiederholung, Mas-
ken der Sterilitit entarten. Wahrend die Abschaf-
fung des Staates uns zum stindigen Krieg zwi-
schen den Parteien und Individuen verdammen
wiirde, wiirde die Griindung eines einzigen
Staates zu weltweiter Knechtschaft und zum Tod

des Geistes fithren. Zum Gliick hat die ge-
schichtliche Erfahrung dieses Trugbild immer
wieder verscheucht. Es gibt keine Beispiele fiir
eine geschichtliche Gesellschaft ohne Staat;
dagegen gibt es Beispiele, und deren viele, fiir
groBe Imperien, die nach der Weltherrschaft
gestrebt haben. Das Schicksal aller gro3en Rei-
che lehrt uns, dafl dieser Traum nicht nur nicht
zu verwirklichen, sondern dariiber hinaus auch
unheilvoll ist. Unheilvoll ist bereits das Entste-
hen der Imperien: die Eroberung und die Aus-
pliinderung; und auch ihr Ende ist es: der Zerfall,
die Aufteilung. Die Imperien sind zur Zersplit-
terung verurteilt wie die Orthodoxien und die
Ideologien zur Spaltung.

Der Staat hat eine doppelte, eine wider-
spriichliche Funktion: Er bewahrt den Frieden
und entfesselt den Krieg. Diese Ambivalenz ist
die aller Menschen. Individuen, Gruppen, Klas-
sen, Nationen und Regierungen, alle sind wir zur
Divergenz, zur Auseinandersetzung und zum
Streit verurteilt; aber wir sind auch zum Dialog
und zum Verhandeln verurteilt. Es gibt jedoch
einen Unterschied zwischen der zivilen Gesell-
schaft der Individuen und Gruppen und der in-
ternationalen Gesellschaft der Staaten. In der
ersteren werden die Kontroversen durch den
gegenseitigen guten Willen der streitenden Par-
teien oder durch die Autoritit des Gesetzes und
der Regierung geschlichtet; in der letzteren ist
das einzige, was wirklich zdhlt, der Wille der
Regierungen. Eben die Natur der internationalen
Gesellschaft verhindert die Existenz einer effek-
tiven iberstaatlichen Gewalt. Weder die Ver-
einten Nationen noch die anderen internationalen
Organisationen verfiigen iiber die notwendige
Macht, den Frieden zu bewahren oder die Ag-
gressoren zu bestrafen; sie sind beratende Ver-
sammlungen, niitzlich, um zu verhandeln, aber
sie haben den Nachteil, dal} sie leicht zur Biihne
von Propagandisten und Demagogen werden.

Die Macht, Krieg oder Frieden zu machen,
liegt im wesentlichen bei den Regierungen. Al-
lerdings ist es keine unumschrinkte Macht:
Selbst Diktatoren miissen, bevor sie einen Krieg
entfesseln, in hoherem oder minderem Mal3e die
Meinung und das Empfinden des Volkes in
Rechnung ziehen. In den offenen, demokrati-
schen Gesellschaften, in denen die Regierungen
iiber ihr Handeln periodisch Rechenschaft geben
miissen und in denen es eine legale Opposition
gibt, ist es schwieriger, eine Kriegspolitik zu
betreiben. Kant sagte, dal die Monarchien mehr
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zum Krieg neigen als die Republiken, da in den
ersteren der Souverdn den Staat als sein Eigen-
tum betrachtet. Freilich ist die demokratische
Staatsform allein noch keine Garantie fiir den
Frieden, was unter anderen das Athen von Pe-
rikles oder das Frankreich der Revolution bewei-
sen. Wie die anderen politischen Systeme ist
auch die Demokratie dem unheilvollen Einflufl
der Nationalismen und anderer militanter Ideo-
logien ausgesetzt. Trotzdem ist die Uberlegen-
heit der Demokratie auf diesem Gebiet, wie auf
vielen anderen, fiir mich unleugbar: Krieg und
Frieden sind Dinge, {iber die unsere Meinung zu
duBern wir alle nicht nur das Recht, sondern die
Pflicht haben.

Ich habe von dem widrigen Einflul} gespro-
chen, den die nationalistischen, intoleranten und
exklusivistischen Ideologien auf den Frieden
gehabt haben. Diese Ideologien sind noch weit
schéadlicher, wenn sie aufhéren, die Glaubensan-
schauung einer Sekte oder einer Partei zu sein
und zur institutionellen Doktrin einer Kirche
oder eines Staates werden. Das Streben nach
dem Absoluten - immer unerreichbar - ist eine
edle Leidenschaft, doch der Glaube, wir seien im
Besitz der absoluten Wahrheit, degradiert uns: In
jedem Menschen, der anders denkt als wir, sehen
wir ein Ungeheuer und eine Gefahr, und so wer-
den wir selber zu Ungeheuern und zu Gefahren
flir unseresgleichen. Wenn unsere Glaubensan-
schauung zum Dogma einer Kirche oder eines
Staates wird, werden jene, die ihr nicht anhén-
gen, abscheuliche Ausnahmen: Sie sind die an-
deren, die Andersgliubigen, die man bekehren
oder vernichten muf3. Und zuletzt: Wenn Kirche
und Staat miteinander verschmelzen, wie das in
fritheren Zeiten der Fall war, oder wenn ein Staat
sich selbst zum Eigentiimer der Wissenschaft
und der Geschichte proklamiert, wie das im 20.
Jahrhundert geschieht, dann tauchen sofort die
Ideen des Kreuzzugs, des heiligen Krieges und
threr modernen Entsprechungen wie die des
revolutiondren Krieges auf. Die ideologischen
Staaten sind ihrem Wesen nach kriegerisch. Und
sie sind es in zweifacher Hinsicht; durch die
Intoleranz ihrer Doktrinen und durch die milita-
rische Disziplin ihrer Eliten und Fiihrungsspit-
zen. Eine widernatiirliche Verbindung von Klo-
ster und Kaserne.

Die Proselytenmacherei, fast immer ver-
bunden mit militirischer Eroberung, war ein
Charakteristikum der ideologischen Staaten von
der Antike bis heute. Nach dem Zweiten Welt-

krieg wurde durch die Kombination politischer
und militdrischer Mafinahmen die Eingliederung
der Volker des (falschlich) sogenannten Osteu-
ropa in das totalitire System vollzogen. Den
Nationen des Westens schien das gleiche Los
beschieden. Doch dem war nicht so: Sie haben
standgehalten. Gleichzeitig jedoch sind sie unbe-
weglich geworden: Auf ihre unvergleichliche
materielle Prosperitét folgte weder eine geistige
und kulturelle Wiedergeburt noch eine zugleich
phantasievolle und energische, generése und
wirksame politische Tat. Es muf} leider gesagt
werden: Die groflen demokratischen Nationen
des Westens haben aufgehort, das Vorbild und
die Inspirationsquelle der Eliten und Minderhei-
ten der anderen Volker zu sein. Der Schaden fiir
die ganze Welt war unermeBlich, insbesondere
flir die Nationen Lateinamerikas: Am geschicht-
lichen Horizont dieses zu Ende gehenden Jahr-
hunderts hat nichts den fruchtbaren EinfluB3 er-
setzen konnen, den die europidische Kultur seit
dem 18. Jahrhundert auf das Denken, die Sensi-
bilitdt und die Imagination unserer besten
Schriftsteller, Kiinstler und gesellschaftlicher
und politischer Erneuerer ausgetibt hat.

Die Unbeweglichkeit ist ein besorgniserre-
gendes Symptom, und sie wird beéngstigend,
sobald man erkennt, daB sie lediglich die Folge
des nuklearen Gleichgewichts ist. Der Friede
spiegelt nicht die Eintracht zwischen den Méch-
ten wider, sondern ihre Furcht voreinander. Die
Léander des Westens und des Ostens scheinen zur
Unbeweglichkeit oder zur Vernichtung ver-
dammt. Der Schrecken hat uns bisher vor der
gro3en Katastrophe bewahrt. Aber wir sind Ar-
mageddon entgangen, nicht dem Krieg: Seit
1945 ist nicht ein Tag vergangen ohne Kampfe
in Asien oder Afrika, in Lateinamerika oder im
Nahen und Mittleren Osten. Der Krieg wandert
heute von einem Gebiet in ein anderes. Obgleich
es nicht meine Absicht ist, auf diese Konflikte
im einzelnen einzugehen, mufl ich eine Aus-
nahme machen und von dem Fall Zentralamerika
sprechen. Er geht mich besonders an, und er
schmerzt mich; auBerdem ist es dringend not-
wendig, die manichdischen Simplifikationen von
Vertretern entgegengesetzter Meinungen zu
beseitigen. Auf der einen Seite herrscht die Nei-
gung, das Problem als ein bloe Episode der
Rivalitdt zwischen den beiden Supermichten zu
sehen; auf der anderen die, es auf einen lokalen
Streit ohne internationale Verflechtungen zu
reduzieren. Es ist klar, daB die Vereinigten
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Staaten bewaffnete Gruppen, die Gegner der
Regierung von Managua sind, unterstiitzen; es
ist klar, daB die Sowjetunion und Kuba den San-
dinisten Waffen und Militdrberater schicken;
aber es ist auch klar, da3 die Wurzeln des Kon-
flikts tief in die Vergangenheit Zentralamerikas
reichen.

Die Unabhéngigkeit Spanisch-Amerikas
(Brasilien ist ein anderer Fall) flihrte zur Zer-
splitterung des ehemals spanischen Reiches.
Diesem Phidnomen kommt eine andere Bedeu-
tung zu als der nordamerikanischen Unabhéngig-
keit. Noch heute miissen wir fiir die Folgen die-
ser Zersplitterung bezahlen: im Innern chaoti-
sche Demokratien, gefolgt von Diktaturen, und
nach auBen hin Schwiche. Diese Ubel haben in
Zentralamerika Schwéren gebildet: mehrere
kleine Lander ohne klare nationale Identitét (was
unterscheidet einen Salvadorianer von einem
Honduraner oder einem Nicaraguaner?), ohne
grofle wirtschaftliche Lebensfdhigkeit und der
Begehrlichkeit von auBlen ausgesetzt. Obgleich
die finf Lander - Panama wurde erst spéter er-
funden - die republikanische Staatsform wéhlten,
gelang es keinem, das Musterland Costa Rica
ausgenommen, eine echte und dauerhafte De-
mokratie einzufithren. Die Volker Zentralameri-
kas wurden schon bald Opfer der endemischen
Krankheit unserer Lénder: des militdrischen
Caudillotums. Der EinfluB der Vereinigten
Staaten begann Mitte des vergangenen Jahrhun-
derts und nahm schon bald hegemonische For-
men an. Die Vereinigten Staaten haben weder
die Zerstiickelung noch die Oligarchien noch die
komischen und blutgierigen Diktatoren erfun-
den, aber sie haben sich diese Situation zunutze
gemacht, haben die Regime der Gewaltherrscher
gefestigt und entscheidend zur Korruption des
politischen Lebens in Zentralamerika beigetra-
gen. lhre historische Verantwortung ist unleug-
bar, und ihre gegenwirtigen Schwierigkeiten in
dieser Region sind die Folge ihrer Politik.

Im Schatten Washingtons entstand und er-
starkte in Nicaragua eine erbliche Diktatur. Nach
vielen Jahren fiihrte die Verbindung verschiede-
ner Umsténde - die allgemeine Erbitterung, das
Entstehen einer neuen, gebildeten Mittelklasse,
der Einflu} einer erneuerten katholischen Kir-
che, die inneren Zwiste der Oligarchie und
schlieBlich die FEinstellung der nordamerikani-
schen Hilfe - zu einem Volksaufstand. Die Erhe-
bung war national und stiirzte die Diktatur. Kurz
nach dem Sieg wiederholte sich der Fall Kuba:

Eine Elite revolutionédrer Fiihrer nahm die Re-
volution fiir sich allein in Anspruch. Fast alle
von ihnen entstammen der einheimischen Oli-
garchie, und die meisten sind vom Katholizis-
mus zum Marxismus-Leninismus iibergewech-
selt oder haben aus beiden Doktrinen einen ab-
sonderlichen Mischmasch gemacht. Von Anfang
an haben die Fiihrer des Sandinismus in Kuba
Anregungen gesucht, und sie erhielten von der
Sowjetunion und deren Verbiindeten militdrische
und technische Hilfe. Das Handeln der sandini-
stischen Regierung zeugt von ihrem Willen, in
Nicaragua eine militdrbiirokratische Diktatur
nach dem Vorbild Havannas zu errichten. Auf
diese Weise wurde der urspriingliche Sinn der
revolutiondren Bewegung verfalscht.

Die Opposition ist nicht homogen. Im In-
nern ist sie sehr grof3, aber sie verfligt iiber keine
Medien, um sich zu dulern (in Nicaragua gibt es
nur eine unabhidngige Zeitung: »La Prensa«).
Eine andere bedeutende Gruppe der Opposition
lebt isoliert in unwirtlichen Regionen: die indi-
gene Minderheit, die nicht spanisch spricht, die
ihre Kultur und ihre Lebensformen bedroht sieht
und unter der sandinistischen Herrschaft Berau-
bungen und Uberfille erlebt hat. Auch die be-
waffnete Opposition ist nicht homogen: Einige
sind konservativ (unter ihnen ehemalige Anhén-
ger Somozas), andere sind demokratische Dissi-
denten des Sandinismus, und wieder andere ge-
horen der indigenen Minderheit an. Keine dieser
Gruppen will die Restauration der Diktatur. Die
Regierung der Vereinigten Staaten gewdhrt ih-
nen militdrische und technische Hilfe, obgleich
bekanntlich diese Unterstiitzung im Senat und in
weiten Kreisen der nordamerikanischen Offent-
lichkeit auf wachsende Kritik stoft.

Ich muB3 schlieBlich die diplomatische Ak-
tion der vier Liander erwidhnen, die die soge-
nannte Contadora-Gruppe bilden: Mexiko, Ve-
nezuela, Kolumbien und Panama. Sie ist die
einzige Gruppe, die eine Politik der Vernunft
vorschlégt, eine Politik, die wirklich den Frieden
zum Ziel hat. Die Bemiihungen der vier Lénder
sind darauf gerichtet, die Bedingungen dafiir zu
schaffen, daf} die Interventionen fremder Staaten
aufhoren und die streitenden Parteien die Waffen
niederlegen und in Frieden miteinander verhan-
deln. Dies ist der erste Schritt und der schwierig-
ste. Aber er ist unerldBlich: Die andere Lésung -
der militérische Sieg der einen oder der anderen
Seite - wire nur der Same eines neuen, noch
schrecklicheren Konflikts. Ich m&chte noch dar-
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auf hinweisen, dafl Friede in dem Gebiet erst
dann tatsdchlich wird wiederhergestellt werden
kénnen, wenn es dem Volk von Nicaragua mog-
lich ist, in wirklich freien Wahlen, an denen alle
Parteien teilnehmen, seine Meinung zu duBlern.
Diese Wahlen wiirden es erlauben, eine natio-
nale Regierung zu bilden. Allerdings ist es mit
Wahlen, obwohl sie notwendig sind, allein nicht
getan. Auch wenn sich die RechtméBigkeit der
Regierungen in unserer Zeit auf das allgemeine,
freie und geheime Wahlrecht griindet, miissen
weitere Bedingungen erfiillt werden, damit eine
Regierung es verdient, demokratisch genannt zu
werden: Gewidhrleistung der individuellen und
gemeinschaftlichen Freiheiten und Rechte, Plu-
ralismus und schlieBlich Respektierung der ein-
zelnen Personen und der Minderheiten. Letzteres
ist unabdingbar in einem Land wie Nicaragua,
das lange Perioden des Despotismus erlebt hat
und in dem mehrere rassische, religiose, kultu-
relle und sprachliche Minderheiten zusammen-
leben.

Viele werden diesen Plan fiir unrealistisch
halten. Er ist es nicht: El Salvador hat mitten im
Biirgerkrieg Wahlen abgehalten. Trotz der terro-
ristischen Methoden der Guerilleros, die die
Leute einschiichtern wollten, damit sie nicht zur
Wahl gingen, hat der iiberwiegende Teil der
Bevdlkerung friedlich gewihlt. Es ist das zweite
Mal, dal El Salvador Wahlen abgehalten hat
(die ersten fanden 1982 statt), und beide Male
war die hohe Wahlbeteiligung ein bewunderns-
wertes Beispiel fiir die Berufung dieses Volkes
zur Demokratie und fiir seinen Biirgersinn. Die
Wabhlen in El Salvador waren eine Verurteilung
der doppelten Gewalt, die diese Nationen heim-
sucht: die der Rechtsextremisten und die der
Guerrilleros der duflersten Linken. Man kann
nicht mehr behaupten, da3 dieses Land fiir die
Demokratie nicht vorbereitet sei. Wenn die poli-
tische Freiheit fiir die Salvadorianer kein Luxus,
sondern eine lebenswichtige Frage ist, warum
dann nicht auch fiir das Volk von Nicaragua?
Die Schriftsteller, die Manifeste zugunsten der
sandinistischen Regierung ver6ffentlichen: ha-
ben sie sich diese Frage gestellt? Warum billigen
sie in Nicaragua die Einfiihrung eines Systems,
das sie in ihrem eigenen Land fiir unertraglich
halten wiirden? Warum ist das, was hier verhaf3t
wire, dort bewundernswert?

Dieser Exkurs iiber Zentralamerika - viel-
leicht etwas lang: verzeihen Sie mir bitte - be-
statigt, daB3 die Verteidigung des Friedens ver-

bunden ist mit der Bewahrung der Demokratie.
Ich betone nochmals, dal3 ich zwischen Demo-
kratie und Frieden keine Beziehung von Ursache
und Wirkung sehe: Mehr als einmal sind Demo-
kratien kriegerisch gewesen. Aber ich glaube,
daB die demokratische Staatsform uns einen
Raum erschlie3t, der der Diskussion der 6ffentli-
chen Angelegenheiten und mithin der Themen
Krieg und Frieden forderlich ist. Die groflen
gewaltfreien Bewegungen der unmittelbaren
Vergangenheit - die groBten Beispiele sind
Gandhi und Martin Luther King - entstanden und
entwickelten sich mitten in demokratischen Ge-
sellschaften. Die pazifistischen Demonstrationen
in Westeuropa und in den Vereinigten Staaten
wiéren in den totalitiren Landern undenkbar und
unmoglich. Es ist daher sowohl ein logischer
und politischer Fehler als auch ein Mangel an
Moral, den Frieden von der Demokratie zu tren-
nen.

Alle diese Uberlegungen lassen sich wie
folgt zusammenfassen: Der einfachste und we-
sentlichste Ausdruck der Demokratie ist der
Dialog, und der Dialog o6ffnet die Tiiren des
Friedens. Nur wenn wir die Demokratie vertei-
digen, wird es uns mdglich sein, den Frieden zu
bewahren. Von diesem Prinzip leiten sich, mei-
ner Meinung nach, drei weitere ab. Das erste:
Unabléssig den Dialog mit dem Gegner suchen.
Dieser Dialog erfordert Standhaftigkeit und
Nachgiebigkeit, Flexibilitdt und Festigkeit zu-
gleich. Das zweite: Weder der Versuchung des
Nihilismus erliegen noch sich durch den Terror
einschiichtern lassen. Die Freiheit gibt es nicht
vor dem Frieden, aber auch nicht nach ihm:
Frieden und Freiheit sind unaufloslich miteinan-
der verbunden. Sie voneinander trennen heif3t,
der Erpressung des Totalitarismus erliegen und
am Ende das eine wie das andere verlieren. Das
dritte: Erkennen, daB3 die Verteidigung der De-
mokratie in unserem eigenen Land untrennbar ist
von der Solidaritdt mit jenen, die in den totalita-
ren Lindern oder unter den Gewaltherrschaften
und Militdrdiktaturen in Lateinamerika und an-
deren Kontinenten fiir sie kdmpfen. Indem die
Dissidenten fiir die Demokratie kdimpfen, kdmp-
fen sie fiir den Frieden - kdmpfen sie fiir uns.

In einem der Entwiirfe Holderlins zu einer
Hymne, die eben der Feier des Friedens gewid-
met ist und zu der Heidegger einen beriihmten
Kommentar geschrieben hat, sagt der Dichter,
daB wir Menschen gelernt haben, das Gottliche
und die geheimen Krifte des Universums zu
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nennen,

Seit ein Gesprdch wir sind

Und horen kénnen voneinander.

Holderlin versteht die Geschichte als Dia-
log. Jedoch wurde dieser Dialog durch den Larm
der Gewalt und durch den Monolog der Fiihrer
immer wieder unterbrochen. Die Gewalt vergro-
Bert die Differenzen und hindert die einen wie
die anderen daran, zu sprechen und zu héren; der
Monolog negiert den anderen; der Dialog hebt
die Unterschiede zwar nicht auf, aber er schafft
eine Zone, in der Andersartiges nebeneinander
besteht und sich verwebt. Der Dialog schlief3t
das Ultimatum aus und ist so ein Verzicht auf
das Absolute mit seinem despotischen Totalitéits-
anspruch: Wir sind relativ, und es ist relativ, was
wir sagen und was wir horen. Aber diese Relati-
vitdt impliziert keine Resignation: Damit der
Dialog stattfindet, miissen wir bejahen, was wir
sind, und zugleich den anderen in seiner unbeug-
samen Andersheit anerkennen. Der Dialog ver-

Die deutsche Ubersetzung derRede von Octavio
Paz besorgte Rudolf Wittkopf.

bietet uns, uns zu negieren und die Menschlich-
keit unseres Gegners zu negieren. Marc Aurel
hat einen GroBteil seines Lebens zu Pferde zu-
gebracht, im Krieg gegen die Feinde Roms. Er
kannte den Kampf, nicht den HaB, und er hat uns
die folgenden Worte hinterlassen, liber die wir
immer wieder nachdenken sollten: »Sobald der
Tag anbricht, soll man sich sagen: Ich werde
zusammentreffen mit einem taktlosen, einem
undankbaren, einem niedertrichtigen, einem
zornmiitigen Menschen ... Ich kenne seine Natur:
er ist einer meines Geschlechts, nicht weil wir
gleichen Bluts sind oder derselben Familie an-
gehoren, sondern weil wir Geist und gottlichen
Anteil gemein haben. Wir sind zum Zusammen-
wirken geboren wie die Fiile, die Hande, die
Augen, die Lider, die Reihe der oberen und der
unteren Zéhne.« Der Dialog ist nur eine der
Formen, vielleicht die hochste, der kosmischen
Harmonie.
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