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Pierre Bertaux

Laudatio

Lieber Yehudi,

Du kennst das Gedicht von Rainer Maria
Rilke:

Errichtet keinen Denkstein. Lafit die Rose
nur jedes Jahr zu seinen Gunsten bliihn.
Denn Orpheus ists. Seine Metamorphose

in dem und dem. Wir sollen uns nicht miihn

um andre Namen. Ein fiir alle Male
ists Orpheus, wenn es singt.

Hier und heute wird Orpheus gefeiert. »Ein
fiir alle Male ists Orpheus, wenn es singt.« Or-
pheus ists, seine Metamorphose in dem und dem.
Ihm, dem ewigen, zeitlosen Orpheus in Gestalt
eines mitten unter uns lebenden Menschen ge-
biihrte wohl einmal der Preis des Friedens. Sag-
ten die Alten denn nicht, Orpheus habe durch
seine Kunst nicht nur Steine und Bédume bewegt,
sondern auch die wilden Bestien friedlich ge-
stimmt? Sie kehrten in sich, und es ergab sich -
Rilke wieder -,

dal} sie nicht aus List
und nicht aus Angst in sich so leise waren, son-
dern aus Horen. Briillen, Schrei, Gerohr schien
klein in ihren Herzen.

Denn Orpheus schuf ihnen Tempel im Gehor.

Im uralten, orphischen Mythos der Griechen
bandigte die Musik die rohe Gewalt. Du, Ye-
hudi, wulltest schon immer, daf3 die Musik eine
unter allen Umsténden friedenstiftende Macht
ist, hattest an sie geglaubt und glaubst weiterhin
an sie, libst sie in diesem Geiste unentwegt aus.
Du sagtest einmal, Furtwénglers Fehler sei es
gewesen, die Macht der Musik {iberschitzt zu
haben, und - so figtest Du hinzu - es sei wohl
auch Dein eigener Fehler gewesen. st das nicht
etwas zuviel der Bescheidenheit? Ist denn Opti-
mismus ein Fehler? Wire es richtiger, wire es
weiser, Pessimist zu werden? Nein, es sei von

Fehler nicht die Rede, sondern hochstens von
einer ehrbaren und edelmiitigen Fehleinschét-
zung: in der Tat, die Musik allein vermag nicht
alles.

Ja, von jeher warst Du ein liberzeugter Par-
tisan im Dienste der pazifierenden Macht Musik.
Wairest Du es nicht, sd3est Du heute nicht unter
uns.

In einer Zeit unerbittlicher Kriege hast Du
nie auf das Schweigen der Kanonen und das
Ende der Kédmpfe gewartet: sobald es eben ging,
landetest Du - meistens im Militdrflugzeug - an
Ort und Stelle bei den streitenden, leidenden
Menschen, um fiir sie zu spielen - sie, die im
Getose taub zu werden drohten.

Wiéhrend im September 1944 noch die
Schlacht um Arnhem wiitete, gabst Du unweit
davon, in Antwerpen, ein Konzert.

Im Sommer 1945 spieltest Du zweimal im
eben befreiten Konzentrationslager Bergen-Bel-
sen, dessen Insassen noch der erlosenden Heim-
kehr harrten.

Im November des gleichen Jahres warst Du
in Moskau, wo Kriegsstimmung herrschte, ei-
nige Monate spéter in Bukarest, wo noch Konig
Michael regierte und die Amerikaner Besat-
zungsmacht waren; danach in Ungarn. Rumé-
nien und Ungarn seien, sagtest Du, die einzigen
Lander der Erde, in denen nie ein Despot oder
gar ein politisches System die Nation symboli-
siere, sondern allein die Musik. Dort, auf dem
Balkan, wo mutmaBlich Orpheus und sein My-
thos her sind, trug Orpheus in unserem Zeitalter
die Namen Enesco, Bartok, Kodaly - die Namen
Deiner Freunde.

Dann aber, nach Amerika zuriickgekehrt,
setztest Du Dich fiir Furtwéngler ein, dem in
New York die jiidische Gemeinde seine kiinstle-
rische Titigkeit wéahrend des Dritten Reiches
zum Vorwurf machte.

Du selbst aber gingst als Jude, ja gerade
darum, schon 1946 und 1947 mehrmals nach
Berlin. Die Fanatiker unter den Juden warfen Dir
Verrat vor. Pfiffe und Buhrufe begleiteten Dei-
nen Auftritt. Du jedoch bliebst unbeirrbar und



FRIEDENSPREIS DES DEUTSCHEN BUCHHANDELS

spieltest. Opheus gewann: man bat Dich um ein
zweites Konzert. Du schilderst den Vorfall in
Deinen Erinnerungen wortlich so: »Die Zuhdrer
waren wie Schatten des Jenseits, die Orpheus
erst nicht erkannten. Dann aber ...«

In der Sprache der Tierbadndiger schreibst
Du: »Wenn man sein Leben lang vor dem Publi-
kum gestanden hat, wachsen einem so etwas wie
Antennen: man spiirt, wie es reagiert und reagie-
ren wird. Man empfindet Wellen der Geneigtheit
oder der Feindseligkeit.« Und Du gibst eine
praktische Anweisung, eben die des Dompteurs:
einem wilden Tier und einem feindseligen Pu-
blikum nieden Riicken kehren, sonst wird es
gefihrlich; im Gegenteil, auf es einen Schritt
zugehen.

Mut ist ndmlich auch eine Form der Selbst-
erhaltung und der praktischen Weisheit. Die
besitzest Du. Dies fiihrt aber zu einer Erkenntnis,
die auszusprechen hier durchaus am Platze ist.
Frieden zu stiften ist keineswegs eine Sache der
Feiglinge. Dazu gehort Mut, viel Mut; vielleicht
mehr Mut, als gemeinhin aufgebracht werden
muf}, um in den Krieg zu gehen. Das aber macht
die Sache nicht leichter.

1950 war der Staat Israel zwei Jahre alt.
Dort hatte es Argernis erregt, da Du in Berlin
aufgetreten warst und nun versuchte man, Dich
an Konzerten in Jerusalem zu hindern, indem
man gar die Gefahr terroristischer Anschlige
gegen Dich ins Treffen fiihrte. Aber nichts der-
gleichen fruchtete, Deine Antwort lautete: »Ge-
rade weil ich in Berlin gespielt habe, will ich
auch in Israel spielen.« Und Du gabst unange-
fochten in zwolf Tagen vierundzwanzig Kon-
zerte. Wieder einmal war es gewonnen. Das
spricht fiir Orpheus, spricht fiir Dich - und
spricht fiir Israel.

Doch wie war es gekommen, da3 die Ver-
bindung von Musik und Vélkerverséhnung Dir
zum Lebenselement und Lebensinhalt, da3 Beru-
fung zum Beruf geworden ist? »Das meiste,
sagt der Dichter, »vermag die Geburt, und der
Lichtstrahl, der dem Neugeborenen begegnet.«

Ja, es lag Dir schon im Blut. Denn Du ge-
horst keiner Nation an, bist als Weltbiirger gebo-
ren. Wo in der Welt bist Du zu Hause, im We-
sten, im Osten? Oder besser gefragt, wo bist Du
eigentlich nicht zu Hause?

Du wurdest 1916 in Nordamerika, genauer
gesagt in der Weltstadt New York, geboren, als
Sohn russischer Eltern, die sich in Jerusalem
kennengelernt hatten. Deine Mutter Marutha war

wohl, wie Dein Vater Moshe, russisch-jiidischer
Herkunft. Doch fiihlte sie sich eher tatarischer
Tradition verpflichtet. So mdblierte sie mit Ab-
sicht das groBe Wohnzimmer Eures Hauses in
Ville d'Avray wie das Zelt eines asiatischen
Khans: rundum an den Winden nur Sofas, Ot-
tomanen, Teppiche; in der Mitte ein freier Raum,
wo eigentlich einzig die Zeltpflocke noch fehl-
ten. Keine Tische, keine Sessel, keine Stiihle.
Marutha sagte mir einmal: »Mein Vater war ein
Reiter. Er stand, er lag oder er sa3 zu Pferde.
Aber auf einen Stuhl sich setzen, das hat er nie
getan.«

Und ich kann bezeugen, daB sie Dich im
Familienkreis bei Gelegenheit »Yehudi Tscher-
kess Menuhin« nannte.

Es ist nicht ausgeschlossen, ja sogar wahr-
scheinlich, da3 Tropfen des Blutes jenes Timur-
Leng, auch Tamerlan genannt, eines der groften
Eroberer der Weltgeschichte, in den Adern des
heutigen Friedenspreistriagers flieBen.

Auch Du hiéttest iibrigens, unter anderen
Verhiltnissen, recht gut ein Kriegsheld werden
koénnen. Hattest Du Dich nicht einst gleich beim
ersten Versuch mit einer SchuBwaffe als treffsi-
cherer Scharfschiitze erwiesen? Mit Pfeil und
Bogen hittest Du Dich bewihrt - doch sind Bo-
gen und Geige Deine eigene Waffe geworden.

Als echter Weltbiirger, als fahrender Kos-
mopolit, gehorst Du keinem Volke an, 1463t Dich
keiner Kategorie oder Gruppe zuordnen. Du bist
ein freier Mensch, frei wie die fernhinziehenden
Schwalben. Deine einzige briiderliche Gemeinde
bilden alle diejenigen, die, wo immer in der
weiten Welt, horen kénnen, ohne horig zu sein.
Ihre Heimat ist auch Deine: das Reich der Tone,
das keine Grenzen kennt.

Sohn russischer Eltern, doch als Amerikaner
geboren, holtest Du Dir eine Frau aus Australien.
Spater gingst Du die zweite Ehe mit einer Euro-
pderin ein, mit Diana, in deren englischer Hei-
mat Du als amerikanischer und Schweizer
Staatsangehoriger endlich anséssig wurdest. Lin
Siao, Dein erster Enkel, ist der Sohn des Piani-
sten Fu Tsong und damit Sprof} einer weithin
bekannten chinesischen Gelehrtenfamilie.

Fahrendes Volk mufl Sprachen beherrschen,
vor allem und jedem. Bei den Menuhins sprach
und spricht jeder flieBend drei, vier, ja flinf
Sprachen. Als Deine Schwester Hephzibah noch
ein Kind war, {ibersetzte sie das Thalia-Fragment
von Holderlins Hyperion vom Deutschen ins
Franzdsische. Diese glinzende Arbeit ist heute
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noch uniibertroffen. Deine andere, poetisch
iiberaus begabte Schwester Yaltah verfaBBte be-
reits mit elf Jahren Gedichte in drei Sprachen,
scheinbar miihelos: ohne sichtbare Anstrengung
alles, wie im Spiel. Es war ein Spiel.

Du selbst warst fiinfzehn, damals, als ich
Euch kennenlernte. Es waren die schonen Tage
von Ville d'Avray, die Zeit, da die Menuhin-
Kinder im Park aufbliihten; Kinder einer begna-
deten Familie, in der stets geldchelt, gelacht und
gespielt wurde.

Ist nicht auch die Musik eine Sprache unter
den Sprachen? Ja - und nein! Einmal, da mich
als jungen Germanisten die vielen gelehrten und
tiefsinnig sein wollenden Kommentare zu Wag-
ners Musik irritierten, fragte ich Dich: »Gibt es
denn an der Musik etwas zu verstehen? Ich
meine: mit dem Verstand zu verstehen? Sagt
Musik etwas aus? Spricht sie?« Da erwidertest
Du sofort und ohne zu zdgern: »Nein.« Du
brauchtest erst gar nicht nachzudenken, Du
wubBtest es ja bereits: an der Musik ist nichts zu
verstehen und alles unmittelbar zu empfinden.
Was sie uns zu sagen hat, das sagt sie und driickt
es in ihrer Weise restlos aus. Was sie ausspricht,
1aBt sich mit Worten nicht einmal annidhernd
ausdriicken; und es gibt nichts anderes zu ver-
nehmen als das, was sie sagt. Mit solcher Ein-
deutigkeit war meine Frage beantwortet worden,
und die Angelegenheit war fiir mich erledigt.

Vielleicht konnte man auch denken, dal3 die
Musik die Ursprache ist, die vor allen Sprachen
da war und immer noch bei uns ist, selbst da, wo
die Sprachen versagen und aufhdren, bedeutend
Zu sein.

Es 146t sich auch sagen, daB - als Ursprache
aufgefalit - die Musik die einzige Sprache ist, wo
nicht gelogen werden kann. Man hat gesagt, die
Sprachen seien dem Menschen gegeben, um
seine Gedanken zu verbergen: nur der reine Ton
liigt nicht; nur er triigt nicht.

Allerdings teilt die Musik diese Eigenschaft
mit einer anderen exakten Sprache, ndmlich mit
der Sprache der Zahlen, der Mathematik. Schon
die Pythagorider, aber auch viel spéter ein Deut-
scher, ein Schwabe, ein Schiiler des Tiibinger
Stifts, der Astronom Johannes Kepler, haben die
Struktur der Welt als stringente Harmonie aufge-
faBt, d. h. als eine zugleich mathematische und
musikalische Struktur verstanden. Wo die Spra-
chen der Menschen eben nur menschlich sind
und lauter Approximationen bieten, sind Tone
und Zahlen unmittelbarer und genauer Ausdruck

des Wesens der Dinge: die reine Sprache des
Seins.

Dabei muB3 ich an eine sehr bedeutende Ge-
stalt der deutschen Romantik denken, die jedoch
selbst in Deutschland unbeachtet geblieben ist,
namlich an Johann Wilhelm Ritter, iiber den sein
Freund Novalis an Dorothea Schlegel schrieb:
»Ritter ist Ritter, und wir sind nur seine Knap-
pen.« »Wir, die Knappen«, das waren die Be-
griinder der deutschen und der europédischen
Romantik, die Jenaer Gruppe, Novalis und die
Briider Schlegel. Nun, dieser Ritter schrieb:

Wie das Licht, so ist auch der Ton Bewul3t-
sein, jeder Ton ist ein Leben des tonenden Kor-
pers. (.. .) Ein ganzer Organismus von Oszilla-
tion und Figur, Gestalt ist jeder Ton, wie jedes
Organisch-Lebendige auch. Es spricht sein Da-
sein aus. Es ist gleichsam Frage an die Somnam-
bule, wenn ich den zu tonenden Koérper mecha-
nisch affiziere. Er erwacht vom tiefen, gleichsam
Ewigkeits-Schlafe, er antwortet, und im Ant-
worten (...) ist sich das Leben, der Organismus
(...) seiner bewuBt. Tone sind Wesen, die einan-
der verstehen, so wie wir den Ton. Akkord, ein
Tonverstdndnis untereinander (...) wird Bild von
Geistergemeinschaft, Liebe, Freundschaft usw.
Harmonie wird Bild und Ideal der Gesellschaft.
Es muB schlechterdings kein menschliches Ver-
hiltnis, keine menschliche Geschichte geben, die
sich nicht durch Musik ausdriicken liele. Ganze
Volkergeschichten, ja die gesamte Menschenge-
schichte muf} sich musikalisch auffiihren lassen,
und vollkommen identisch. Denn der hier spre-
chende Geist ist derselbe wie der unsere. Im
Tone gehen wir mit unsers Gleichen um. Dieser
Umgang kann zum hochsten flir uns werden, da
hier darstellbar ist, was im Leben so schwer: ein
idealisierter Umgang mit unserer Umgebung. Er
kann uns fiir alles entschddigen, was wir im Le-
ben vermissen.

Aus dem Umgang mit der Welt der Tone
hast Du eine Lebensweise, einen Lebensweg,
eine Existenz gemacht; die Existenz eines No-
maden, dem die Musik als Pal} fiir die Reise um
den Globus dient. Es gibt zwischen der Musik
und dem Nomadentum ein vielleicht nicht rest-
los zu kliarendes Verhéltnis. In einem einzigen
Fall ist es mir gelungen, dieses Verhéltnis ver-
standesmiBig zu erfassen. Ich hatte eine Zeitlang
Gelegenheit, mit Zigeunern freundschaftlich zu
verkehren. Unter ihnen waren »gitanos« aus
Spanien und Zigeuner aus Osteuropa. Einer der
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letzteren hiel Reinhardt und war der Vetter des
berithmten Django Reinhardt. Ich hatte ihnen
eine leere Zigarrenkiste geschenkt und auch
Saiten beschafft; daraus hatten sie im Geféngnis
eine kleine Gitarre zusammengebastelt. Sie er-
klarten mir, daB3 die spanische Gitarre und die
Geige der Zigeuner die leichtesten und daher die
am besten zu transportierenden Musikinstru-
mente, die iiberall, wo auch immer sie hinké-
men, ja selbst hinter Schlo und Riegel, sofort
zur Hand seien, ihnen Gesellschaft leisteten und
bei fremden Menschen Gehor verschafften. Die-
ser Tradition waren Deine Freunde, der Ruméne
Enesco, der Ungar Bartok, irgendwie verbunden
und verpflichtet - und Du bist es schlieBlich ja
auch. Wie schon sprichst Du von Deinen Gei-
gen, die Dich iiberall begleiten und Dir so viel
mehr bedeuten als »nur« Instrumente, leblose
Gegenstinde, fiir die man sie gewohnlich hélt. In
Wahrheit sind sie Deine Partner, die Du befragst
und die Dir antworten: gleichsam die Frage an
die Somnambule, um es mit den Worten Johann
Wilhelm Ritters zu sagen.

Dies wirft aber eine Frage auf, die Du mir
vielleicht, wie damals in Ville d'Avray, gleich
beantworten wiirdest: besteht Musik denn nur
aus Tonen, aus lauter nach einem gewissen Mu-
ster zusammengesetzten Tonen? Fiir mich ist
Musik zuerst das Tonen eines Gegenstandes, sei
es auch nur das Tonen eines Brettes, eines Gla-
ses, einer Blechdose: das Tonen von etwas, das
ich gleichsam an seiner Stimme erkenne. Dann
ist dieser Ton das Resultat der Geste eines Men-
schen, eine Geste, die ich mir vorstellen kann.
Ich muB3 mir, sei es auch nur in den Tiefen des
Unbewuflten, vom affizierten Gegenstand und
von der Geste des mit dem Gegenstand spielen-
den Menschen ein Bild machen konnen, das ich
nachvollziehen kann. Sonst bin ich unbeteiligt;
die Emotion bleibt aus. Was nur Ton ist und sich
mit dem Tonen eines konkreten Gegenstands,
mit der Geste eines Menschen nicht verbinden
1aBt, ist mir gleichgiiltig; ich hore weg.

Das wiirde aber eine Frage aufwerfen: das,
was jetzt als neue, moderne Musik gilt, ist in
einigen Féllen eben reines Tonen, elektronisch
bestimmt und elektronisch erzeugt; es ist weder
mit dem Klang eines Instruments noch mit der
Geste eines Menschen zu verbinden. Kann das
noch Musik heifien, oder sollte man nicht dafiir
einen anderen, entsprechenderen Namen erfin-
den?

Dies ist aber hier keine irrelevante, keine

miiBlige Frage, denn ob solch eine elektronische
Tonkunst die gleiche harmonisierende, be-
schwichtigende, heilige und heilende Wirkung
hat wie die klassische, sagen wir, wie die orphi-
sche Musik, ob sie die Horenden gleichfalls
friedlich zu stimmen fahig ist, bleibt dahinge-
stellt.

Und hier erblicke ich einen weiteren Zu-
sammenhang zwischen der Musik und der For-
derung des Friedens.

Du kennst wohl, verehrter Freund, den von
Wilhelm von Humboldt definierten Unterschied
zwischen ergon und energeia, zwischen Werk
und Wirken. Seiner Ansicht nach gehorte die
Sprache nicht zur Kategorie der erga, der
Werke, des ein fiir allemal Getanen, sondern zur
Kategorie der energeia, des Wirkens. Die Spra-
che als fertiges Gebaude gebe es nicht; die Spra-
che sei jeweilig nur im Sprechen da - eine ge-
niale und hochst moderne Ansicht. In diesem
Sinne ist Musik ebenfalls keineswegs etwas
Fertiges, definitiv Abgeschlossenes, das in seiner
Endgiiltigkeit vorhanden wére. Die Partitur ist
ein stummes Blatt, eine eigentlich mechanische
Potentialitit, solange sie nicht als ein organi-
sches Wesen wieder auflebt, d. h., erst wenn sie
der Interpret tonen laBt; wenn »es singt«.

So ist auch der Friede kein ergon, sondern
eine energeia, und wird es nie sein. Der Friede
ist kein Werk an sich, sondern ein stidndiges
Wirken, ein unermiidliches, unverzagtes Bemii-
hen. In diesem Sinne ist wohl auch der Gedanke
zu verstehen, den die Trégerin des letztjahrigen
Friedenspreises, Astrid Lindgren, an dieser
Stelle aussprach (ich zitiere):

Uber den Frieden sprechen heift ja iiber et-
was sprechen, das es nicht gibt. Wahren Frieden
gibt es nicht auf unserer Erde und hat es auch nie
gegeben, es sei denn als Ziel. Solange der
Mensch auf dieser Erde lebt, hat er sich der Ge-
walt und dem Krieg verschrieben.

Dies sei jedoch noch lange kein Grund zu
verzweifeln, ganz im Gegenteil. Man miisse nur
wissen, daB3 der Frieden kein Zustand ist, son-
dern ein Bestreben, von dem nicht zu erwarten,
nicht zu erhoffen sei, dal} es je ans Ziel gelange -
wir sagen heute, kein ergon, sondern eine ener-
geia: Energie.

Das wirst auch Du erlebt haben in den lan-
gen Jahren, wo Du als Président des Internatio-
nalen Musikrates der UNESCO aktiv warst.
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Der Weltfriede als Zustand ist eine Utopie,
und nicht einmal eine denkbare. So ist es. Wahr-
scheinlich ist es auch richtig und irgendwie gut,
dall dem so ist, wenn uns auch nicht ganz ver-
stdndlich ist, wie und warum. Die Musik besteht
ja nicht aus lauterer Harmonie; auch die Disso-
nanzen gehoren zu ihr; nur gelingt es ihr, sie
gelegentlich und zur rechten Zeit aufzulésen.

Die letzten Sitze von Holderlins Hyperton,
die in Frankfurt geschrieben wurden, lauten:

Lebendige Tone sind wir, stimmen zusam-
men in deinem Wohllaut, Natur! (...) Wie der
Zwist der Liebenden sind die Dissonanzen der
Welt. Versohnung ist mitten im Streit und alles
Getrennte findet sich wieder. Es scheiden und
kehren im Herzen die Adern und einiges, ewi-
ges, glithendes Leben ist Alles.

LaBt die Rose nur Jedes Jahr blithen. Laft in
jeder Generation Orpheus wiedererstehen. Laf3t
uns ihn erkennen, wenn er einmal unter uns lebt
und wirkt.
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Y ehudi Menuhin

Dankesrede

Was ist Friede?

Was ist Friede? Bestenfalls doch ein sehr
bedingter Begriff, der fiir einen jeden von uns
eine andere Vorstellung erzeugt und eine andere
Bedeutung enthilt, je nach Person, Zeit und Ort -
ein Ideal also, das jeweils nur in einem be-
stimmten Zusammenhang wirklich wird.

Niemals konnte der Friede groflere Bedeu-
tung und Sinntiefe haben als in Berlin im Jahre
1946. Ich kam mit meiner Frau Diana in die
Hauptstadt einer groen Nation, die vom Krieg
verwiistet war und zu tiefer, brennender Selbst-
priifung und Gewissenserforschung erwachte; ja
ich kam unmittelbar aus der Mitte Ihrer jlingsten
Gegner, von Volkern, die das Opfer des Krieges
waren, um Ihre Musik, unsere Musik, die uni-
versale Musik Beethovens zu spielen. Friede
bedeutete zu jener Zelt so viel wie neu entziin-
deter Glaube, durstendes Verlangen nach erneu-
ertem Vertrauen, Suche nach geistiger Ermuti-
gung und materieller Hilfe bei der Wiederher-
stellung der Wiirde eines Volkes, beim Wieder-
aufbau der Wirtschaft einer Nation und bei der
Verwandlung des Todesevangeliums in das der
ewigen Werte des Lebens.

Sie werden deshalb verstehen, warum ich
diesen Friedenspreis in tiefster Demut annehme;
denn in jenen Tagen schien es, da3 die Musik,
die ich brachte, ein Symhol fiir alles das war,
was die Welt, und Deutschland im besonderen,
brauchte. Aber es war Beethovens Musik, die die
Botschaft aussprach, ich war einfach der Uber-
bringer. Mein einziger Anspruch ist der, da3 ich
in tiefster Seele wuflte, dal kein anderer Kom-
ponist den Bann des jiingst erlebten Alptraums
l6sen, den Ausweg zeigen und jenen notwendi-
gen Glauben wiederherstellen konnte, ohne den
nichts Festes oder Bleibendes gebaut werden
kann. Keines anderen Komponisten Botschaft
hitte die Wucht und Wirkung der Beethovens
gehabt. Und dies war die Botschaft: Hier habt
Ihr Euere eigensten Worte, hier ist Euere eigen-
ste Musik, dies ist Euere wahre Philosophie,

innen liegen Euere wahren Emotionen, liegt
Euer wahrer Intellekt. Dies ist die Kultur, dies
das wirkliche Antlitz deutschen Denkens in sei-
ner universalen Bedeutsamkeit.

Was mich betrifft, so war mir das unge-
heuere Gliick zuteilgeworden, mit ihr, der deut-
schen Musik, mein ganzes Leben lang zu leben.
Deshalb war das entwiirdigende Geschehen des
Nationalsozialismus fiir mich totaler Verrat, der
mich mit unglédubiger Entriistung, mit leiden-
schaftlicher und wilder Empdrung erfiillte, mit
jenem Zorn, den wir alle haben, wenn der
Mensch seine Werte und dabei sein wesentliches
Selbst zerstért, wenn vor allem der Mensch in
sich und in seiner Nation dem unheilvollen Ab-
gleiten freien Lauf 14Bt, das unausweichlich ab-
wiarts in sittliche Unordnung und moralische
Blindheit fiihrt - Vorldufer immer des falschen
Propheten und seines arglistigen Kreuzzuges.
Meinem Herzen und Verstand waren sie von
frith an lieb und teuer: die Symphonien Beetho-
vens, die Dramen Schillers und Lessings, die
Dichtungen Goethes, Heines und Hélderlins, und
ich betete darum, daB} diese gewaltigen Geister,
der Deutschen wahres Erbteil, ihnen in den Ta-
gen der Verzweiflung zu Hilfe kommen mdch-
ten.

Heute aber sind wir traurigerweise aufs neue
gezwungen, uns daran zu erinnern, daf} der
Drang nach Macht und Reichtum, sei es indivi-
duell, sei es kollektiv, sofern er nicht durch ho-
here Werte in Schranken gehalten wird, was viel
Kraft, viel moralischen und physischen Mut er-
fordert, allzu leicht zu Unzufriedenheit, Korrup-
tion und Krieg fiihrt. Und nun haben wir dem
allem in unserer untilgbaren Selbstsucht noch
eine weitere Dimension hinzugefligt: In uniiber-
bietbarem Zynismus verzehren wir unsere natiir-
lichen Elemente, Luft, Wasser, Erde, die Flora
und Fauna, von denen alles Leben abhiangt. Hol-
derlins wunderbares Gedicht »Mein Eigentum,
geschrieben gegen Ende des 18. Jahrhunderts,
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erinnert uns daran, da} es eine héhere Macht
gibt als die des Menschen, und mahnt uns, sie zu
achten:

Vom Himmel blicket zu den Geschaftigen
Durch ihre Bdume milde das Licht herab,
Die Freude teilend, denn es wuchs durch
Hinde der Menschen allein die Frucht nicht.

Es war Constantin Brunner, abermals ein
Deutscher, dessen Philosophie die meinige ge-
formt hat und der, zusammen mit seinem ge-
liebten Spinoza, mir das sittliche und ich darf
wohl sagen das (natur)wissenschaftliche Geriist
fiir mein Handeln und Denken gab. Umgekehrt
wiirde es mir um so unverzeihlicher erscheinen,
wenn ich fithlen miifite, ich hétte durch sorglose
Haltung oder gedankenloses Handeln gerade
diese meine Mentoren verraten, deren Werte ich
zu bekennen suche - denn allein Unwissenheit
oder Unschuld erlauben einen Spielraum hin-
langlicher Entschuldigung fiir diejenigen, die
nicht zu hoch zu fliegen versuchen. Brunner sagt
iiber Spinoza: »Die erste Stufe der Seligkeit ist
das Wissen von der Identitdt des Denkens mit
der bewegten Dinglichkeit und das Sich-Wissen
im groflen einheitlichen Grundleben der Welt,
das Sich-Eines-Wissen mit der Welt der denkend
bewegten Dinglichkeit (vgl. Pneumatologie); die
zweite ist das Bewulltsein von der Identitdt die-
ser relativ seienden Welt mit dem wahrhaft Sei-
enden des Geistes.« Und er fahrt fort: »Dieses
beides denkend, die relative Wirklichkeit auf
dem Grunde des absolut Wirklichen, hat Spinoza
gelebt.«

Denn auch der Friede ist von doppelter Art,
ein innerer und ein dullerer. Das grofle, unsicht-
bar in uns anwesende Wesen, dessen Abbild und
Widerschein wir sein sollten, ist die konstante
und universale Eigenschaft einer jeden lebenden
Zelle; es hat teil an unserem Wachen und un-
serm Traumen, und sein Name ist Gewissen,
wissendes BewuBltsein. Unsere Vernunft ist nur
ein Merkmal der Kontinuitdt, denn wir kénnen
es uns einfach nicht erlauben, uns ein zerstiicktes
Universum vorzustellen, etwas ohne Vergangen-
heit und Zukunft und daher mit dem Ganzen
Unverbundenes. Kein einziges Ereignis kann
von seiner Vergangenheit oder Zukunft abge-
trennt werden. Lao-Tse sagt: »Von zwei Strei-
tern siegt der Denkende« -und ich bin fest davon
iiberzeugt, daB} derjenige, der die Vergangenheit
und die Zukunft in sein Denken aufnimmt, tiefer

und besser denkt als derjenige, welcher engstir-
nig nur die Gegenwart betrachtet. In dem Buch
»Der Prediger Salomo« (»Ecclesiastes«) lesen
wir:

Ich habe erkannt, dal3 alles, was Gott tut,
ewige Geltung hat: man kann da nichts hinzufi-
gen und nichts davon wegnehmen; und das hat
Gott so eingerichtet, damit man sich vor ihm
fiirchte. Was da ist, das ist schon ldngst gewesen,
und was geschehen wird, ist ldngst dagewesen;
denn Gott sucht das Entschwundene wieder her-
VOr.

(Kap. 3, vv. 14-15)

Was aber ist denn duBerer Friede, wieweit
reicht er, was sind seine Begrenzungen? Ich
mochte ihn definieren als das dynamische
Gleichgewicht unzdhliger Krifte, sowohl einan-
der streifender wie entgegengesetzter, die dau-
ernd im FluB sind. Wer sind unsere Mitmen-
schen, mit denen wir diesen schwer faf3baren
Zustand des harmonischen Gleichgewichts zu
gewinnen suchen miissen? In geographischer
und kultureller Hinsicht wendet man sich ohne
Zogern Europa und den Europdern zu, ohne
eiserne Vorhidnge oder Schranken irgendwelcher
Art; denn der europiische Geist hat seinerseits,
ob zum Vorteil oder Nachteil sei dahingestellt,
die Amerikas, Australien, Stuidafrika und selbst
Japan durchdrungen. Nie wieder diirfen wir bru-
dermorderische Familienfehden, bittere Entfrem-
dung und Biirgerkriege zwischen Europdern
dulden. Unser griechisch-romisches, juddisch-
christliches Erbe hat uns unsere angestammten
Sprachen vermacht. Wir haben ein gemeinsames
Testament, und in Tausenden und Abertausen-
den von Kirchen und Tempeln von der Irischen
See bis zum Schwarzen Meer, von Granada bis
Murmansk, wird Jesus Christus, der letzte der
jidischen Propheten unserer Bibel, als Mittler
zwischen Gott und uns angerufen.

Alle groflen Deutschen waren Européer, in
des Wortes wesentlicher Bedeutung. Auf dem
Gebiete der Musik war Wien der Katalysator
wegen seiner geographischen Lage am Kreuz-
weg Europas. Mozart schopfte aus italienischen
Inspirationsquellen, ebenso Bach; die Tiirken
ihrerseits hinterlieBen Spuren in der musikali-
schen Mode; Beethoven verarbeitete Weisen
schottischer Volksmusik; Haydn zog von Ester-
hazy in Ungarn nach London zu den Salomon-
Konzerten; Mendelssohn setzte sich dem rauhen
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Klima der Hebriden aus, und Hiandel wurde Eh-
ren-Engldnder. Unsere einzigartige europiische
Zivilisation ist wie ein reicher, riesiger Kom-
posthaufen, auf den unsere ganze Geschichte
zum Fermentieren und Fertilisieren geworfen ist.
So sollte in der Religion unser griechisches
Erbteil teilweise von der christlichen Kirche ab-
sorbiert werden; und als die Zeit dafiir kam,
sollte die groBe heidnische Literatur, die uns von
Griechenland und dem Antiken Rom vermacht
war, die Renaissance illuminieren und damit den
Samen jener Neugeburt legen, die der Grund
unserer Wissenschaft, Kunst und Architektur
wurde und mit der wir, das wollen wir doch
nicht vergessen, uns auf innige Weise verbunden
fiihlten und in der wir ganz zu Hause waren.

In gewissem Sinne war die deutsche Welt
hochkultivierter Fiirstentimer viel bewulter
europdisch als ihr lateinisches Gegenstiick, die
Stadtstaaten Italiens. Den germanischen Men-
schen verlangte es nach dem klaren mediterranen
Licht, das dem Geheimnis und Zwielicht abhold
ist. Der mediterrane Mensch war mit seiner ei-
genen Wirklichkeit beschiftigt und schickte sich
an, Weltreiche zu erorbern, wihrend der Deut-
sche, nahezu landumschlossen, seine Herr-
schaftsgebiete vor allem im geistigen Raum
ausdehnte vermittels Visionen und Abstraktio-
nen; denn er entwarf Konzepte des Lebens und
der Gesellschaft, wie er sich vorstellte, dal} sie
sein miifiten oder doch sein kdnnten, und in sei-
nen groflen Universitdten entfaltete er eine Befé-
higung zur Tiefe des Denkens und einen hohen
Ernst, der ebenso profund wie nach innen ge-
richtet war. Wo die cartesianischen Franzosen
emporblickten, hinein in Pascals »Espaces Infi-
nis«, neigte der deutsche Geist dazu, in das
Dunkel der menschlichen Psyche hinabzu-
schauen; und vielleicht erzeugte er damit in sei-
ner Seele einen endemischen selbstquélerischen
Zug, der ihn stindig mit sich selbst und der
menschlichen Natur, ja mit der Natur schlechthin
ringen lieB. Man denke an Heines furchterre-
gend gespaltenes Bild des Doppelgéingers
und an jene Identifikationslust des Menschen mit
den Elementen, von der sie, trotz ihrer intellek-
tuellen Kiihnheit, niemals ablieBen; man denke
an die Nebelhiillen Brahms'scher Musik, an
Beethovens Pastorale, in der er die quecksilbrige
Unbestindigkeit des Wetters im Salzkammergut
einfangt, oder an Schuberts heimsucherisches
»Wandern am Bach«. Dieses sind alles Bekun-
dungen des mit den Elementen verbundenen

universalen Menschen und der Grund dafiir,
warum das Zeitalter der Romantik auf hochst
dramatische Weise sich in Deutschlands »Sturm
und Drang« verwirklichte. Wie geféhrlich ist
aber doch die Doppelsinnigkeit der Vision des
Kommenden; denn wenn sie vom Wege abirrt
und sich zu territorialen Eroberungen anschickt,
verrdat sie unvermeidlich sich selbst. Indessen
warnt uns andererseits die Bibel auch wieder:
»Wo kein Rat ist, da gehet das Volk unter«.
Wire es moglich, daB3 der Begriff »Lebensraum«
aus einer Furcht vor geschlossenen Raumen,
einer Art geistiger Claustrophobie, eines mit
intellektueller und physischer Kraft gleicherma-
Ben begabten Volkes entstand, dall es die meta-
physische Ausweitung, die es der ganzen Welt
hitte bieten konnen, mit einer unheilvollen phy-
sischen Expansion verwechselte?

Wie gliicklich konnte ich mich schitzen,
daB ich zum ersten groBen Lehrer Georges
Enesco hatte, einen Mann, der ein wahrer Euro-
pder war. lhm, dem Ruménen von Geburt, der
durchdrungen war von dem ganzen Reichtum
und der ganzen Farbigkeit des Volkstums seines
Landes, der seinen Heimatboden, seine Heimat-
landschaft und seine Kultur ehrfurchtsvoll liebte,
mehr als die Konzeptionsenge seines Geburts-
Staates, thm war seine musikalische Welt in
erster Linie Wien, sodann Paris. Als echter Eu-
ropéer erkannte er in jeder Kultur ihre besondere
Signifikanz - ein drolliges, etwas kauziges Bei-
spiel dafiir ist die Tatsache, daB er die Uberfahrt
iiber den Atlantischen Ozean immer auf einem
britischen Schiff zu machen pflegte, denn Bri-
tannien, so sagte er, sei die Konigin der Meere.
Er sprach ein makelloses Deutsch, Franzdsisch
und Englisch und ist fiir mich bis auf den heuti-
gen Tag der groBBte Mentor und Musiker geblie-
ben, den ich je kennengelernt habe:

Sie horen nicht die folgenden Gesédnge
Die Seelen, denen ich die ersten sang.

Der chronologischen Reihenfolge nach war
mein nichster groBer Europder ein Franzose,
niemand anders als Pierre Bertaux, dessen grof3-
herzige Worte heute mich mehr bewegt haben,
als ich sagen kann. Er war es, der mit mir und
meinen Schwestern Hephzibah und Yaltah, als
wir fiinfzehn, elf und neun Jahre alt waren, die
Gedichte Holderlins las. Seine Stimme klingt
immer wieder frisch in meinem geistigen Ohr,
wenn mir Holderlins Verse in den Sinn kommen:
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Zufrieden bin ich, wenn auch mein Saitenspiel
Mich nicht hinab geleitet; Einmal
Lebt ich, wie Goétter, und mehr bedarfs nicht.

Aber wahrheitsgemall muf ich leider sagen,
daB, anders als fiir Holderlin, fiir mich ein »mehr
Bedarfs« gegolten hat. Jene ekstatisch-romanti-
sche Eigenschaft des deutschen Gemiits war
meinem jugendlichen Alter und dem meiner
Schwestern wohl angemessen, und unsere
Traume zerbrachen nicht, als wir lasen:

Begliickt, wer, ruhig liebend ein frommes Weib,
Am eignen Herd in rithmlicher Heimat lebt,

Es leuchtet iiber festem Boden

Schoéner dem sicheren Mann sein Himmel.

Dieser aullerordentliche Mann, der soeben
meine unverdiente Laudatio gehalten hat, 148t
sich am besten mit den Worten Brunners cha-
rakterisieren: »Das wahrhafte philosophische
Leben ist vita contemplativa und vita activa.«
Ich bin tief bewegt und dankbar, dal meine
Gastgeber diesen teuersten Freund einer fast
fiinfzigjahrigen Verbundenheit eingeladen haben
zur Erneuerung meiner Liebe zu deutscher
Dichtung und Prosa und zur Bekriftigung mei-
ner Uberzeugung, daB allein unser Europa, diese
reichste und mannigfaltigste Ansammlung der
Menschheit aus Asien, dem Mittleren Osten und
Afrika, mit seinen schrecklichen Kriegen, seiner
einzigartigen Literatur, seinen blutigen Revolu-
tionen, seinen unvergleichlichen Malern, seinen
furchtbaren Seuchen, seinen Errungenschaften,
seinem Versagen, seiner weltweiten Gabe musi-
kalischer Harmonie, dal} allein dies Europa die-
ser Welt das Beispiel des inneren und duBeren
Friedens geben kann, der sich so hoffnungslos
zu entziehen scheint und der solange unerreich-
bar sein wird, als der Mensch nicht erkennt, daf3
sein Uberleben das Uberleben des »Menschen« -
und das der ganzen Menschheit ist.

Die europdische Gabe der Harmonie ist die
Integration vieler Stimmen in einem gemeinsa-
men Liede: dem Choral. Er, der das musikali-
sche Gegenstiick eines Parlamentes ist, in dem
verschiedene Stimmen, deren Grundrhythmen.
und Grundsitze die gleichen sind, sich den
Grundgesetzen gemél, die ihr Zusammenwirken
beherrschen, zusammenfinden, er 146t, in dem er
dauernde Dissonanz verhindert, stidndig die
Auflésung von Dissonanz zu. Vielleicht so wie

Alexander Pope, der Dichter des frithen 18.
Jahrhunderts, sagte: »Jedweder MiBlklang ist nur
nicht-verstand'ne Harmonie«. Aber wie konnen
wir heute iiberhaupt vom Frieden reden in einer
so zerrissenen und zerteilten, blutenden und
grausamen Welt? Die theoretische Diskussion
dariiber hat Obertone von Heuchelei - unsere
Hilflosigkeit wird durch die Verbreitung von
Wissensstoff durch Presse, Radio und Fernsehen
nur um so groBer und qualvoller; und so verviel-
facht sich die neue Krankheit wie alle dlteren
Seuchen und lahmt fast noch den stirksten Wil-
len; und Hand in Hand mit dieser wahllosen und
unzusammenhingenden Information entsteht
unter der wachsenden, orientierungslosen Masse
die totale Entfremdung des wirklichen menschli-
chen Einzelwesens, das unter Bedingungen der
Isolation und Folter zu leben gezwungen ist,
entweder konkret oder in geistigem und psy-
chologischem Sinn in unseren GroBstidten,
Diese Menschen, die der Ideale und der Erfiil-
lung verheiBBenden Ziele beraubt sind, werden
gezwungen, Ersatz-Ideale zu suchen, falsche
Zielsetzungen und gefihrliche Gefahrten. »Les
malheureux ne le sont pas toujours et méme la
fortune nous apprend par son inconstance que
c'est aux malheureux a espérer et aux heureux a
craindre.«

Diese armen Menschen werden nie jenes
begliickende Gefiihl kennenlernen, das die
Stimme Pierre Bertaux' in mein Leben brachte:

Froh kehrt der Schiffer heim an den stillen
Strom,

Von Inseln fernher, wenn er geerntet hat;

So kam auch ich zu Heimat, hétt ich

Giiter so viele, wie Leid, geerntet.

Denn sie, die uns das himmlische Feuer leihn,
Die Gotter schenken heiliges Leid uns auch,
Drum bleibe dies. Ein Sohn der Erde

Schein ich; zu lieben gemacht, zu leiden.

Der entscheidende Unterschied zwischen
den beiden polaren Gruppen ist ein extremer
Gegensatz in ihrem Verhéltnis zur Zeit. Sie - die
Enteigneten - haben nur die unmittelbare Ge-
genwart; mein - unser - Zeitverhdltnis um-
schlieft Vergangenheit und Gegenwart und Zu-
kunft. Holderlins »lieben und leiden« ist nicht
ein Anderen-Schmerz-Zufiigen; es ist das Hin-
nehmen und das Sich-dem-Schmerz-Fiigen als
einem Bestandteil des Lebens. Fiir meine Den-
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kungsart ist es gerade jenes (andere) Zeitbe-
wuBtsein, das nicht mehr Vergangenheit und
Zukunft mit einem Bogen umspannt, sondern bei
der Jagd nach einem Mythos, Gliick genannt
(das in Wahrheit nichts anderes ist als die au-
genblickliche Befriedigung der Begierden des
Selbst auf jede erdenkliche Weise, sei sie gut
oder schlimm), uns unausweichlich auf das Hier
und Jetzt beschriankt. So wird Struktur zu Strik-
tur, Weite der Gestalt zu Enge der Gewalt, und
der Mensch, der mit Fesseln eigener Herstellung
an eine unentrinnbare Schiene gebunden ist,
bricht aus in die Gewalttat.

Dies also ist unser Kampf, unsere Schlacht
fiir den Frieden. Friede nicht als ein passiver
Begriff, der die Verzichterkldrung des Willens
bezeichnen wiirde vor einem solchen Ubermal
an miflbrauchten Werten, verkehrten Loyalitdten,
an Rache, die als moralisches Kimpfertum para-
diert, von Terror als Fratze des Mutes. Wir alle
miissen unser AuBerstes tun, um dieses furcht-
bare Schreckbild eines zum Helden gewordenen
Ungeheuers aufzuhalten. Denn das ist es. Von
einem Terroristenlager zum andern wird das
menschliche Wesen unwissentlich miflbraucht,
werden seine Loyalitit, seine Visionskraft, seine
Hingabefihigkeit und Stirke mit klinischer Kélte
und teuflischer List in den Dienst irgendeines
machthungrigen Herrn gepref3t; dabei wird seine
Sehnsucht zu dienen und alles, was rein und treu
ist in seiner Natur, zur Erfiillung zu bringen,
vergiftet durch die Anstachelung und Aufreizung
durch einen eigensiichtigen Fiihrer, dessen wirk-
liche Macht in seinen hypnotisierten Jiingern
liegt und in jenen zynischen Michten, die ihn
mit den Waffen unterstiitzen, ohne die sie so
belanglos wiren wie eine wiitende Hausfrau, die
eine andere iiber die Mauer hinweg schrill be-
schimpft.

Ist dies nicht Wahnsinn? Ist dies nicht Wil-
liam Butler Yeats'

». .. rough beast, its hour come round at last,
Slouches towards Bethlehem to be born?«

Konnen wir nicht, wir Européer, es authal-
ten mit allem, was uns verblieben ist an Selbst-
verleugnung und Menschlichkeit in uns?

Ich glaube, wir kdnnen es. Als Kind glaubte

ich, torichterweise, ich konnte dieses tun: durch
mein Spiel eine Botschaft bringen, eine emp-
fangliche Saite beriihren. War das so verkehrt, so
kindisch? Wenn ich selbst schon nicht davon
iiberzeugt bin, viel getan zu haben, so kann ich
Beispiele aus dem Kreise meiner Freunde und
Gefdhrten anfiithren: Amnesty International, von
deren selbstloser Arbeit Sie alle wissen; die Ge-
sellschaft fiir bedrohte Volker, Leiter Tilman
Zilch; Green Peace, jene bewundernswerte Or-
ganisation, die Walfischpiraten auf hoher See
verfolgt und stellt; oder Garry Davis' World
Service Authority, die Fliichtlinge mit Péssen
ausstattet - denn sie sind der starke Arm des
Weltgewissens, die ersten Elemente einer welt-
weit gelibten Gerechtigkeit, wozu kein Staat,
seiner Definition nach, die Moglichkeit hat. Seit
vielen Jahren kenne ich einen Israeli, der aller
Friedenspreise wiirdig ist, die diese Welt zu
vergeben hat: Joseph Abileah, ein Violinist aus
Haifa, der mir die Ehre erweist, heute hier anwe-
send zu sein. Ein demiitiger und bescheidener
Mann, der flieBend Arabisch spricht, hat er es
seit den frithen Tagen des Staates Israel mit
Gruppen junger Israelis, Jungen und Maidchen,
unternommen, die Wohnungen arabischer Dorf-
bewohner wiederaufzubauen, die von der israeli-
schen Armee zerstort worden waren. Er hat,
zusammen mit gleichgesinnten Méinnern und
Frauen, viele durchaus praktische und prakti-
kable Wege zu einer Mittel-Ostlichen Foderation
durchdacht. Und uns allen mit Abstand weit
iiberlegen und weit voraus ist da der groBe Ur-
Prophet Alexander Solschenizyn - das uns alle
aufrufende Gewissen des Menschen.

Der grofle irische Staatsmann Edmund
Burke hat einmal gesagt: »Die einzige Voraus-
setzung fiir den Triumph des Bosen ist, dall gute
Menschen nichts tun.« Wir miissen unser
Schicksal annehmen, das Schicksal, fiir das Un-
erreichbare zu kdmpfen, denn es gibt kein Ab-
solutes, Endgiiltiges, und nur im Ringen um das
Unerreichbare besiegen wir unser schlechtestes
Selbst - ich wiinschte, die Viter der Amerikani-
schen Verfassung héitten gesagt: »Leben, Frei-
heit, und das Streben nach dem Unerreichba-
ren«!
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