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Pierre Bertaux
_________________________________
Laudatio

Lieber Yehudi,

Du kennst das Gedicht von Rainer Maria
Rilke:

Errichtet keinen Denkstein. Laßt die Rose
nur jedes Jahr zu seinen Gunsten blühn.
Denn Orpheus ists. Seine Metamorphose
in dem und dem. Wir sollen uns nicht mühn

um andre Namen. Ein für alle Male
ists Orpheus, wenn es singt.

Hier und heute wird Orpheus gefeiert. »Ein
für alle Male ists Orpheus, wenn es singt.« Or-
pheus ists, seine Metamorphose in dem und dem.
Ihm, dem ewigen, zeitlosen Orpheus in Gestalt
eines mitten unter uns lebenden Menschen ge-
bührte wohl einmal der Preis des Friedens. Sag-
ten die Alten denn nicht, Orpheus habe durch
seine Kunst nicht nur Steine und Bäume bewegt,
sondern auch die wilden Bestien friedlich ge-
stimmt? Sie kehrten in sich, und es ergab sich -
Rilke wieder -,

daß sie nicht aus List
und nicht aus Angst in sich so leise waren, son-
dern aus Hören. Brüllen, Schrei, Geröhr schien
klein in ihren Herzen.

Denn Orpheus schuf ihnen Tempel im Gehör.

Im uralten, orphischen Mythos der Griechen
bändigte die Musik die rohe Gewalt. Du, Ye-
hudi, wußtest schon immer, daß die Musik eine
unter allen Umständen friedenstiftende Macht
ist, hattest an sie geglaubt und glaubst weiterhin
an sie, übst sie in diesem Geiste unentwegt aus.
Du sagtest einmal, Furtwänglers Fehler sei es
gewesen, die Macht der Musik überschätzt zu
haben, und - so fügtest Du hinzu - es sei wohl
auch Dein eigener Fehler gewesen. Ist das nicht
etwas zuviel der Bescheidenheit? Ist denn Opti-
mismus ein Fehler? Wäre es richtiger, wäre es
weiser, Pessimist zu werden? Nein, es sei von

Fehler nicht die Rede, sondern höchstens von
einer ehrbaren und edelmütigen Fehleinschät-
zung: in der Tat, die Musik allein vermag nicht
alles.

Ja, von jeher warst Du ein überzeugter Par-
tisan im Dienste der pazifierenden Macht Musik.
Wärest Du es nicht, säßest Du heute nicht unter
uns.

In einer Zeit unerbittlicher Kriege hast Du
nie auf das Schweigen der Kanonen und das
Ende der Kämpfe gewartet: sobald es eben ging,
landetest Du - meistens im Militärflugzeug - an
Ort und Stelle bei den streitenden, leidenden
Menschen, um für sie zu spielen - sie, die im
Getöse taub zu werden drohten.

Während im September 1944 noch die
Schlacht um Arnhem wütete, gabst Du unweit
davon, in Antwerpen, ein Konzert.

Im Sommer 1945 spieltest Du zweimal im
eben befreiten Konzentrationslager Bergen-Bel-
sen, dessen Insassen noch der erlösenden Heim-
kehr harrten.

Im November des gleichen Jahres warst Du
in Moskau, wo Kriegsstimmung herrschte, ei-
nige Monate später in Bukarest, wo noch König
Michael regierte und die Amerikaner Besat-
zungsmacht waren; danach in Ungarn. Rumä-
nien und Ungarn seien, sagtest Du, die einzigen
Länder der Erde, in denen nie ein Despot oder
gar ein politisches System die Nation symboli-
siere, sondern allein die Musik. Dort, auf dem
Balkan, wo mutmaßlich Orpheus und sein My-
thos her sind, trug Orpheus in unserem Zeitalter
die Namen Enesco, Bartók, Kodály - die Namen
Deiner Freunde.

Dann aber, nach Amerika zurückgekehrt,
setztest Du Dich für Furtwängler ein, dem in
New York die jüdische Gemeinde seine künstle-
rische Tätigkeit während des Dritten Reiches
zum Vorwurf machte.

Du selbst aber gingst als Jude, ja gerade
darum, schon 1946 und 1947 mehrmals nach
Berlin. Die Fanatiker unter den Juden warfen Dir
Verrat vor. Pfiffe und Buhrufe begleiteten Dei-
nen Auftritt. Du jedoch bliebst unbeirrbar und
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spieltest. Opheus gewann: man bat Dich um ein
zweites Konzert. Du schilderst den Vorfall in
Deinen Erinnerungen wörtlich so: »Die Zuhörer
waren wie Schatten des Jenseits, die Orpheus
erst nicht erkannten. Dann aber ...«

In der Sprache der Tierbändiger schreibst
Du: »Wenn man sein Leben lang vor dem Publi-
kum gestanden hat, wachsen einem so etwas wie
Antennen: man spürt, wie es reagiert und reagie-
ren wird. Man empfindet Wellen der Geneigtheit
oder der Feindseligkeit.« Und Du gibst eine
praktische Anweisung, eben die des Dompteurs:
einem wilden Tier und einem feindseligen Pu-
blikum nieden Rücken kehren, sonst wird es
gefährlich; im Gegenteil, auf es einen Schritt
zugehen.

Mut ist nämlich auch eine Form der Selbst-
erhaltung und der praktischen Weisheit. Die
besitzest Du. Dies führt aber zu einer Erkenntnis,
die auszusprechen hier durchaus am Platze ist.
Frieden zu stiften ist keineswegs eine Sache der
Feiglinge. Dazu gehört Mut, viel Mut; vielleicht
mehr Mut, als gemeinhin aufgebracht werden
muß, um in den Krieg zu gehen. Das aber macht
die Sache nicht leichter.

1950 war der Staat Israel zwei Jahre alt.
Dort hatte es Ärgernis erregt, daß Du in Berlin
aufgetreten warst und nun versuchte man, Dich
an Konzerten in Jerusalem zu hindern, indem
man gar die Gefahr terroristischer Anschläge
gegen Dich ins Treffen führte. Aber nichts der-
gleichen fruchtete, Deine Antwort lautete: »Ge-
rade weil ich in Berlin gespielt habe, will ich
auch in Israel spielen.« Und Du gabst unange-
fochten in zwölf Tagen vierundzwanzig Kon-
zerte. Wieder einmal war es gewonnen. Das
spricht für Orpheus, spricht für Dich - und
spricht für Israel.

Doch wie war es gekommen, daß die Ver-
bindung von Musik und Völkerversöhnung Dir
zum Lebenselement und Lebensinhalt, daß Beru-
fung zum Beruf geworden ist? »Das meiste«,
sagt der Dichter, »vermag die Geburt, und der
Lichtstrahl, der dem Neugeborenen begegnet.«

Ja, es lag Dir schon im Blut. Denn Du ge-
hörst keiner Nation an, bist als Weltbürger gebo-
ren. Wo in der Welt bist Du zu Hause, im We-
sten, im Osten? Oder besser gefragt, wo bist Du
eigentlich nicht zu Hause?

Du wurdest 1916 in Nordamerika, genauer
gesagt in der Weltstadt New York, geboren, als
Sohn russischer Eltern, die sich in Jerusalem
kennengelernt hatten. Deine Mutter Marutha war

wohl, wie Dein Vater Moshe, russisch-jüdischer
Herkunft. Doch fühlte sie sich eher tatarischer
Tradition verpflichtet. So möblierte sie mit Ab-
sicht das große Wohnzimmer Eures Hauses in
Ville d'Avray wie das Zelt eines asiatischen
Khans: rundum an den Wänden nur Sofas, Ot-
tomanen, Teppiche; in der Mitte ein freier Raum,
wo eigentlich einzig die Zeltpflöcke noch fehl-
ten. Keine Tische, keine Sessel, keine Stühle.
Marutha sagte mir einmal: »Mein Vater war ein
Reiter. Er stand, er lag oder er saß zu Pferde.
Aber auf einen Stuhl sich setzen, das hat er nie
getan.«

Und ich kann bezeugen, daß sie Dich im
Familienkreis bei Gelegenheit »Yehudi Tscher-
kess Menuhin« nannte.

Es ist nicht ausgeschlossen, ja sogar wahr-
scheinlich, daß Tropfen des Blutes jenes Timur-
Leng, auch Tamerlan genannt, eines der größten
Eroberer der Weltgeschichte, in den Adern des
heutigen Friedenspreisträgers fließen.

Auch Du hättest übrigens, unter anderen
Verhältnissen, recht gut ein Kriegsheld werden
können. Hattest Du Dich nicht einst gleich beim
ersten Versuch mit einer Schußwaffe als treffsi-
cherer Scharfschütze erwiesen? Mit Pfeil und
Bogen hättest Du Dich bewährt - doch sind Bo-
gen und Geige Deine eigene Waffe geworden.

Als echter Weltbürger, als fahrender Kos-
mopolit, gehörst Du keinem Volke an, läßt Dich
keiner Kategorie oder Gruppe zuordnen. Du bist
ein freier Mensch, frei wie die fernhinziehenden
Schwalben. Deine einzige brüderliche Gemeinde
bilden alle diejenigen, die, wo immer in der
weiten Welt, hören können, ohne hörig zu sein.
Ihre Heimat ist auch Deine: das Reich der Töne,
das keine Grenzen kennt.

Sohn russischer Eltern, doch als Amerikaner
geboren, holtest Du Dir eine Frau aus Australien.
Später gingst Du die zweite Ehe mit einer Euro-
päerin ein, mit Diana, in deren englischer Hei-
mat Du als amerikanischer und Schweizer
Staatsangehöriger endlich ansässig wurdest. Lin
Siao, Dein erster Enkel, ist der Sohn des Piani-
sten Fu Tsong und damit Sproß einer weithin
bekannten chinesischen Gelehrtenfamilie.

Fahrendes Volk muß Sprachen beherrschen,
vor allem und jedem. Bei den Menuhins sprach
und spricht jeder fließend drei, vier, ja fünf
Sprachen. Als Deine Schwester Hephzibah noch
ein Kind war, übersetzte sie das Thalia-Fragment
von Hölderlins Hyperion vom Deutschen ins
Französische. Diese glänzende Arbeit ist heute
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noch unübertroffen. Deine andere, poetisch
überaus begabte Schwester Yaltah verfaßte be-
reits mit elf Jahren Gedichte in drei Sprachen,
scheinbar mühelos: ohne sichtbare Anstrengung
alles, wie im Spiel. Es war ein Spiel.

Du selbst warst fünfzehn, damals, als ich
Euch kennenlernte. Es waren die schönen Tage
von Ville d'Avray, die Zeit, da die Menuhin-
Kinder im Park aufblühten; Kinder einer begna-
deten Familie, in der stets gelächelt, gelacht und
gespielt wurde.

Ist nicht auch die Musik eine Sprache unter
den Sprachen? Ja - und nein! Einmal, da mich
als jungen Germanisten die vielen gelehrten und
tiefsinnig sein wollenden Kommentare zu Wag-
ners Musik irritierten, fragte ich Dich: »Gibt es
denn an der Musik etwas zu verstehen? Ich
meine: mit dem Verstand zu verstehen? Sagt
Musik etwas aus? Spricht sie?« Da erwidertest
Du sofort und ohne zu zögern: »Nein.« Du
brauchtest erst gar nicht nachzudenken, Du
wußtest es ja bereits: an der Musik ist nichts zu
verstehen und alles unmittelbar zu empfinden.
Was sie uns zu sagen hat, das sagt sie und drückt
es in ihrer Weise restlos aus. Was sie ausspricht,
läßt sich mit Worten nicht einmal annähernd
ausdrücken; und es gibt nichts anderes zu ver-
nehmen als das, was sie sagt. Mit solcher Ein-
deutigkeit war meine Frage beantwortet worden,
und die Angelegenheit war für mich erledigt.

Vielleicht könnte man auch denken, daß die
Musik die Ursprache ist, die vor allen Sprachen
da war und immer noch bei uns ist, selbst da, wo
die Sprachen versagen und aufhören, bedeutend
zu sein.

Es läßt sich auch sagen, daß - als Ursprache
aufgefaßt - die Musik die einzige Sprache ist, wo
nicht gelogen werden kann. Man hat gesagt, die
Sprachen seien dem Menschen gegeben, um
seine Gedanken zu verbergen: nur der reine Ton
lügt nicht; nur er trügt nicht.

Allerdings teilt die Musik diese Eigenschaft
mit einer anderen exakten Sprache, nämlich mit
der Sprache der Zahlen, der Mathematik. Schon
die Pythagoräer, aber auch viel später ein Deut-
scher, ein Schwabe, ein Schüler des Tübinger
Stifts, der Astronom Johannes Kepler, haben die
Struktur der Welt als stringente Harmonie aufge-
faßt, d. h. als eine zugleich mathematische und
musikalische Struktur verstanden. Wo die Spra-
chen der Menschen eben nur menschlich sind
und lauter Approximationen bieten, sind Töne
und Zahlen unmittelbarer und genauer Ausdruck

des Wesens der Dinge: die reine Sprache des
Seins.

Dabei muß ich an eine sehr bedeutende Ge-
stalt der deutschen Romantik denken, die jedoch
selbst in Deutschland unbeachtet geblieben ist,
nämlich an Johann Wilhelm Ritter, über den sein
Freund Novalis an Dorothea Schlegel schrieb:
»Ritter ist Ritter, und wir sind nur seine Knap-
pen.« »Wir, die Knappen«, das waren die Be-
gründer der deutschen und der europäischen
Romantik, die Jenaer Gruppe, Novalis und die
Brüder Schlegel. Nun, dieser Ritter schrieb:

Wie das Licht, so ist auch der Ton Bewußt-
sein, jeder Ton ist ein Leben des tönenden Kör-
pers. (.. .) Ein ganzer Organismus von Oszilla-
tion und Figur, Gestalt ist jeder Ton, wie jedes
Organisch-Lebendige auch. Es spricht sein Da-
sein aus. Es ist gleichsam Frage an die Somnam-
bule, wenn ich den zu tönenden Körper mecha-
nisch affiziere. Er erwacht vom tiefen, gleichsam
Ewigkeits-Schlafe, er antwortet, und im Ant-
worten (...) ist sich das Leben, der Organismus
(...) seiner bewußt. Töne sind Wesen, die einan-
der verstehen, so wie wir den Ton. Akkord, ein
Tonverständnis untereinander (...) wird Bild von
Geistergemeinschaft, Liebe, Freundschaft usw.
Harmonie wird Bild und Ideal der Gesellschaft.
Es muß schlechterdings kein menschliches Ver-
hältnis, keine menschliche Geschichte geben, die
sich nicht durch Musik ausdrücken ließe. Ganze
Völkergeschichten, ja die gesamte Menschenge-
schichte muß sich musikalisch aufführen lassen,
und vollkommen identisch. Denn der hier spre-
chende Geist ist derselbe wie der unsere. Im
Tone gehen wir mit unsers Gleichen um. Dieser
Umgang kann zum höchsten für uns werden, da
hier darstellbar ist, was im Leben so schwer: ein
idealisierter Umgang mit unserer Umgebung. Er
kann uns für alles entschädigen, was wir im Le-
ben vermissen.

Aus dem Umgang mit der Welt der Töne
hast Du eine Lebensweise, einen Lebensweg,
eine Existenz gemacht; die Existenz eines No-
maden, dem die Musik als Paß für die Reise um
den Globus dient. Es gibt zwischen der Musik
und dem Nomadentum ein vielleicht nicht rest-
los zu klärendes Verhältnis. In einem einzigen
Fall ist es mir gelungen, dieses Verhältnis ver-
standesmäßig zu erfassen. Ich hatte eine Zeitlang
Gelegenheit, mit Zigeunern freundschaftlich zu
verkehren. Unter ihnen waren »gitanos« aus
Spanien und Zigeuner aus Osteuropa. Einer der
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letzteren hieß Reinhardt und war der Vetter des
berühmten Django Reinhardt. Ich hatte ihnen
eine leere Zigarrenkiste geschenkt und auch
Saiten beschafft; daraus hatten sie im Gefängnis
eine kleine Gitarre zusammengebastelt. Sie er-
klärten mir, daß die spanische Gitarre und die
Geige der Zigeuner die leichtesten und daher die
am besten zu transportierenden Musikinstru-
mente, die überall, wo auch immer sie hinkä-
men, ja selbst hinter Schloß und Riegel, sofort
zur Hand seien, ihnen Gesellschaft leisteten und
bei fremden Menschen Gehör verschafften. Die-
ser Tradition waren Deine Freunde, der Rumäne
Enesco, der Ungar Bartók, irgendwie verbunden
und verpflichtet - und Du bist es schließlich ja
auch. Wie schön sprichst Du von Deinen Gei-
gen, die Dich überall begleiten und Dir so viel
mehr bedeuten als »nur« Instrumente, leblose
Gegenstände, für die man sie gewöhnlich hält. In
Wahrheit sind sie Deine Partner, die Du befragst
und die Dir antworten: gleichsam die Frage an
die Somnambule, um es mit den Worten Johann
Wilhelm Ritters zu sagen.

Dies wirft aber eine Frage auf, die Du mir
vielleicht, wie damals in Ville d'Avray, gleich
beantworten würdest: besteht Musik denn nur
aus Tönen, aus lauter nach einem gewissen Mu-
ster zusammengesetzten Tönen? Für mich ist
Musik zuerst das Tönen eines Gegenstandes, sei
es auch nur das Tönen eines Brettes, eines Gla-
ses, einer Blechdose: das Tönen von etwas, das
ich gleichsam an seiner Stimme erkenne. Dann
ist dieser Ton das Resultat der Geste eines Men-
schen, eine Geste, die ich mir vorstellen kann.
Ich muß mir, sei es auch nur in den Tiefen des
Unbewußten, vom affizierten Gegenstand und
von der Geste des mit dem Gegenstand spielen-
den Menschen ein Bild machen können, das ich
nachvollziehen kann. Sonst bin ich unbeteiligt;
die Emotion bleibt aus. Was nur Ton ist und sich
mit dem Tönen eines konkreten Gegenstands,
mit der Geste eines Menschen nicht verbinden
läßt, ist mir gleichgültig; ich höre weg.

Das würde aber eine Frage aufwerfen: das,
was jetzt als neue, moderne Musik gilt, ist in
einigen Fällen eben reines Tönen, elektronisch
bestimmt und elektronisch erzeugt; es ist weder
mit dem Klang eines Instruments noch mit der
Geste eines Menschen zu verbinden. Kann das
noch Musik heißen, oder sollte man nicht dafür
einen anderen, entsprechenderen Namen erfin-
den?

Dies ist aber hier keine irrelevante, keine

müßige Frage, denn ob solch eine elektronische
Tonkunst die gleiche harmonisierende, be-
schwichtigende, heilige und heilende Wirkung
hat wie die klassische, sagen wir, wie die orphi-
sche Musik, ob sie die Hörenden gleichfalls
friedlich zu stimmen fähig ist, bleibt dahinge-
stellt.

Und hier erblicke ich einen weiteren Zu-
sammenhang zwischen der Musik und der För-
derung des Friedens.

Du kennst wohl, verehrter Freund, den von
Wilhelm von Humboldt definierten Unterschied
zwischen ergon und energeia, zwischen Werk
und Wirken. Seiner Ansicht nach gehörte die
Sprache nicht zur Kategorie der erga, der
Werke, des ein für allemal Getanen, sondern zur
Kategorie der energeia, des Wirkens. Die Spra-
che als fertiges Gebäude gebe es nicht; die Spra-
che sei jeweilig nur im Sprechen da - eine ge-
niale und höchst moderne Ansicht. In diesem
Sinne ist Musik ebenfalls keineswegs etwas
Fertiges, definitiv Abgeschlossenes, das in seiner
Endgültigkeit vorhanden wäre. Die Partitur ist
ein stummes Blatt, eine eigentlich mechanische
Potentialität, solange sie nicht als ein organi-
sches Wesen wieder auflebt, d. h., erst wenn sie
der Interpret tönen läßt; wenn »es singt«.

So ist auch der Friede kein ergon, sondern
eine energeia, und wird es nie sein. Der Friede
ist kein Werk an sich, sondern ein ständiges
Wirken, ein unermüdliches, unverzagtes Bemü-
hen. In diesem Sinne ist wohl auch der Gedanke
zu verstehen, den die Trägerin des letztjährigen
Friedenspreises, Astrid Lindgren, an dieser
Stelle aussprach (ich zitiere):

Über den Frieden sprechen heißt ja über et-
was sprechen, das es nicht gibt. Wahren Frieden
gibt es nicht auf unserer Erde und hat es auch nie
gegeben, es sei denn als Ziel. Solange der
Mensch auf dieser Erde lebt, hat er sich der Ge-
walt und dem Krieg verschrieben.

Dies sei jedoch noch lange kein Grund zu
verzweifeln, ganz im Gegenteil. Man müsse nur
wissen, daß der Frieden kein Zustand ist, son-
dern ein Bestreben, von dem nicht zu erwarten,
nicht zu erhoffen sei, daß es je ans Ziel gelange -
wir sagen heute, kein ergon, sondern eine ener-
geia: Energie.

Das wirst auch Du erlebt haben in den lan-
gen Jahren, wo Du als Präsident des Internatio-
nalen Musikrates der UNESCO aktiv warst.
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Der Weltfriede als Zustand ist eine Utopie,
und nicht einmal eine denkbare. So ist es. Wahr-
scheinlich ist es auch richtig und irgendwie gut,
daß dem so ist, wenn uns auch nicht ganz ver-
ständlich ist, wie und warum. Die Musik besteht
ja nicht aus lauterer Harmonie; auch die Disso-
nanzen gehören zu ihr; nur gelingt es ihr, sie
gelegentlich und zur rechten Zeit aufzulösen.

Die letzten Sätze von Hölderlins Hyperton,
die in Frankfurt geschrieben wurden, lauten:

Lebendige Töne sind wir, stimmen zusam-
men in deinem Wohllaut, Natur! (...) Wie der
Zwist der Liebenden sind die Dissonanzen der
Welt. Versöhnung ist mitten im Streit und alles
Getrennte findet sich wieder. Es scheiden und
kehren im Herzen die Adern und einiges, ewi-
ges, glühendes Leben ist Alles.

Laßt die Rose nur Jedes Jahr blühen. Laßt in
jeder Generation Orpheus wiedererstehen. Laßt
uns ihn erkennen, wenn er einmal unter uns lebt
und wirkt.
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Yehudi Menuhin
_________________________________

Dankesrede

Was ist Friede?

Was ist Friede? Bestenfalls doch ein sehr
bedingter Begriff, der für einen jeden von uns
eine andere Vorstellung erzeugt und eine andere
Bedeutung enthält, je nach Person, Zeit und Ort -
ein Ideal also, das jeweils nur in einem be-
stimmten Zusammenhang wirklich wird.

Niemals konnte der Friede größere Bedeu-
tung und Sinntiefe haben als in Berlin im Jahre
1946. Ich kam mit meiner Frau Diana in die
Hauptstadt einer großen Nation, die vom Krieg
verwüstet war und zu tiefer, brennender Selbst-
prüfung und Gewissenserforschung erwachte; ja
ich kam unmittelbar aus der Mitte Ihrer jüngsten
Gegner, von Völkern, die das Opfer des Krieges
waren, um Ihre Musik, unsere Musik, die uni-
versale Musik Beethovens zu spielen. Friede
bedeutete zu jener Zelt so viel wie neu entzün-
deter Glaube, durstendes Verlangen nach erneu-
ertem Vertrauen, Suche nach geistiger Ermuti-
gung und materieller Hilfe bei der Wiederher-
stellung der Würde eines Volkes, beim Wieder-
aufbau der Wirtschaft einer Nation und bei der
Verwandlung des Todesevangeliums in das der
ewigen Werte des Lebens.

Sie werden deshalb verstehen, warum ich
diesen Friedenspreis in tiefster Demut annehme;
denn in jenen Tagen schien es, daß die Musik,
die ich brachte, ein Symhol für alles das war,
was die Welt, und Deutschland im besonderen,
brauchte. Aber es war Beethovens Musik, die die
Botschaft aussprach, ich war einfach der Über-
bringer. Mein einziger Anspruch ist der, daß ich
in tiefster Seele wußte, daß kein anderer Kom-
ponist den Bann des jüngst erlebten Alptraums
lösen, den Ausweg zeigen und jenen notwendi-
gen Glauben wiederherstellen konnte, ohne den
nichts Festes oder Bleibendes gebaut werden
kann. Keines anderen Komponisten Botschaft
hätte die Wucht und Wirkung der Beethovens
gehabt. Und dies war die Botschaft: Hier habt
Ihr Euere eigensten Worte, hier ist Euere eigen-
ste Musik, dies ist Euere wahre Philosophie,

innen liegen Euere wahren Emotionen, liegt
Euer wahrer Intellekt. Dies ist die Kultur, dies
das wirkliche Antlitz deutschen Denkens in sei-
ner universalen Bedeutsamkeit.

Was mich betrifft, so war mir das unge-
heuere Glück zuteilgeworden, mit ihr, der deut-
schen Musik, mein ganzes Leben lang zu leben.
Deshalb war das entwürdigende Geschehen des
Nationalsozialismus für mich totaler Verrat, der
mich mit ungläubiger Entrüstung, mit leiden-
schaftlicher und wilder Empörung erfüllte, mit
jenem Zorn, den wir alle haben, wenn der
Mensch seine Werte und dabei sein wesentliches
Selbst zerstört, wenn vor allem der Mensch in
sich und in seiner Nation dem unheilvollen Ab-
gleiten freien Lauf läßt, das unausweichlich ab-
wärts in sittliche Unordnung und moralische
Blindheit führt - Vorläufer immer des falschen
Propheten und seines arglistigen Kreuzzuges.
Meinem Herzen und Verstand waren sie von
früh an lieb und teuer: die Symphonien Beetho-
vens, die Dramen Schillers und Lessings, die
Dichtungen Goethes, Heines und Hölderlins, und
ich betete darum, daß diese gewaltigen Geister,
der Deutschen wahres Erbteil, ihnen in den Ta-
gen der Verzweiflung zu Hilfe kommen möch-
ten.

Heute aber sind wir traurigerweise aufs neue
gezwungen, uns daran zu erinnern, daß der
Drang nach Macht und Reichtum, sei es indivi-
duell, sei es kollektiv, sofern er nicht durch hö-
here Werte in Schranken gehalten wird, was viel
Kraft, viel moralischen und physischen Mut er-
fordert, allzu leicht zu Unzufriedenheit, Korrup-
tion und Krieg führt. Und nun haben wir dem
allem in unserer untilgbaren Selbstsucht noch
eine weitere Dimension hinzugefügt: In unüber-
bietbarem Zynismus verzehren wir unsere natür-
lichen Elemente, Luft, Wasser, Erde, die Flora
und Fauna, von denen alles Leben abhängt. Höl-
derlins wunderbares Gedicht »Mein Eigentum«,
geschrieben gegen Ende des 18. Jahrhunderts,
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erinnert uns daran, daß es eine höhere Macht
gibt als die des Menschen, und mahnt uns, sie zu
achten:

Vom Himmel blicket zu den Geschäftigen
Durch ihre Bäume milde das Licht herab,
Die Freude teilend, denn es wuchs durch
Hände der Menschen allein die Frucht nicht.

Es war Constantin Brunner, abermals ein
Deutscher, dessen Philosophie die meinige ge-
formt hat und der, zusammen mit seinem ge-
liebten Spinoza, mir das sittliche und ich darf
wohl sagen das (natur)wissenschaftliche Gerüst
für mein Handeln und Denken gab. Umgekehrt
würde es mir um so unverzeihlicher erscheinen,
wenn ich fühlen müßte, ich hätte durch sorglose
Haltung oder gedankenloses Handeln gerade
diese meine Mentoren verraten, deren Werte ich
zu bekennen suche - denn allein Unwissenheit
oder Unschuld erlauben einen Spielraum hin-
länglicher Entschuldigung für diejenigen, die
nicht zu hoch zu fliegen versuchen. Brunner sagt
über Spinoza: »Die erste Stufe der Seligkeit ist
das Wissen von der Identität des Denkens mit
der bewegten Dinglichkeit und das Sich-Wissen
im großen einheitlichen Grundleben der Welt,
das Sich-Eines-Wissen mit der Welt der denkend
bewegten Dinglichkeit (vgl. Pneumatologie); die
zweite ist das Bewußtsein von der Identität die-
ser relativ seienden Welt mit dem wahrhaft Sei-
enden des Geistes.« Und er fährt fort: »Dieses
beides denkend, die relative Wirklichkeit auf
dem Grunde des absolut Wirklichen, hat Spinoza
gelebt.«

Denn auch der Friede ist von doppelter Art,
ein innerer und ein äußerer. Das große, unsicht-
bar in uns anwesende Wesen, dessen Abbild und
Widerschein wir sein sollten, ist die konstante
und universale Eigenschaft einer jeden lebenden
Zelle; es hat teil an unserem Wachen und un-
serm Träumen, und sein Name ist Gewissen,
wissendes Bewußtsein. Unsere Vernunft ist nur
ein Merkmal der Kontinuität, denn wir können
es uns einfach nicht erlauben, uns ein zerstücktes
Universum vorzustellen, etwas ohne Vergangen-
heit und Zukunft und daher mit dem Ganzen
Unverbundenes. Kein einziges Ereignis kann
von seiner Vergangenheit oder Zukunft abge-
trennt werden. Lao-Tse sagt: »Von zwei Strei-
tern siegt der Denkende« -und ich bin fest davon
überzeugt, daß derjenige, der die Vergangenheit
und die Zukunft in sein Denken aufnimmt, tiefer

und besser denkt als derjenige, welcher engstir-
nig nur die Gegenwart betrachtet. In dem Buch
»Der Prediger Salomo« (»Ecclesiastes«) lesen
wir:

Ich habe erkannt, daß alles, was Gott tut,
ewige Geltung hat: man kann da nichts hinzufü-
gen und nichts davon wegnehmen; und das hat
Gott so eingerichtet, damit man sich vor ihm
fürchte. Was da ist, das ist schon längst gewesen,
und was geschehen wird, ist längst dagewesen;
denn Gott sucht das Entschwundene wieder her-
vor.

(Kap. 3, vv. 14-15)

Was aber ist denn äußerer Friede, wieweit
reicht er, was sind seine Begrenzungen? Ich
möchte ihn definieren als das dynamische
Gleichgewicht unzähliger Kräfte, sowohl einan-
der streifender wie entgegengesetzter, die dau-
ernd im Fluß sind. Wer sind unsere Mitmen-
schen, mit denen wir diesen schwer faßbaren
Zustand des harmonischen Gleichgewichts zu
gewinnen suchen müssen? In geographischer
und kultureller Hinsicht wendet man sich ohne
Zögern Europa und den Europäern zu, ohne
eiserne Vorhänge oder Schranken irgendwelcher
Art; denn der europäische Geist hat seinerseits,
ob zum Vorteil oder Nachteil sei dahingestellt,
die Amerikas, Australien, Südafrika und selbst
Japan durchdrungen. Nie wieder dürfen wir bru-
dermörderische Familienfehden, bittere Entfrem-
dung und Bürgerkriege zwischen Europäern
dulden. Unser griechisch-römisches, judäisch-
christliches Erbe hat uns unsere angestammten
Sprachen vermacht. Wir haben ein gemeinsames
Testament, und in Tausenden und Abertausen-
den von Kirchen und Tempeln von der Irischen
See bis zum Schwarzen Meer, von Granada bis
Murmansk, wird Jesus Christus, der letzte der
jüdischen Propheten unserer Bibel, als Mittler
zwischen Gott und uns angerufen.

Alle großen Deutschen waren Europäer, in
des Wortes wesentlicher Bedeutung. Auf dem
Gebiete der Musik war Wien der Katalysator
wegen seiner geographischen Lage am Kreuz-
weg Europas. Mozart schöpfte aus italienischen
Inspirationsquellen, ebenso Bach; die Türken
ihrerseits hinterließen Spuren in der musikali-
schen Mode; Beethoven verarbeitete Weisen
schottischer Volksmusik; Haydn zog von Ester-
hazy in Ungarn nach London zu den Salomon-
Konzerten; Mendelssohn setzte sich dem rauhen
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Klima der Hebriden aus, und Händel wurde Eh-
ren-Engländer. Unsere einzigartige europäische
Zivilisation ist wie ein reicher, riesiger Kom-
posthaufen, auf den unsere ganze Geschichte
zum Fermentieren und Fertilisieren geworfen ist.
So sollte in der Religion unser griechisches
Erbteil teilweise von der christlichen Kirche ab-
sorbiert werden; und als die Zeit dafür kam,
sollte die große heidnische Literatur, die uns von
Griechenland und dem Antiken Rom vermacht
war, die Renaissance illuminieren und damit den
Samen jener Neugeburt legen, die der Grund
unserer Wissenschaft, Kunst und Architektur
wurde und mit der wir, das wollen wir doch
nicht vergessen, uns auf innige Weise verbunden
fühlten und in der wir ganz zu Hause waren.

In gewissem Sinne war die deutsche Welt
hochkultivierter Fürstentümer viel bewußter
europäisch als ihr lateinisches Gegenstück, die
Stadtstaaten Italiens. Den germanischen Men-
schen verlangte es nach dem klaren mediterranen
Licht, das dem Geheimnis und Zwielicht abhold
ist. Der mediterrane Mensch war mit seiner ei-
genen Wirklichkeit beschäftigt und schickte sich
an, Weltreiche zu erorbern, während der Deut-
sche, nahezu landumschlossen, seine Herr-
schaftsgebiete vor allem im geistigen Raum
ausdehnte vermittels Visionen und Abstraktio-
nen; denn er entwarf Konzepte des Lebens und
der Gesellschaft, wie er sich vorstellte, daß sie
sein müßten oder doch sein könnten, und in sei-
nen großen Universitäten entfaltete er eine Befä-
higung zur Tiefe des Denkens und einen hohen
Ernst, der ebenso profund wie nach innen ge-
richtet war. Wo die cartesianischen Franzosen
emporblickten, hinein in Pascals »Espaces Infi-
nis«, neigte der deutsche Geist dazu, in das
Dunkel der menschlichen Psyche hinabzu-
schauen; und vielleicht erzeugte er damit in sei-
ner Seele einen endemischen selbstquälerischen
Zug, der ihn ständig mit sich selbst und der
menschlichen Natur, ja mit der Natur schlechthin
ringen ließ. Man denke  an   Heines   furchterre-
gend   gespaltenes   Bild   des Doppelgängers
und an jene Identifikationslust des Menschen mit
den Elementen, von der sie, trotz ihrer intellek-
tuellen Kühnheit, niemals abließen; man denke
an die Nebelhüllen Brahms'scher Musik, an
Beethovens Pastorale, in der er die quecksilbrige
Unbeständigkeit des Wetters im Salzkammergut
einfängt, oder an Schuberts heimsucherisches
»Wandern am Bach«. Dieses sind alles Bekun-
dungen des mit den Elementen verbundenen

universalen Menschen und der Grund dafür,
warum das Zeitalter der Romantik auf höchst
dramatische Weise sich in Deutschlands »Sturm
und Drang« verwirklichte. Wie gefährlich ist
aber doch die Doppelsinnigkeit der Vision des
Kommenden; denn wenn sie vom Wege abirrt
und sich zu territorialen Eroberungen anschickt,
verrät sie unvermeidlich sich selbst. Indessen
warnt uns andererseits die Bibel auch wieder:
»Wo kein Rat ist, da gehet das Volk unter«.
Wäre es möglich, daß der Begriff »Lebensraum«
aus einer Furcht vor geschlossenen Räumen,
einer Art geistiger Claustrophobie, eines mit
intellektueller und physischer Kraft gleicherma-
ßen begabten Volkes entstand, daß es die meta-
physische Ausweitung, die es der ganzen Welt
hätte bieten können, mit einer unheilvollen phy-
sischen Expansion verwechselte?

Wie glücklich konnte ich mich schätzen,
daß ich zum ersten großen Lehrer Georges
Enesco hatte, einen Mann, der ein wahrer Euro-
päer war. Ihm, dem Rumänen von Geburt, der
durchdrungen war von dem ganzen Reichtum
und der ganzen Farbigkeit des Volkstums seines
Landes, der seinen Heimatboden, seine Heimat-
landschaft und seine Kultur ehrfurchtsvoll liebte,
mehr als die Konzeptionsenge seines Geburts-
Staates, ihm war seine musikalische Welt in
erster Linie Wien, sodann Paris. Als echter Eu-
ropäer erkannte er in jeder Kultur ihre besondere
Signifikanz - ein drolliges, etwas kauziges Bei-
spiel dafür ist die Tatsache, daß er die Überfahrt
über den Atlantischen Ozean immer auf einem
britischen Schiff zu machen pflegte, denn Bri-
tannien, so sagte er, sei die Königin der Meere.
Er sprach ein makelloses Deutsch, Französisch
und Englisch und ist für mich bis auf den heuti-
gen Tag der größte Mentor und Musiker geblie-
ben, den ich je kennengelernt habe:

Sie hören nicht die folgenden Gesänge
Die Seelen, denen ich die ersten sang.

Der chronologischen Reihenfolge nach war
mein nächster großer Europäer ein Franzose,
niemand anders als Pierre Bertaux, dessen groß-
herzige Worte heute mich mehr bewegt haben,
als ich sagen kann. Er war es, der mit mir und
meinen Schwestern Hephzibah und Yaltah, als
wir fünfzehn, elf und neun Jahre alt waren, die
Gedichte Hölderlins las. Seine Stimme klingt
immer wieder frisch in meinem geistigen Ohr,
wenn mir Hölderlins Verse in den Sinn kommen:



FRIEDENSPREIS DES DEUTSCHEN BUCHHANDELS

11

Zufrieden bin ich, wenn auch mein Saitenspiel
Mich nicht hinab geleitet; Einmal
Lebt ich, wie Götter, und mehr bedarfs nicht.

Aber wahrheitsgemäß muß ich leider sagen,
daß, anders als für Hölderlin, für mich ein »mehr
Bedarfs« gegolten hat. Jene ekstatisch-romanti-
sche Eigenschaft des deutschen Gemüts war
meinem jugendlichen Alter und dem meiner
Schwestern wohl angemessen, und unsere
Träume zerbrachen nicht, als wir lasen:

Beglückt, wer, ruhig liebend ein frommes Weib,
Am eignen Herd in rühmlicher Heimat lebt,
Es leuchtet über festem Boden
Schöner dem sicheren Mann sein Himmel.

Dieser außerordentliche Mann, der soeben
meine unverdiente Laudatio gehalten hat, läßt
sich am besten mit den Worten Brunners cha-
rakterisieren: »Das wahrhafte philosophische
Leben ist vita contemplativa und vita activa.«
Ich bin tief bewegt und dankbar, daß meine
Gastgeber diesen teuersten Freund einer fast
fünfzigjährigen Verbundenheit eingeladen haben
zur Erneuerung meiner Liebe zu deutscher
Dichtung und Prosa und zur Bekräftigung mei-
ner Überzeugung, daß allein unser Europa, diese
reichste und mannigfaltigste Ansammlung der
Menschheit aus Asien, dem Mittleren Osten und
Afrika, mit seinen schrecklichen Kriegen, seiner
einzigartigen Literatur, seinen blutigen Revolu-
tionen, seinen unvergleichlichen Malern, seinen
furchtbaren Seuchen, seinen Errungenschaften,
seinem Versagen, seiner weltweiten Gabe musi-
kalischer Harmonie, daß allein dies Europa die-
ser Welt das Beispiel des inneren und äußeren
Friedens geben kann, der sich so hoffnungslos
zu entziehen scheint und der solange unerreich-
bar sein wird, als der Mensch nicht erkennt, daß
sein Überleben das Überleben des »Menschen« -
und das der ganzen Menschheit ist.

Die europäische Gabe der Harmonie ist die
Integration vieler Stimmen in einem gemeinsa-
men Liede: dem Choral. Er, der das musikali-
sche Gegenstück eines Parlamentes ist, in dem
verschiedene Stimmen, deren Grundrhythmen.
und Grundsätze die gleichen sind, sich den
Grundgesetzen gemäß, die ihr Zusammenwirken
beherrschen, zusammenfinden, er läßt, in dem er
dauernde Dissonanz verhindert, ständig die
Auflösung von Dissonanz zu. Vielleicht so wie

Alexander Pope, der Dichter des frühen 18.
Jahrhunderts, sagte: »Jedweder Mißklang ist nur
nicht-verstand'ne Harmonie«. Aber wie können
wir heute überhaupt vom Frieden reden in einer
so zerrissenen und zerteilten, blutenden und
grausamen Welt? Die theoretische Diskussion
darüber hat Obertöne von Heuchelei - unsere
Hilflosigkeit wird durch die Verbreitung von
Wissensstoff durch Presse, Radio und Fernsehen
nur um so größer und qualvoller; und so verviel-
facht sich die neue Krankheit wie alle älteren
Seuchen und lahmt fast noch den stärksten Wil-
len; und Hand in Hand mit dieser wahllosen und
unzusammenhängenden Information entsteht
unter der wachsenden, orientierungslosen Masse
die totale Entfremdung des wirklichen menschli-
chen Einzelwesens, das unter Bedingungen der
Isolation und Folter zu leben gezwungen ist,
entweder konkret oder in geistigem und psy-
chologischem Sinn in unseren Großstädten,
Diese Menschen, die der Ideale und der Erfül-
lung verheißenden Ziele beraubt sind, werden
gezwungen, Ersatz-Ideale zu suchen, falsche
Zielsetzungen und gefährliche Gefährten. »Les
malheureux ne le sont pas toujours et même la
fortune nous apprend par son inconstance que
c'est aux malheureux à espérer et aux heureux à
craindre.«

Diese armen Menschen werden nie jenes
beglückende Gefühl kennenlernen, das die
Stimme Pierre Bertaux' in mein Leben brachte:

Froh kehrt der Schiffer heim an den stillen
Strom,
Von Inseln fernher, wenn er geerntet hat;
So kam auch ich zu Heimat, hätt ich
Güter so viele, wie Leid, geerntet.

Denn sie, die uns das himmlische Feuer leihn,
Die Götter schenken heiliges Leid uns auch,
Drum bleibe dies. Ein Sohn der Erde
Schein ich; zu lieben gemacht, zu leiden.

Der entscheidende Unterschied zwischen
den beiden polaren Gruppen ist ein extremer
Gegensatz in ihrem Verhältnis zur Zeit. Sie - die
Enteigneten - haben nur die unmittelbare Ge-
genwart; mein - unser - Zeitverhältnis um-
schließt Vergangenheit und Gegenwart und Zu-
kunft. Hölderlins »lieben und leiden« ist nicht
ein Anderen-Schmerz-Zufügen; es ist das Hin-
nehmen und das Sich-dem-Schmerz-Fügen als
einem Bestandteil des Lebens. Für meine Den-
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kungsart ist es gerade jenes (andere) Zeitbe-
wußtsein, das nicht mehr Vergangenheit und
Zukunft mit einem Bogen umspannt, sondern bei
der Jagd nach einem Mythos, Glück genannt
(das in Wahrheit nichts anderes ist als die au-
genblickliche Befriedigung der Begierden des
Selbst auf jede erdenkliche Weise, sei sie gut
oder schlimm), uns unausweichlich auf das Hier
und Jetzt beschränkt. So wird Struktur zu Strik-
tur, Weite der Gestalt zu Enge der Gewalt, und
der Mensch, der mit Fesseln eigener Herstellung
an eine unentrinnbare Schiene gebunden ist,
bricht aus in die Gewalttat.

Dies also ist unser Kampf, unsere Schlacht
für den Frieden. Friede nicht als ein passiver
Begriff, der die Verzichterklärung des Willens
bezeichnen würde vor einem solchen Übermaß
an mißbrauchten Werten, verkehrten Loyalitäten,
an Rache, die als moralisches Kämpfertum para-
diert, von Terror als Fratze des Mutes. Wir alle
müssen unser Äußerstes tun, um dieses furcht-
bare Schreckbild eines zum Helden gewordenen
Ungeheuers aufzuhalten. Denn das ist es. Von
einem Terroristenlager zum andern wird das
menschliche Wesen unwissentlich mißbraucht,
werden seine Loyalität, seine Visionskraft, seine
Hingabefähigkeit und Stärke mit klinischer Kälte
und teuflischer List in den Dienst irgendeines
machthungrigen Herrn gepreßt; dabei wird seine
Sehnsucht zu dienen und alles, was rein und treu
ist in seiner Natur, zur Erfüllung zu bringen,
vergiftet durch die Anstachelung und Aufreizung
durch einen eigensüchtigen Führer, dessen wirk-
liche Macht in seinen hypnotisierten Jüngern
liegt und in jenen zynischen Mächten, die ihn
mit den Waffen unterstützen, ohne die sie so
belanglos wären wie eine wütende Hausfrau, die
eine andere über die Mauer hinweg schrill be-
schimpft.

Ist dies nicht Wahnsinn? Ist dies nicht Wil-
liam Butler Yeats'
». .. rough beast, its hour come round at last,
Slouches towards Bethlehem to be born?«

Können wir nicht, wir Europäer, es aufhal-
ten mit allem, was uns verblieben ist an Selbst-
verleugnung und Menschlichkeit in uns?

Ich glaube, wir können es. Als Kind glaubte

ich, törichterweise, ich konnte dieses tun: durch
mein Spiel eine Botschaft bringen, eine emp-
fängliche Saite berühren. War das so verkehrt, so
kindisch? Wenn ich selbst schon nicht davon
überzeugt bin, viel getan zu haben, so kann ich
Beispiele aus dem Kreise meiner Freunde und
Gefährten anführen: Amnesty International, von
deren selbstloser Arbeit Sie alle wissen; die Ge-
sellschaft für bedrohte Völker, Leiter Tilman
Zülch; Green Peace, jene bewundernswerte Or-
ganisation, die Walfischpiraten auf hoher See
verfolgt und stellt; oder Garry Davis' World
Service Authority, die Flüchtlinge mit Pässen
ausstattet - denn sie sind der starke Arm des
Weltgewissens, die ersten Elemente einer welt-
weit geübten Gerechtigkeit, wozu kein Staat,
seiner Definition nach, die Möglichkeit hat. Seit
vielen Jahren kenne ich einen Israeli, der aller
Friedenspreise würdig ist, die diese Welt zu
vergeben hat: Joseph Abileah, ein Violinist aus
Haifa, der mir die Ehre erweist, heute hier anwe-
send zu sein. Ein demütiger und bescheidener
Mann, der fließend Arabisch spricht, hat er es
seit den frühen Tagen des Staates Israel mit
Gruppen junger Israelis, Jungen und Mädchen,
unternommen, die Wohnungen arabischer Dorf-
bewohner wiederaufzubauen, die von der israeli-
schen Armee zerstört worden waren. Er hat,
zusammen mit gleichgesinnten Männern und
Frauen, viele durchaus praktische und prakti-
kable Wege zu einer Mittel-Östlichen Föderation
durchdacht. Und uns allen mit Abstand weit
überlegen und weit voraus ist da der große Ur-
Prophet Alexander Solschenizyn - das uns alle
aufrufende Gewissen des Menschen.

Der große irische Staatsmann Edmund
Burke hat einmal gesagt: »Die einzige Voraus-
setzung für den Triumph des Bösen ist, daß gute
Menschen nichts tun.« Wir müssen unser
Schicksal annehmen, das Schicksal, für das Un-
erreichbare zu kämpfen, denn es gibt kein Ab-
solutes, Endgültiges, und nur im Ringen um das
Unerreichbare besiegen wir unser schlechtestes
Selbst - ich wünschte, die Väter der Amerikani-
schen Verfassung hätten gesagt: »Leben, Frei-
heit, und das Streben nach dem Unerreichba-
ren«!
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