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Carl J. Burckhardt 

_________________________________ 

Laudatio 
 

 

 

 

O Doctor optime, aggrediar opus difficilli-

mum nunc te precor ut me orationibus tuis juves. 

(Ich bitte Dich, bei meiner schweren Aufgabe 

mich in Dein Gebet einzuschließen.) So beginnt 

die Anrufung des heiligen Hieronymus, des Pa-

trons der Übersetzer und der Interpreten. Kunst 

ist Interpretation, und auch mit der leichtesten 

Äußerung über Kunst versuchen wir Interpre-

tiertes wiederum zu erläutern, immer ein ver-

messenes Unterfangen. 
Eines aber hilft mir heute über alle Beden-

ken hinweg, das ist die Freude. Dem Wort 

Freude ist das deutsche Wort Friede nah ver-

wandt, und verwandt ist es mit Freund, der ur-

sprüngliche Sinn aber des Wortes Friede be-

zeichnet einen Zustand der Freundschaft und der 

Schonung. Freundschaft und an den Menschen 

ein ernstes Wohlgefallen stehen wie ein Stern-

bild über Ihrem ganzen Werk. 
Und diese Ihre Grundhaltung bleibt beste-

hen, auch wenn Sie Welt und Menschen im 

strengen Licht der Wahrheit betrachten. Sie 

wähnen nicht, daß die Wahrheit töte, weil sie für 

die Menschen zu gewaltig sei, Sie wissen und 

lassen es eines Ihrer Geschöpfe sagen, daß die 

Wahrheit schließlich die Welt und alle, die in ihr 

leben, stärken müsse, und Sie durften es aus-

sprechen, daß alle Liebe eins ist und selbst der 

Geist, mit dem Sie dies zu erkennen vermögen, 
einzig von Liebe erweckt, genährt und belebt 
wird. 

Mit dem Manne, dessen dunkel brennen-
der Jünglingsblick uns trifft, jedesmal, wenn 
wir in der Stadt Frankfurt versammelt sind, ist 
Ihnen der Drang des Zufälligen und Unzu-
sammenhängenden zum Zusammenspringen in 
sinnvolle Form bewußt, und Goethes Lehre 
von der Gestaltung ist Ihnen tief vertraut. Im 
Goethejahr 1949 haben Sie in Aspen in unver-
geßlicher Weise darüber zu den Studenten 
gesprochen. Mit Goethe teilen Sie die Ein-
sicht, daß die Formen, denen alle Dinge zu-
strömen, zwar nicht im platonischen Sinne 
vorausbestimmt sind, daß aber das große form-
schaffende Wirken nie zu Ende kommt und 

daß jener, der gesagt hat: »Das ewig Wirkende 
bewegt uns unbegreiflich«, eine Gewißheit 
besaß, die es ihm ermöglichte, umstarrt von 
der Furchtbarkeit der Welt, völlig furchtlos bis 
zum letzten seiner Erdentage schöpferisch 
tätig zu bestehen. Sie haben ausgesprochen, 
wie, von der wirkenden Kraft getragen, Goe-
the uns die Augen für die kommenden Welt-
alter öffnete und wie er, gewohnt, als Kenner 
der Natur, in Jahrmillionen zu denken, über 
alles Geschichtliche sich erhebend, Helena mit 
Faust vermählte, im souveränen Vermögen der 
Gleichzeitigkeit, der Ubiquität. Er hat dabei 
niemals verächtlich ausgelöscht, um leer ge-
wordene Stellen mit seiner eigenen Schrift 
auszufüllen, sondern jedem Besonderen und 
Individuellen stand er mit freudiger Aufmerk-
samkeit gegenüber, weil auch in den Weiten 
seiner Weltschau jedes jemals Gewordene 
seine Bedeutung für immer bewahrte, er 
wußte, wie die Spannung, die vom einen zum 
andern wirkt, wie in der Natur das Ganze zu-
sammenhält. Wieviel seiner großen, die Zu-
kunft vorausgreifenden Vision hat sich in der 
Folge jenseits der Meere verwirklicht, Fausti-
sche Vision und sodann als ein Zusammen-
springen des nur scheinbar Unzusammenhän-
genden: Weltliteratur.  

Weite und Weltsinn wirken im großen ame-

rikanischen Schrifttum seit dem letzten Jahrhun-

dert. Unsere geistigen Güter werden übernom-

men und werden uns mit wunderbarer Frische 

zurückerstattet. In diesem Schrifttum des andern 

Kontinents ergreift uns vorerst Frömmigkeit, 

Frömmigkeit bis zu den Blasphemien eines bö-

sen, manichäischen Gottes, die uns ein Prediger, 

den Schiffsschnabel als Kanzel benutzend, ent-

gegenschleudert. Dichterische Ursprünglichkeit 

herrscht, unbändige Naturkraft, anders als bei 

den großen Russen, aktiver und niemals ohne 

das ständig vorhandene Gefühl sozialer Verant-

wortung. Vollendern der großen moralistischen 

Lehren begegnen wir und neben diesen schon 

jenen Pragmatisten, die einen so bestimmenden 

Einfluß auf spätere amerikanische Entwicklun-
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gen ausüben sollen. Nach dem goldenen Zeital-

ter aber in Neu-England, der Epoche Emersons, 

Hawthornes Thoreaus, Melvilles und Whitmans, 

nimmt dann die amerikanische Literatur wäh-

rend des vergangenen halben Jahrhunderts nach 

der viktorianischen Epoche umwälzenden Cha-

rakter, radikal-rebellierende Haltung an, und 

dennoch bleiben in ihr große Konstanten immer 

erkennbar: die Erbschaft des Puritanismus, ega-

litärer Demokratismus, stets wache Aufnahme-

bereitschaft für die Ideen und die Kunst Alteuro-

pas, insbesondere jene Englands und Frank-

reichs. In jeder Dekade unseres Jahrhunderts 

sind vor allem Romanschriftsteller von mächti-

ger schöpferischer Vitalität in Erscheinung ge-

treten, in deren Werken ein ungeheurer Bewußt-

seinswandel Amerikas beständig gültigen Aus-

druck findet: Ende der Pionierzeit, fieberhafter 

Einbruch der Industrialisierung, der wissen-

schaftlichen Technik, des Hochkapitalismus. 

Während die Massen sich mit ungebändigter 

Lebenskraft allen modernen Formen des Erwer-

bes hingaben, erfaßten die Intellektuellen die 

von Europa hereinflutenden Ideen von Darwin, 

Thomas Huxley, Comte und Spencer und wand-

ten sich von all demjenigen ab, was noch vom 

idealistischen Transzendentalismus, etwa eines 

Emerson, weitergelebt hatte. Nach den noch 

gemäßigt realistischen Romanen William Dean 

Howells war der Bruch mit der »genteel tradi-

tion« eingeleitet, der dann mit den robusten Ro-

manen von Frank Norris, Stephen Grane, D. G. 

Phillips und Jack London radikal vollzogen 

wurde. Der schwerblütige Deutsch-Amerikaner 

Theodor Dreiser hat in wenig künstlerischer, 

aber stoffmächtiger Weise den fatalistischen 

Naturalismus auf seinen Höhepunkt geführt, 

während Upton Sinclair in zahllosen Romanen, 

enthüllend, richtend, vor allem anklagend einen 

leidenschaftlichen Kampf führte für Menschen-

rechte, Gerechtigkeit und Menschenwürde ange-

sichts der gesellschaftlichen Machtgebilde. In 

Sinclair Lewis fand der amerikanische Realis-

mus den Satiriker und Karikaturisten. 
So düster auch das Bild ist, das diese Natu-

ralisten und Realisten vom amerikanischen Le-

ben entwarfen, so lebte doch in ihren Werken ein 

unerschütterlicher Glaube an den Menschen und 

an die Möglichkeiten der Überwindung der 

Übel. In der Generation aber, die den Ersten 

Weltkrieg mitgemacht hat, endete dann diese 

immer noch optimistische, diese melioristische 

Haltung bei den begabtesten Dichtern in tiefer 

Enttäuschung. Die verlorene Generation, »the 

lost generation«, wie sie sich nach einem Wort 

von Gertrude Stein nennen ließ, empfand das 

ganze Geschehen, dasjenige, was der einzelne 

erlebt hatte, als das Wirken eines völlig blinden 

und sinnlosen Geschicks. Nihilistische, anarchi-

stische Züge sind unverkennbar in den führen-

den Werken von Hemingway, Dos Passos und 

Scott Fitzgerald, aber die künstlerische Form 

hebt sich, der die Enthüller, Reformer und Auf-

klärer wenig Aufmerksamkeit geschenkt hatten; 

artistische Probleme, die Schaffung einer neuen, 

konzisen, intensiven Sprache traten in den Vor-

dergrund. Mitten in dem ungeheuren Kampf um 

eine Lösung des ökonomisch-sozialen Problems 

wurde es schwer, in Amerika ein junger Dichter 

zu sein. Viele Dichter wanderten aus nach dem 

alten Kontinent, lebten in einem besonderen 

Kreis, einer Gemeinde, die sich in Italien, in 

London und Paris ohne Zusammenhang mit den 

zu Massen sich häufenden Zeitgenossen in einer 

eigenen intellektuellen Sprache verständigen, 

einer Sprache, die bis zur höchsten Lyrik reicht 

und bis zur grellen, unerbittlichen Konfrontation 

mit dem Übel. Vielfach am Rande der Ver-

zweiflung, bringen diese Dichter alle Ingredien-

zien Alexandriens, Indiens, Persiens herbei, 

suchen sie Betäubendes, bisweilen Schmerzstil-

lendes, die innig-zarte Strenge der Trecentisten, 

die bis zur Verwegenheit kühne Fülle der Elisa-

bethaner, Selbstgespräche der späten Franzosen; 

hervorkommend aus dem Synkretismus des 19. 

Jahrhunderts verschmelzen sie alle Stile und 

Zeiten oft zu zauberhafter Materie. Sie verar-

beiten religionsgeschichtliche Forschungsele-

mente, versuchen es, einst gelebte Weihen, 

längst verrauschte Ekstasen zu beschwören, und 

doch immer ist es noch menschliche Sehnsucht, 

die sich durch so viel alte Symbole in unsägli-

cher Unruhe, Angst und Entzückung hindurchta-

stet, vorbei an der Welt der »sweenies«, der 

Welt der sogenannten Wirklichkeitsmenschen. 

Maskenhafte Götter gehen um in solchen Wer-

ken: Eros und Thanatos, leib-seelische Bedräng-

nis schaffend, Wonne und Qual, Bedrängnis der 

ans Somatische gebundenen Psyche, die doch 

nicht die Seele ist, sondern immer noch das der 

Psychologie zugängliche, und noch nicht das 

große, sich jeder Definition entziehende Dritte, 

das Pneuma. 
Es entstünde ein einseitiges Bild, wollte 

man den Blick allein auf exzessiv realistische 

Werke lenken, auf rebellierende, desillusionie-
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rende Romane und Bühnenstücke oder einseitig 

auf die dem Gefängnis der Psychologie verhaf-

teten, mit höchsten Kunstmitteln gesteigerten 

Werke. Es hat während dieser Epoche in Ame-

rika auch immer eine gedämpfte, stillvisionäre 

Dichtung gegeben, die ein ganz anderes, innerli-

ches Menschenbild gezeichnet hat. Ich denke an 

Henry James und seine Schülerin Edith Whar-

ton. Ich gedenke der Reihe bedeutender Frauen, 

die dem amerikanischen Roman zarte, seelische 

Gehalte geschenkt haben, wie Willa Cather, 

Ellen Glasgow und andere. Emily Dickinson 

aber, Amerikas größte Lyrikerin, diese kranke, 

tief in sich gekehrte Einsiedlerin, deren Werke 

erst nach ihrem Tode an die Öffentlichkeit ka-

men, hat mit der herrlichen Einfachheit ihrer 

genuinen Reime, ihren bezaubernden Rhythmen, 

ihren epigrammatisch verdichteten Gleichnissen 

und Bildern, die unmittelbarsten Tiefen ent-

strömten, eine stets wachsende Wirkung ausge-

übt. Ihre Gedichte mahnen uns oft an die besten 

Verse der Droste. 
Thornton Wilder, der dem sozialen Ethos, 

dem egalitären Demokratismus, sodann einer tief 

protestantischen Grundhaltung des amerikani-

schen Wesens, dem großen klassischen Schrift-

tum Nordamerikas so tief verbunden ist, hat sich 

immer als Bewunderer von Emily Dickinson 

bekannt. Was ihn in ihren Gedichten wohl vor 

allem beeindruckt: die ungeheuer richtige, in den 

innersten Kreis treffende Beobachtung, die 

durchsichtige Wirklichkeit, die im Sichtbaren 

das Unsichtbare erspüren läßt, er hat diese Werte 

selbst zu hoher Vollendung gebracht; seine 

Themen: Natur, Liebe, Tod und Schicksal, sind 

auch die Themen von Emily Dickinson. 
Dieser vieldeutige Begriff der Liebe, die 

niemals Eros allein und auch nie einzig Agape 

ist: Liebe lebt in Didos und in Phaedras Raserei, 

aber sie ist auch die Kraft, die lautlos und stetig 

in jedem wahren Heldentum, in jedem wirkli-

chen Opfer und erhaben in der Gnade wirkt. 

Diese Liebe trägt die Welt über dem Abgrund, 

und nichts von dieser Welt ist von ihr ausge-

schlossen. Hinter ihrer irdischen Gegenwart aber 

tut sich etwas anderes kund, auch die Liebe ist 

nicht der Sinn des Ganzen, sie ist - und nun 

spricht Wilder - »sie ist nur eines der Zeichen 

dafür, daß das Leben einen Sinn hat«. Dies ist 

das Wort der Königin Alkestis in Wilders noch 

ungedrucktem Bühnenwerk, der Alkestiade. 
Dieses Suchen nach dem Sinn wirkt durch 

des Dichters ganzes Leben, durch sein ganzes 

Werk. Durch das Mittel einer unerfüllten, uner-

füllbaren, weil weit über die Erfüllung hinaus-

strebenden Liebe versucht er, diesem Sinne na-

hezukommen. Dies ist sein Weg durch eine Welt 

hindurch, die nicht endet, auch nicht, wie sein 

großer Landsmann und Zeitgenosse droht: »im 

Blitz der Auflösung und im Gewinsel«, die ewig 

ist, was auch geschehen möge. Wie sagt die 

adventistische Hetäre, die Frau von Andres: »Ich 

habe das Ärgste erfahren, das uns widerfahren 

kann, und trotzdem preise ich alles, was lebt; 

alles, was ist, ist gut.« Immer steht Wilder inner-

halb der Einheit alles Geschehens, und dabei 

weiß er tiefer als andere, was Vergänglichkeit ist 

und auch was Dauer in unablässigen Auferste-

hungen bedeutet. Das Bewußtsein des Schwindel 

erregenden, verschwenderischen Ablaufs un-

zählbarer menschlicher Geschicke in Jahrtausen-

den der Jahrtausende in einem Weltall, das 

nichts weiß von diesen Geschicken, außerhalb 

dessen sie sich aber nicht abspielen können, 

führt ihn zu seiner gelassenen Bescheidenheit, 

die irrtümlicherweise bisweilen für Distanz oder 

Kühle gehalten wurde und die doch nur ein Teil 

des ergriffenen Staunens ist, des Respektes, aus 

dem sich die dem Dichter so eigene, wunderbare 

poetische Atmosphäre ergibt. Ja, dies spezifisch 

Poetische entsteht bei ihm dadurch, daß das Er-

gehen des einzelnen auch dort, wo Pfeil und 

Schleudern treffen, eingeordnet bleibt in das 

Ergehen der im Strom der Zeit vorüberziehenden 

Menschheit, und diese Menschheit kennt er wie 

wenige, ob er uns in das spanische Amerika des 

alten Regimes führt oder nach Rom am Ende der 

Republik, immer ist seinem künstlerischen Kön-

nen die letzte atmosphärische Eigenheit vergan-

gener Zeit, fremden Menschentums erreichbar. 

Er hat Peru nicht gekannt, als er in der Brücke 

von San Luis Rey uns die echteste Vision Perus 

schenkte; die Gestalten seiner Iden des März 

sprechen, wie Ludwig Curtius ausrief, auf eng-

lisch das echteste Latein der römischen großen 

Welt des ersten Jahrhunderts. Es handelt sich 

nicht um tastende Einfühlung, sondern um das 

Wunder der Verwandlung, um Identifikation. 

Das größte aller Friedensgebote, die Fähigkeit 

des sich Versetzens in den ganz andern, ist er-

füllt. Alle Figuren sind zeitecht, einzig Caesar 

hat vielleicht Maßstäbe späterer Epochen ge-

wonnen, ist in gewissem Sinne durch die Psy-

choanalyse hindurchgegangen, hat sich von dem 

elementaren Caesar Mommsenscher Prägung 

entfernt. 
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Wie dem sei, nicht nur das Erhabene, auch 

das Alltägliche, das scheinbar Triviale wird bei 

Wilder stets zu voller Würde erhoben, auch es 

gehört dem rätselhaften Phänomen dieser 

Menschheit an, ihrer Berufung, ihrer Bewäh-

rung, ihrer immer wieder erfolgenden Rettung 

um Haaresbreite oder, wie es im Englischen so 

einschneidend heißt, »um die Haut ihrer Zähne«. 

Der gestikulierende Einzelne, der sich für einen 

Mittelpunkt hält, wird schwerlich sein Werk 

betreten, tut er es für einmal dennoch, so wird er 

aufgelöst in unendlichem Humor, aber auch 

zwischen den zwei unverrückbaren Polen, dem 

lächerlichen und dem sublimen, wird er immer 

näher beim sublimen bleiben. Auch George 

Marvin Brush in dem Roman Heaven's my desti-

nation entgeht dieser Regel nicht. Wilders 

Dichtung ist eine Antwort auf alle Anklagen, sie 

ist endlich wieder einmal keine Dichtung des 

Ärgernisses und des Aufruhrs, sie ist ein Werk 

nachdenklichen Trostes, und zuletzt gelangt sie 

zu einer apollinischen Helle, durch welche alle 

Übergänge, auch derjenige vom Leben zum 

Tode, der Grundbedingung aller andern Not-

wendigkeiten, in so erstaunlich musikalischer 

Weise sich vollziehen, in der Weise, welche die 

Süditaliener, die Großgriechen mit dem Worte 

»levità« bezeichnen, was nicht einfach Leichtig-

keit heißt, sondern viel mehr, etwas nämlich, 

was an die Vorstellung der Levitation anklingt, 

anklingt an ein schließliches Überwinden der 

Naturgesetze, zu welchen die Todesangst der 

Kreatur gehört. Wie frei und still und gefaßt 

gehen Lebende und Tote im Werke Wilders um. 

Die ergreifende Gestalt der Emily in Our Town, 

dem Stück Die kleine Stadt, erkennt mit einem 

neugewordenen Blick, daß dasjenige, was sie 

hinter sich ließ, ihr gelebtes Leben, zwar zu ei-

nem Teil ihrer selbst wurde, wie alles Überwun-

dene, daß sie aber auch auf dem Wege der Liebe 

nicht wirklich zu den Zurückgelassenen heim-

kehren kann, weil sie nun ein Geheimnis kennt, 

das sie von den Lebenden trennt und das in der 

Sprache der Lebenden nicht mitzuteilen ist. 

Auch sie steht da für eine Hoffnung des Dich-

ters, die Hoffnung auf einen neuen Menschen, 

auf eine Mutation, deren Möglichkeit Apollo in 

der Alkestiade im Gespräche mit dem Tode ver-

heißt. Die schweigsame Alkestis, die den eige-

nen Tod auf sich nimmt, um den geliebten Gat-

ten zu retten, wirkt den ewigen Gesetzen entge-

gen, von Herakles wird sie als erste Sterbliche 

der Unterwelt entrissen, dann allerdings muß sie 

erleiden und über menschliches Vermögen hin-

aus ertragen, was durch ihr Hinscheiden gnädig 

vor ihr verhüllt war. Immer nach vorwärts drängt 

die wirkende Kraft bei diesem Dichter, sie 

drängt zur Annahme des Verhängten ohne 

Klage, ohne sinnloses Widerstreben. Was ist, ist 

gut. Die meistgeprüften unter seinen Figuren 

aber, wie die Frau von Andros oder die euripi-

deische Königstochter, läßt er das Höchste, die 

Weisheit, gewinnen, weil sie das Leben über-

wunden haben und imstande sind, das Treiben 

der Menschen versöhnt, gelöst und von der an-

dern Seite aus zu betrachten. 

Nichts ist schwerer, vor allem für die Thea-

terkunst, als die Darstellung geläuterter Weis-

heit, gar des Guten oder - ein Wort, das wir 

heute kaum mehr zu benützen wagen - des Ed-

len. Bei Wilder sind alle Menschen gut, auch die 

schlechtesten, auch der böseste, Henry, in dem 

großen Volksstück Wir sind noch einmal davon-

gekommen, das in den Jahren gleich nach dem 

letzten Krieg in Deutschland gewirkt hat wie der 

Regenbogen eines neuen Bundes. Ja, selbst die-

ser Brudermörder, des Mr. Antrobus Sohn 

Henry, der ewige Kain mit dem Kainsmal an der 

Stirne, ist nur der Vertreter des Bösen, auch ihm 

ist ein noch dem Mitgefühl zugängliches Ge-

schick zugeteilt worden, und auch vor seiner 

Gestalt klingt die Frage mit: 

 
Ach wer heilet die Schmerzen  

Des, dem Balsam zu Gift ward?  

Der sich Menschenhaß  

Aus der Fülle der Liebe trank  

Erst verachtet, nun ein Verächter. 

 
Die Einheit von Wilders Welt tritt auch da-

durch in Erscheinung, daß jede seiner Gestalten 

in jedem seiner Werke umgehen könnte. Die 

ewig weibliche Sabine aus The Skin of our Teeth 

würde sich aufs leichteste mit allen andern, mit 

den mütterlichen, den tapfern, mit den Maria 

Magdalenen, mit der Frau von Andres oder mit 

der aus einer Massenetoper entsprungenen und 

seither so groß gewordenen Perichole oder mit 

der vom Dichter begnadigten, weil begriffenen, 

Clodia aus den Iden verständigen wie mit allen 

Gestalten aus den Einaktern. Herr Antrobus aber 

ist vorerst ein mittlerer Amerikaner, er hätte, wer 

weiß, es kann sein, mit den antiken Heroen im 

Werk seines Schöpfers gewisse Schwierigkeiten, 

weil er ihnen als Techniker und Banause er-

scheinen würde, und vielleicht würde auch der 
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Sprechende unter den drei geheimnisvollen Hir-

ten, in denen Apoll sich versteckt, den Hirten der 

Alkestiade, die Frage stellen, ob es nicht besser 

gewesen wäre, das Rad nicht erfunden zu haben. 

Aber natürlich ist Mr. Antrobus auch ein Päd-

agoge, er würde seinen Standpunkt vertreten, er 

hat seit der Hirtenzeit so unendlich viel erfahren, 

er ist ein in unwirtlichen Gegenden gegen die 

Natur kämpfender Barbar gewesen, einmal so-

dann, und das kann er nicht von sich abtun, war 

er auch ein Puritaner, und seither ist er über-

zeugt, den rechten Weg zu kennen. Er fühlt sich 

verpflichtet, diesen Weg den andern zu weisen, 

auch wenn er jetzt vorübergehend nur noch ein 

säkularisierter Puritaner ist. So unendlich oft hat 

er Das lange Weihnachtsmahl, diesen tiefsinni-

gen Einakter seines Schöpfers erlebt, er weiß, 

daß der Mensch zwar nicht von Brot allein, aber 

eben doch von Brot lebt und daß das von ihm 

erfundene Rad und dessen unendliche Ableitun-

gen und Verlängerungen so lange heilbringend 

sein können, als sie nicht zum Zweck werden, 

sondern Mittel bleiben, in der Abwehr gegen 

stets neue auftretende Gefahren, um es den eini-

germaßen Geschützten, den immer nur mit knap-

per Not Geretteten immer wieder zu erlauben, 

das Eine zu suchen, das not tut, das Einverständ-

nis mit dem verborgenen Sinn des Daseins. 
Dieses Suchen ist ein Perpetuum mobile in 

des Dichters Gemüt, nicht durch das Mittel des 

folgerichtigen Nachdenkens vollzieht es sich, 

nein unmittelbar. Caesar, in den Iden des März, 

schildert diesen Vorgang. Er sagt: »Du weißt, 

wie wenig ich zum Nachdenken neige; zu wel-

chen Einsichten ich immer gelange, ich gelange 

zu ihnen, ich weiß nicht wie, aber augenblick-

lich.« So ist es, in dieser Weise stellt die dichte-

rische Einsicht sich her, etwas leuchtet plötzlich 

auf, es erhellt für einen Augenblick in der Runde 

weite Strecken und erlischt dann, das Gedächtnis 

schildert später und deutet das allzu flüchtig 

Geschaute. Wenn in dem wie ein vollendetes 

Quintett durchkomponierten Roman The Bridge 

of San Luis Rey der Pater Juniperus die Frage 

Hiobs stellt, so wird ihm eine das ganze Buch 

zusammenhaltende Antwort zuteil, die aus 

plötzlich wieder erlöschender Helle und dunk-

lem Ahnen so gemischt ist, daß die Wahrheit uns 

auf Sekunden wahrer als wahr, wesentlicher, 

erfüllter erscheint, um dann gleich wieder von 

aufsteigenden Schatten der Dämmerung einge-

hüllt zu werden; es ist eine Wahrheit, die wir 

nicht festhalten können, die sich immer wieder 

entzieht und einer andern Sphäre angehört als 

der unsern. Der Pater Juniperus wird von der 

Kirche verurteilt und auf dem Scheiterhaufen 

verbrannt, nicht weil er mit Gott rechtet, sondern 

weil er wissen will, wissen, warum fünf Men-

schen, die untereinander in keinerlei Zusam-

menhang stehen, im gleichen Augenblick von 

der dem heiligen Ludwig geweihten indiani-

schen, aus Weidenzweigen geflochtenen Brücke, 

die wie eine Cellosaite springt, in den Abgrund, 

in den Tod geschleudert werden. Aber der Pater, 

der der Vorgeschichte dieses Ereignisses bis ins 

letzte nachgeht, und wir mit ihm, erkennen für 

den Bruchteil eines Augenblickes, daß das Le-

ben dieser fünf am Ende angelangt war, weil ihre 

Liebe - nun ja - mir scheint, als wäre da ein Ge-

heimnis verborgen, uns eben noch verborgen, 

nur hinter der nächsten Ecke - ja - weil ihre sie 

ganz erfüllende Liebe zu diesem und jenem Le-

benden sich totgelaufen hatte, und die große 

Gestalt des vom Autor seiner eigenen Mutter 

gewidmeten Buches, die Madre Maria, die Äb-

tissin, sagt: »Ihre Liebe wird genug gewesen 

sein«, und - »alle diese Regungen von Liebe 

kehren zurück zu der einen, die sie entstehen 

ließ.« Wilders Werk ist der Versuch, eine Ant-

wort auf die ungeheure Anklage unserer Zeit zu 

geben, und wie jede im letzten Sinn ernste Ant-

wort ist auch die seine, und sie bleibt es - ist 

auch seine Antwort eine Frage. 

Dort, wo diese Frage gestellt wird, liegt der 

Orgelpunkt, die große Stille der uns verlorenge-

gangenen inneren Sammlung, dort, wo diese 

Frage gestellt wird, erleben wir für einmal den 

kurz verweilenden Augenblick des Friedens. Die 

Fülle solcher im ungeheuren Getöse der Bege-

benheiten immer wiederkehrenden Augenblicke 

dieses Waffenstillstands unter den Menschen, 

Völkern und einzelnen schenkt uns der Dichter, 

dem wir danken und der an dieser hohen Stelle 

geistigen Freiheitsstrebens als ein dazu in selte-

nem Maße Berufener am heutigen Tage den 

Friedenspreis erhält. 
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Thornton Wilder 

_________________________________ 
 

Dankesrede 
 

Kultur in einer Demokratie 
 

 

 

  

Viele beschäftigen sich, von ernster Sorge 

erfüllt, mit der Frage, wie es in den Jahren, die 

vor uns liegen - im Zeitalter des Gemeinen 

Mannes, im Zeitalter der Demokratie - um die 

Erhaltung und das Fortbestehen kultureller 

Werte bestellt sein werde. Sie sagen: Die stän-

dige Verbesserung der Lebensbedingungen der 

Mehrheit im modernen Staat muß mit einer Ver-

schlechterung der Bedingungen bezahlt werden, 

unter denen höhere Werke des Geistes empfan-

gen und geboren werden. 
Diese Gefahr besteht. 
In den vergangenen Jahrtausenden waren 

die meisten Künstler, Dichter und Denker auf 

den Schutz, die Anregung und die Unterstützung 

von Herrschern, Aristokratien, kirchlichen Hier-

archien und Eliten angewiesen. Diesen privile-

gierten Gruppen war dreierlei gemeinsam, und 

dies zum Nutzen der Künstler: 
a) Sie konnten relativ frei über ihre Zeit ver-

fügen. Die meisten von ihnen waren nicht den 

ganzen Tag auf der Bank, im Büro, in der Werk-

statt oder auf dem Feld beschäftigt. Sie hatten 

Zeit, sich - wie wir sagen - zu kultivieren, zu 

bilden. Und diese Erfahrung der freien Zeit ver-

half ihnen zu der Einsicht, daß Künstler und 

Denker vor allem eben dies brauchten: unge-

störte Zeit. 

b) Sie herrschten, sie ordneten an, sie waren 

autoritär. Und aus dieser ihrer eigensten Be-

stimmung kamen sie zu der Einsicht, daß dem 

Künstler eine gewisse Freiheit in der Auswahl 

des Stoffes und seiner Gestaltung zu gewähren 

sei. 
c) Sie sahen eine deutliche Trennungslinie 

zwischen sich und der übrigen Menschheit. Ob-

wohl verhältnismäßig gering an Zahl, fühlten sie 

sich nicht verpflichtet, auf den Geschmack und 

die Wünsche der Mehrheit einzugehen. 
In der Gesellschaft, zu der wir auf dem 

Wege sind, wird es immer weniger Menschen 

geben, die diese Privilegien genießen - Reich-

tum, selbstherrliche Unabhängigkeit und vor 

allem freie und unbegrenzte Verfügung über die 

Zeit. 
Schon sehen wir, daß die Anregung und 

Unterstützung künstlerisch-schöpferischer Tä-

tigkeit in den Händen von Bürokraten liegt - von 

Ausschüssen, Institutionen, Stiftungen und 

staatlichen Organisationen - das heißt von Män-

nern und Frauen, die von morgens neun bis 

nachmittags spät an ihrem Schreibtisch sitzen. 

Das Geld, das sie zu verteilen haben, kommt 

direkt vom Volk, und sie müssen sich nach dem 

Geschmack und den Wünschen der Mehrheit 

richten. Auch geht die Mehrheit des Volkes von 

morgens bis abends einer weniger künstlerisch-

schöpferischen Tätigkeit nach. 
Das ist die Gefahr. 
Deutschland hat die Erfahrung einer von 

Bürokraten überwachten Kultur gemacht, und 

Rußland macht sie zur Zeit. 
Über einen anderen Aspekt dieses Problems 

wird in den Vereinigten Staaten viel gesprochen. 

Wir haben immer mehr Universitäten mit zwölf- 

bis fünfzehntausend Studenten. Diese Einrich-

tungen werden von den Gebühren getragen, die 

die Eltern bezahlen. Und diese Gebührenzahler 

glauben, ein Anrecht darauf zu haben, den In-

halt, den Umfang und die Art der höheren Bil-

dung zu beeinflussen. Die Leitung der Anstalten 

muß auf diese Wünsche Rücksicht nehmen. 

Kann sie unter solchem Druck einen gewissen 

Bildungsstandard aufrechterhalten? 
Die Führerschaft von Eliten macht der Füh-

rerschaft der Mehrheitsmeinung Platz. Das ist 

die Kultur unter einer Demokratie. 
Und unsere Einstellung dazu hängt von un-

serem Glauben an die möglichen Kräfte, an die - 

sagen wir: intuitiven Fähigkeiten des Durch-

schnittsmenschen in einer Demokratie ab. 
Ich stelle nun meine Antwort unter einen 

Ausspruch Walt Whitmans. Es sind sehr selt-

same, kühne Worte. 
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Er spricht von diesem Problem im Hinblick 

auf die Vereinigten Staaten, aber wir können 

seine Ansicht auf die Situation beziehen, wie sie 

sich an einem beliebigen Ort darbietet. 
Ich bin schon seit langem der Meinung, daß 

viele der Erscheinungen, die wir speziell ameri-

kanisch nennen, auf der ganzen Welt zutage 

getreten wären, auch wenn die westliche Hemi-

sphäre nicht existieren würde oder nicht entdeckt 

worden wäre. Ihr Ursprung lag in Europa - tech-

nische Entwicklung, klassenlose Gesellschaft - 

die Flüchtlinge, die in der Neuen Welt Zuflucht 

suchten, trafen lediglich Bedingungen an, die 

eine Beschleunigung solcher Tendenzen zur 

Folge hatten. Bis zu welchem Grad sie dort eine 

bestimmte Richtung, eine bestimmte Färbung 

erhielten, steht in unserem Zusammenhang nicht 

zur Diskussion. 
Walt Whitman sagt nun: 
»Of the great poems received from abroad 

and from the ages, and today enveloping and 

penetrating America, is there one that is consi-

stent with these United States, or essentially 

applicable to them as they are and as they are to 

be? Is there one whose underlying basis is not a 

denial and insult to democracy?« 

Whitman hatte einen ziemlich legeren Pro-

sastil, und die Übersetzung ist nicht ganz ein-

fach: 
»Ist unter den großen Werken der Dichtung, 

die über das Meer und über die Zeiten zu uns 

gekommen sind und heute Amerika erfassen und 

durchdringen, auch nur eines, das sich mit den 

Vereinigten Staaten vereinbaren ließe oder sei-

nem Wesen nach mit diesem Land, wie es ist 

und sein soll, vertrüge? Ist eines unter ihnen, 

dessen Grundkonzeption nicht eine Verneinung 

und Schmähung der Demokratie wäre?« 
Er stellt eine Frage. 
Was meint er? 
Daß die Ilias und die Divina Commedia und 

die Dramen Shakespeares und Paradise Lost und 

Faust - eine Schmähung der Demokratie dar-

stellten? 
Meine Freunde, wir nähern uns einer Ge-

fahr: kulturelles Leben in einer Demokratie. 
Aber wir sind auch gerade einer Gefahr ent-

ronnen. Einer Gefahr, in der die Menschheit fünf 

Jahrtausende lang geschwebt hat; einer Gefahr in 

der Form eines fast unmerklichen und oft süßen 

Giftes, das in jeder einzelnen Regung des kultu-

rellen Lebens gegenwärtig war und das sogar in 

unsere Sprache eingedrungen ist. 

Ich werde zeigen, daß diese Gefahr in unser 

religiöses Denken, unsere Vorstellungen vom 

Familienleben Eingang gefunden hat. 
Diese Gefahr verzieht sich nun wie purpur-

nes Gewölk vom morgendlichen Himmel, aber 

sie wirkt noch nach in allen diesen »großen 

Dichtungen der Vergangenheit« und lebt unter 

der Oberfläche unseres Denkens und Fühlens 

weiter. 
Die Schmach bestand darin, daß Gott, das 

Schicksal, einigen wenigen Menschen eine un-

verdiente Erhöhung und der großen Mehrheit ein 

niedrigeres Los hatte zuteil werden lassen. Die-

ses Privileg prägt nicht nur die Ordnung der 

Gesellschaft, sondern auch die der Natur und der 

göttlichen Herrschaft. Das war die feudale Lüge: 

daß das Herrschertum mit den Chromosomen 

weitergegeben würde und daß nur Gemein-

schaften, die im Genuß dieser mystischen Privi-

legien standen, das Wahre, Schöne und Gute 

hervorzubringen, anzuregen und zu bewahren 

vermöchten. 
Aber - so wird mancher sagen - das ist doch 

lächerlich! 
Das alles ist doch längst vorbei. 
Wer nimmt diese Könige, Aristokratien und 

Höfe noch ernst? 
Wir lesen in den Zeitungen von ihren Hoch-

zeiten - und das Ganze gleicht einem kindischen 

Marionettentheater. 
Aber Mr. Eliot und viele andere glauben 

auch heute noch, daß nur Eliten Hervorragendes 

vollbringen können. 
Und sicherlich verdanken wir die meisten 

der uns überkommenen Kulturgüter jenen feu-

dalen Eliten - Athen, wo auf einen Freien zehn 

Sklaven kamen; dem Hof eines Augustus, dem 

Hof von Mantua, dem Hof der Medici, den Päp-

sten, den Höfen eines Karl, eines Philipp, einer 

Elizabeth - Versailles - Weimar ... 
Diese Fiktion gedieh durch eine Verwirrung 

der Bilder, der Metaphern. 
Die feudale Fiktion wurde bestärkt durch 

das Gottesgnadentum, die Stellung des Vaters 

und die Gesetze der Schwerkraft. 
Gott war König und Vater, und so hatten 

Könige und Väter - im Gleichnis gesprochen - 

am Element des Göttlichen ihren Teil. Gott war 

droben, und droben waren die Könige und die 

Väter - und alle anderen waren drunten, niedrig. 

Da Gott der Vater war, waren alle Menschen 

Kinder. 
Aber Gott ist kein König, er ist Geist. 
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Gott ist kein Vater, er ist Geist. 

Er will uns nicht als Kinder, er will uns als 
Männer und Frauen. 

Und da es keine Könige mehr gibt, ist es 
nun unsere Pflicht, nicht länger mehr Unterta-
nen zu sein, sondern Mitregenten. 

Gott steht nicht droben - er ist in uns und 
um uns und unter uns. 

Aus dieser metaphorischen Verwirrung 
des Gott-König-Vater-Droben entwickelte sich 
die andere Verwirrung: 

Wir seien unten, niedrig, Untertan, kind-

lich, gemein, ordinär, vulgär. 
Anderthalb Jahrhunderte lang adressierte 

man in Deutschland Briefe an die »Wohlgebo-
renen«. Wir anderen waren Schlechtgeborene. 

Eines der grundlegenden Übel dieser 
Verwirrung war das Bild vom Sohn. Niemand 
über einundzwanzig hat noch einen Vater. 

Glücklich der Mensch, der noch über das 
Alter von einundzwanzig Jahren hinaus in 
seinem Vater den besten Freund behält. 

Bis zum Alter von einundzwanzig Jahren 
ist ein Sohn gehorsam. Danach - nicht mehr. 

Man denke an die Nationen, die ihrer 
Heimat einen weiblichen Namen gaben. (Sie 
haben ein männliches Wort in ein weibliches 
verkehrt): La patria, la patrie, mein Mutter-
land. Einem Vater gehorcht man, eine Mutter 
beschützt man. 

Man bedenke, wie tief sich die feudale 
Lüge unserer Sprache eingeprägt hat: 

Ein Blick von einem Berg ist herrlich. 
Eine bewundernswerte Handlung ist edel 

oder nobel oder soberano; und im Englischen 
ist eine unschöne Tat ignoble. 

Wir sprechen von einem »noble experi-
ment« und von »sovereign remedy«. 

Wir hoffen, daß unsere Söhne zu »gentle-

men« heranwachsen - von »gens« - und nach 

einer adeligen Gesinnung handeln. 
Das Wort »gemein« müßte ein schönes 

Wort sein: Ich würde mich gern dem Gemeinen, 

Ordinären und Vulgären verbinden. 
Das Übel, von dem ich hier spreche, liegt 

weniger in dem Umstand begründet, daß sich 

Hochgestellte zu Cliquen zusammentaten, als 

vielmehr darin, daß ihr eifersüchtiges Bestehen 

auf den unverdienten und ungerechtfertigten 

Privilegien die übrige Menschheit der geistigen 

Würde beraubte - nicht nur der sozialen Würde, 

auch der geistigen. Wir haben alle die Forderung 

»Noblesse oblige« bewundert. Aber haben wir 

auch an die Umkehrung gedacht, die da lautet 

»Bassesse condamne«? 
Und denken wir einen Augenblick lang an 

die anderen tausendjährigen Lügen, die allmäh-

lich aus der Welt verschwinden: daß eine Frau 

nicht fähig sei, im öffentlichen Leben Verant-

wortung zu tragen; daß die Frau in der Ehe kein 

Eigentumsrecht habe und kein Recht auf ihre 

Kinder; daß ein Mensch - vor Gott und dem 

Staat - das Eigentumsrecht an einem anderen 

Menschen erkaufen, besitzen und weiterveräu-

ßern könne; daß man Kinder, nur weil sie zufäl-

lig arm geboren wurden, von morgens bis 

abends zur Arbeit zwingen dürfe; daß ein 

Mensch wegen seiner Zugehörigkeit zu einer 

bestimmten Rasse oder Religion oder wegen 

seiner Hautfarbe ein untergeordnetes Wesen sei. 
Oh, wir stehen noch nicht am Ziel unseres 

Weges zur Wahrheit, zur Freiheit und zur Reife 

des Menschen. Die Welt ist noch voll süßer, 

bequemer Lügen. 
Edmund Burke sagte, man rede einem Men-

schen etwas tausendmal ein, und er wird es 

glauben. 
Nun - der großen Masse der Menschheit hat 

man tausendmal am Tag eingeredet, sie seien 

Gottes Stiefkinder; Gott habe seine Günstlinge, 
und diese Günstlinge stünden über ihnen. 

Demokratie ist nicht nur das Streben nach 
einer sozialen Gleichheit der Menschen, son-
dern auch das Bemühen, ihnen die Gewißheit 
zu geben, daß sie in Gottes Gnade gleich sind - 
sie sind nicht Söhne und nicht Untertanen und 
nicht Niedriggeborene. 

Dieses Bemühen wird einige Zeit erfor-
dern. 

Man nenne Menschen fünftausend Jahre 
lang Hunde, und sie werden kriechen. 

Jene Wolkenschleier weichen. 
Kultur unter einer Demokratie hat ihre 

Gefahren - aber auch eine Hoffnung und Ver-
heißung: 

Ihr eröffnet sich ein neues ungeheures 
Thema, das zu beschreiben, das mit Gedanken 
zu durchdringen, das auszudrücken und das zu 
erforschen ist: Der Mensch erhobenen Haup-
tes. 

Dieser Anspruch und diese Haltung sind 

zunächst verwirrend, wie uns Werke der Lite-
ratur in den letzten Jahren gezeigt haben; sie 
können sogar zur Verzweiflung führen. - 

Die Demokratie hat eine große Aufgabe, 
nämlich neue Mythen, neue Metaphern und 
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neue Bilder zu erschaffen und den Stand der 
neuen Würde aufzuzeigen, in die der Mensch 
getreten ist. 
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