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Carl J. Burckhardt
_________________________________
Laudatio

O Doctor optime, aggrediar opus difficilli-
mum nunc te precor ut me orationibus tuis juves.
(Ich bitte Dich, bei meiner schweren Aufgabe
mich in Dein Gebet einzuschließen.) So beginnt
die Anrufung des heiligen Hieronymus, des Pa-
trons der Übersetzer und der Interpreten. Kunst
ist Interpretation, und auch mit der leichtesten
Äußerung über Kunst versuchen wir Interpre-
tiertes wiederum zu erläutern, immer ein ver-
messenes Unterfangen.

Eines aber hilft mir heute über alle Beden-
ken hinweg, das ist die Freude. Dem Wort
Freude ist das deutsche Wort Friede nah ver-
wandt, und verwandt ist es mit Freund, der ur-
sprüngliche Sinn aber des Wortes Friede be-
zeichnet einen Zustand der Freundschaft und der
Schonung. Freundschaft und an den Menschen
ein ernstes Wohlgefallen stehen wie ein Stern-
bild über Ihrem ganzen Werk.

Und diese Ihre Grundhaltung bleibt beste-
hen, auch wenn Sie Welt und Menschen im
strengen Licht der Wahrheit betrachten. Sie
wähnen nicht, daß die Wahrheit töte, weil sie für
die Menschen zu gewaltig sei, Sie wissen und
lassen es eines Ihrer Geschöpfe sagen, daß die
Wahrheit schließlich die Welt und alle, die in ihr
leben, stärken müsse, und Sie durften es aus-
sprechen, daß alle Liebe eins ist und selbst der
Geist, mit dem Sie dies zu erkennen vermögen,
einzig von Liebe erweckt, genährt und belebt
wird.

Mit dem Manne, dessen dunkel brennen-
der Jünglingsblick uns trifft, jedesmal, wenn
wir in der Stadt Frankfurt versammelt sind, ist
Ihnen der Drang des Zufälligen und Unzu-
sammenhängenden zum Zusammenspringen in
sinnvolle Form bewußt, und Goethes Lehre
von der Gestaltung ist Ihnen tief vertraut. Im
Goethejahr 1949 haben Sie in Aspen in unver-
geßlicher Weise darüber zu den Studenten
gesprochen. Mit Goethe teilen Sie die Ein-
sicht, daß die Formen, denen alle Dinge zu-
strömen, zwar nicht im platonischen Sinne
vorausbestimmt sind, daß aber das große form-
schaffende Wirken nie zu Ende kommt und

daß jener, der gesagt hat: »Das ewig Wirkende
bewegt uns unbegreiflich«, eine Gewißheit
besaß, die es ihm ermöglichte, umstarrt von
der Furchtbarkeit der Welt, völlig furchtlos bis
zum letzten seiner Erdentage schöpferisch
tätig zu bestehen. Sie haben ausgesprochen,
wie, von der wirkenden Kraft getragen, Goe-
the uns die Augen für die kommenden Welt-
alter öffnete und wie er, gewohnt, als Kenner
der Natur, in Jahrmillionen zu denken, über
alles Geschichtliche sich erhebend, Helena mit
Faust vermählte, im souveränen Vermögen der
Gleichzeitigkeit, der Ubiquität. Er hat dabei
niemals verächtlich ausgelöscht, um leer ge-
wordene Stellen mit seiner eigenen Schrift
auszufüllen, sondern jedem Besonderen und
Individuellen stand er mit freudiger Aufmerk-
samkeit gegenüber, weil auch in den Weiten
seiner Weltschau jedes jemals Gewordene
seine Bedeutung für immer bewahrte, er
wußte, wie die Spannung, die vom einen zum
andern wirkt, wie in der Natur das Ganze zu-
sammenhält. Wieviel seiner großen, die Zu-
kunft vorausgreifenden Vision hat sich in der
Folge jenseits der Meere verwirklicht, Fausti-
sche Vision und sodann als ein Zusammen-
springen des nur scheinbar Unzusammenhän-
genden: Weltliteratur.

Weite und Weltsinn wirken im großen ame-
rikanischen Schrifttum seit dem letzten Jahrhun-
dert. Unsere geistigen Güter werden übernom-
men und werden uns mit wunderbarer Frische
zurückerstattet. In diesem Schrifttum des andern
Kontinents ergreift uns vorerst Frömmigkeit,
Frömmigkeit bis zu den Blasphemien eines bö-
sen, manichäischen Gottes, die uns ein Prediger,
den Schiffsschnabel als Kanzel benutzend, ent-
gegenschleudert. Dichterische Ursprünglichkeit
herrscht, unbändige Naturkraft, anders als bei
den großen Russen, aktiver und niemals ohne
das ständig vorhandene Gefühl sozialer Verant-
wortung. Vollendern der großen moralistischen
Lehren begegnen wir und neben diesen schon
jenen Pragmatisten, die einen so bestimmenden
Einfluß auf spätere amerikanische Entwicklun-
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gen ausüben sollen. Nach dem goldenen Zeital-
ter aber in Neu-England, der Epoche Emersons,
Hawthornes Thoreaus, Melvilles und Whitmans,
nimmt dann die amerikanische Literatur wäh-
rend des vergangenen halben Jahrhunderts nach
der viktorianischen Epoche umwälzenden Cha-
rakter, radikal-rebellierende Haltung an, und
dennoch bleiben in ihr große Konstanten immer
erkennbar: die Erbschaft des Puritanismus, ega-
litärer Demokratismus, stets wache Aufnahme-
bereitschaft für die Ideen und die Kunst Alteuro-
pas, insbesondere jene Englands und Frank-
reichs. In jeder Dekade unseres Jahrhunderts
sind vor allem Romanschriftsteller von mächti-
ger schöpferischer Vitalität in Erscheinung ge-
treten, in deren Werken ein ungeheurer Bewußt-
seinswandel Amerikas beständig gültigen Aus-
druck findet: Ende der Pionierzeit, fieberhafter
Einbruch der Industrialisierung, der wissen-
schaftlichen Technik, des Hochkapitalismus.
Während die Massen sich mit ungebändigter
Lebenskraft allen modernen Formen des Erwer-
bes hingaben, erfaßten die Intellektuellen die
von Europa hereinflutenden Ideen von Darwin,
Thomas Huxley, Comte und Spencer und wand-
ten sich von all demjenigen ab, was noch vom
idealistischen Transzendentalismus, etwa eines
Emerson, weitergelebt hatte. Nach den noch
gemäßigt realistischen Romanen William Dean
Howells war der Bruch mit der »genteel tradi-
tion« eingeleitet, der dann mit den robusten Ro-
manen von Frank Norris, Stephen Grane, D. G.
Phillips und Jack London radikal vollzogen
wurde. Der schwerblütige Deutsch-Amerikaner
Theodor Dreiser hat in wenig künstlerischer,
aber stoffmächtiger Weise den fatalistischen
Naturalismus auf seinen Höhepunkt geführt,
während Upton Sinclair in zahllosen Romanen,
enthüllend, richtend, vor allem anklagend einen
leidenschaftlichen Kampf führte für Menschen-
rechte, Gerechtigkeit und Menschenwürde ange-
sichts der gesellschaftlichen Machtgebilde. In
Sinclair Lewis fand der amerikanische Realis-
mus den Satiriker und Karikaturisten.

So düster auch das Bild ist, das diese Natu-
ralisten und Realisten vom amerikanischen Le-
ben entwarfen, so lebte doch in ihren Werken ein
unerschütterlicher Glaube an den Menschen und
an die Möglichkeiten der Überwindung der
Übel. In der Generation aber, die den Ersten
Weltkrieg mitgemacht hat, endete dann diese
immer noch optimistische, diese melioristische
Haltung bei den begabtesten Dichtern in tiefer

Enttäuschung. Die verlorene Generation, »the
lost generation«, wie sie sich nach einem Wort
von Gertrude Stein nennen ließ, empfand das
ganze Geschehen, dasjenige, was der einzelne
erlebt hatte, als das Wirken eines völlig blinden
und sinnlosen Geschicks. Nihilistische, anarchi-
stische Züge sind unverkennbar in den führen-
den Werken von Hemingway, Dos Passos und
Scott Fitzgerald, aber die künstlerische Form
hebt sich, der die Enthüller, Reformer und Auf-
klärer wenig Aufmerksamkeit geschenkt hatten;
artistische Probleme, die Schaffung einer neuen,
konzisen, intensiven Sprache traten in den Vor-
dergrund. Mitten in dem ungeheuren Kampf um
eine Lösung des ökonomisch-sozialen Problems
wurde es schwer, in Amerika ein junger Dichter
zu sein. Viele Dichter wanderten aus nach dem
alten Kontinent, lebten in einem besonderen
Kreis, einer Gemeinde, die sich in Italien, in
London und Paris ohne Zusammenhang mit den
zu Massen sich häufenden Zeitgenossen in einer
eigenen intellektuellen Sprache verständigen,
einer Sprache, die bis zur höchsten Lyrik reicht
und bis zur grellen, unerbittlichen Konfrontation
mit dem Übel. Vielfach am Rande der Ver-
zweiflung, bringen diese Dichter alle Ingredien-
zien Alexandriens, Indiens, Persiens herbei,
suchen sie Betäubendes, bisweilen Schmerzstil-
lendes, die innig-zarte Strenge der Trecentisten,
die bis zur Verwegenheit kühne Fülle der Elisa-
bethaner, Selbstgespräche der späten Franzosen;
hervorkommend aus dem Synkretismus des 19.
Jahrhunderts verschmelzen sie alle Stile und
Zeiten oft zu zauberhafter Materie. Sie verar-
beiten religionsgeschichtliche Forschungsele-
mente, versuchen es, einst gelebte Weihen,
längst verrauschte Ekstasen zu beschwören, und
doch immer ist es noch menschliche Sehnsucht,
die sich durch so viel alte Symbole in unsägli-
cher Unruhe, Angst und Entzückung hindurchta-
stet, vorbei an der Welt der »sweenies«, der
Welt der sogenannten Wirklichkeitsmenschen.
Maskenhafte Götter gehen um in solchen Wer-
ken: Eros und Thanatos, leib-seelische Bedräng-
nis schaffend, Wonne und Qual, Bedrängnis der
ans Somatische gebundenen Psyche, die doch
nicht die Seele ist, sondern immer noch das der
Psychologie zugängliche, und noch nicht das
große, sich jeder Definition entziehende Dritte,
das Pneuma.

Es entstünde ein einseitiges Bild, wollte
man den Blick allein auf exzessiv realistische
Werke lenken, auf rebellierende, desillusionie-
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rende Romane und Bühnenstücke oder einseitig
auf die dem Gefängnis der Psychologie verhaf-
teten, mit höchsten Kunstmitteln gesteigerten
Werke. Es hat während dieser Epoche in Ame-
rika auch immer eine gedämpfte, stillvisionäre
Dichtung gegeben, die ein ganz anderes, innerli-
ches Menschenbild gezeichnet hat. Ich denke an
Henry James und seine Schülerin Edith Whar-
ton. Ich gedenke der Reihe bedeutender Frauen,
die dem amerikanischen Roman zarte, seelische
Gehalte geschenkt haben, wie Willa Cather,
Ellen Glasgow und andere. Emily Dickinson
aber, Amerikas größte Lyrikerin, diese kranke,
tief in sich gekehrte Einsiedlerin, deren Werke
erst nach ihrem Tode an die Öffentlichkeit ka-
men, hat mit der herrlichen Einfachheit ihrer
genuinen Reime, ihren bezaubernden Rhythmen,
ihren epigrammatisch verdichteten Gleichnissen
und Bildern, die unmittelbarsten Tiefen ent-
strömten, eine stets wachsende Wirkung ausge-
übt. Ihre Gedichte mahnen uns oft an die besten
Verse der Droste.

Thornton Wilder, der dem sozialen Ethos,
dem egalitären Demokratismus, sodann einer tief
protestantischen Grundhaltung des amerikani-
schen Wesens, dem großen klassischen Schrift-
tum Nordamerikas so tief verbunden ist, hat sich
immer als Bewunderer von Emily Dickinson
bekannt. Was ihn in ihren Gedichten wohl vor
allem beeindruckt: die ungeheuer richtige, in den
innersten Kreis treffende Beobachtung, die
durchsichtige Wirklichkeit, die im Sichtbaren
das Unsichtbare erspüren läßt, er hat diese Werte
selbst zu hoher Vollendung gebracht; seine
Themen: Natur, Liebe, Tod und Schicksal, sind
auch die Themen von Emily Dickinson.

Dieser vieldeutige Begriff der Liebe, die
niemals Eros allein und auch nie einzig Agape
ist: Liebe lebt in Didos und in Phaedras Raserei,
aber sie ist auch die Kraft, die lautlos und stetig
in jedem wahren Heldentum, in jedem wirkli-
chen Opfer und erhaben in der Gnade wirkt.
Diese Liebe trägt die Welt über dem Abgrund,
und nichts von dieser Welt ist von ihr ausge-
schlossen. Hinter ihrer irdischen Gegenwart aber
tut sich etwas anderes kund, auch die Liebe ist
nicht der Sinn des Ganzen, sie ist - und nun
spricht Wilder - »sie ist nur eines der Zeichen
dafür, daß das Leben einen Sinn hat«. Dies ist
das Wort der Königin Alkestis in Wilders noch
ungedrucktem Bühnenwerk, der Alkestiade.

Dieses Suchen nach dem Sinn wirkt durch
des Dichters ganzes Leben, durch sein ganzes

Werk. Durch das Mittel einer unerfüllten, uner-
füllbaren, weil weit über die Erfüllung hinaus-
strebenden Liebe versucht er, diesem Sinne na-
hezukommen. Dies ist sein Weg durch eine Welt
hindurch, die nicht endet, auch nicht, wie sein
großer Landsmann und Zeitgenosse droht: »im
Blitz der Auflösung und im Gewinsel«, die ewig
ist, was auch geschehen möge. Wie sagt die
adventistische Hetäre, die Frau von Andres: »Ich
habe das Ärgste erfahren, das uns widerfahren
kann, und trotzdem preise ich alles, was lebt;
alles, was ist, ist gut.« Immer steht Wilder inner-
halb der Einheit alles Geschehens, und dabei
weiß er tiefer als andere, was Vergänglichkeit ist
und auch was Dauer in unablässigen Auferste-
hungen bedeutet. Das Bewußtsein des Schwindel
erregenden, verschwenderischen Ablaufs un-
zählbarer menschlicher Geschicke in Jahrtausen-
den der Jahrtausende in einem Weltall, das
nichts weiß von diesen Geschicken, außerhalb
dessen sie sich aber nicht abspielen können,
führt ihn zu seiner gelassenen Bescheidenheit,
die irrtümlicherweise bisweilen für Distanz oder
Kühle gehalten wurde und die doch nur ein Teil
des ergriffenen Staunens ist, des Respektes, aus
dem sich die dem Dichter so eigene, wunderbare
poetische Atmosphäre ergibt. Ja, dies spezifisch
Poetische entsteht bei ihm dadurch, daß das Er-
gehen des einzelnen auch dort, wo Pfeil und
Schleudern treffen, eingeordnet bleibt in das
Ergehen der im Strom der Zeit vorüberziehenden
Menschheit, und diese Menschheit kennt er wie
wenige, ob er uns in das spanische Amerika des
alten Regimes führt oder nach Rom am Ende der
Republik, immer ist seinem künstlerischen Kön-
nen die letzte atmosphärische Eigenheit vergan-
gener Zeit, fremden Menschentums erreichbar.
Er hat Peru nicht gekannt, als er in der Brücke
von San Luis Rey uns die echteste Vision Perus
schenkte; die Gestalten seiner Iden des März
sprechen, wie Ludwig Curtius ausrief, auf eng-
lisch das echteste Latein der römischen großen
Welt des ersten Jahrhunderts. Es handelt sich
nicht um tastende Einfühlung, sondern um das
Wunder der Verwandlung, um Identifikation.
Das größte aller Friedensgebote, die Fähigkeit
des sich Versetzens in den ganz andern, ist er-
füllt. Alle Figuren sind zeitecht, einzig Caesar
hat vielleicht Maßstäbe späterer Epochen ge-
wonnen, ist in gewissem Sinne durch die Psy-
choanalyse hindurchgegangen, hat sich von dem
elementaren Caesar Mommsenscher Prägung
entfernt.
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Wie dem sei, nicht nur das Erhabene, auch
das Alltägliche, das scheinbar Triviale wird bei
Wilder stets zu voller Würde erhoben, auch es
gehört dem rätselhaften Phänomen dieser
Menschheit an, ihrer Berufung, ihrer Bewäh-
rung, ihrer immer wieder erfolgenden Rettung
um Haaresbreite oder, wie es im Englischen so
einschneidend heißt, »um die Haut ihrer Zähne«.
Der gestikulierende einzelne, der sich für einen
Mittelpunkt hält, wird schwerlich sein Werk
betreten, tut er es für einmal dennoch, so wird er
aufgelöst in unendlichem Humor, aber auch
zwischen den zwei unverrückbaren Polen, dem
lächerlichen und dem sublimen, wird er immer
näher beim sublimen bleiben. Auch George
Marvin Brush in dem Roman Heaven's my desti-
nation entgeht dieser Regel nicht. Wilders
Dichtung ist eine Antwort auf alle Anklagen, sie
ist endlich wieder einmal keine Dichtung des
Ärgernisses und des Aufruhrs, sie ist ein Werk
nachdenklichen Trostes, und zuletzt gelangt sie
zu einer apollinischen Helle, durch welche alle
Übergänge, auch derjenige vom Leben zum
Tode, der Grundbedingung aller andern Not-
wendigkeiten, in so erstaunlich musikalischer
Weise sich vollziehen, in der Weise, welche die
Süditaliener, die Großgriechen mit dem Worte
»levità« bezeichnen, was nicht einfach Leichtig-
keit heißt, sondern viel mehr, etwas nämlich,
was an die Vorstellung der Levitation anklingt,
anklingt an ein schließliches Überwinden der
Naturgesetze, zu welchen die Todesangst der
Kreatur gehört. Wie frei und still und gefaßt
gehen Lebende und Tote im Werke Wilders um.
Die ergreifende Gestalt der Emily in Our Town,
dem Stück Die kleine Stadt, erkennt mit einem
neugewordenen Blick, daß dasjenige, was sie
hinter sich ließ, ihr gelebtes Leben, zwar zu ei-
nem Teil ihrer selbst wurde, wie alles Überwun-
dene, daß sie aber auch auf dem Wege der Liebe
nicht wirklich zu den Zurückgelassenen heim-
kehren kann, weil sie nun ein Geheimnis kennt,
das sie von den Lebenden trennt und das in der
Sprache der Lebenden nicht mitzuteilen ist.
Auch sie steht da für eine Hoffnung des Dich-
ters, die Hoffnung auf einen neuen Menschen,
auf eine Mutation, deren Möglichkeit Apollo in
der Alkestiade im Gespräche mit dem Tode ver-
heißt. Die schweigsame Alkestis, die den eige-
nen Tod auf sich nimmt, um den geliebten Gat-
ten zu retten, wirkt den ewigen Gesetzen entge-
gen, von Herakles wird sie als erste Sterbliche
der Unterwelt entrissen, dann allerdings muß sie

erleiden und über menschliches Vermögen hin-
aus ertragen, was durch ihr Hinscheiden gnädig
vor ihr verhüllt war. Immer nach vorwärts drängt
die wirkende Kraft bei diesem Dichter, sie
drängt zur Annahme des Verhängten ohne
Klage, ohne sinnloses Widerstreben. Was ist, ist
gut. Die meistgeprüften unter seinen Figuren
aber, wie die Frau von Andros oder die euripi-
deische Königstochter, läßt er das Höchste, die
Weisheit, gewinnen, weil sie das Leben über-
wunden haben und imstande sind, das Treiben
der Menschen versöhnt, gelöst und von der an-
dern Seite aus zu betrachten.

Nichts ist schwerer, vor allem für die Thea-
terkunst, als die Darstellung geläuterter Weis-
heit, gar des Guten oder - ein Wort, das wir
heute kaum mehr zu benützen wagen - des Ed-
len. Bei Wilder sind alle Menschen gut, auch die
schlechtesten, auch der böseste, Henry, in dem
großen Volksstück Wir sind noch einmal davon-
gekommen, das in den Jahren gleich nach dem
letzten Krieg in Deutschland gewirkt hat wie der
Regenbogen eines neuen Bundes. Ja, selbst die-
ser Brudermörder, des Mr. Antrobus Sohn
Henry, der ewige Kain mit dem Kainsmal an der
Stirne, ist nur der Vertreter des Bösen, auch ihm
ist ein noch dem Mitgefühl zugängliches Ge-
schick zugeteilt worden, und auch vor seiner
Gestalt klingt die Frage mit:

Ach wer heilet die Schmerzen
Des, dem Balsam zu Gift ward?
Der sich Menschenhaß
Aus der Fülle der Liebe trank
Erst verachtet, nun ein Verächter.

Die Einheit von Wilders Welt tritt auch da-
durch in Erscheinung, daß jede seiner Gestalten
in jedem seiner Werke umgehen könnte. Die
ewig weibliche Sabine aus The Skin of our Teeth
würde sich aufs leichteste mit allen andern, mit
den mütterlichen, den tapfern, mit den Maria
Magdalenen, mit der Frau von Andres oder mit
der aus einer Massenetoper entsprungenen und
seither so groß gewordenen Perichole oder mit
der vom Dichter begnadigten, weil begriffenen,
Clodia aus den Iden verständigen wie mit allen
Gestalten aus den Einaktern. Herr Antrobus aber
ist vorerst ein mittlerer Amerikaner, er hätte, wer
weiß, es kann sein, mit den antiken Heroen im
Werk seines Schöpfers gewisse Schwierigkeiten,
weil er ihnen als Techniker und Banause er-
scheinen würde, und vielleicht würde auch der
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Sprechende unter den drei geheimnisvollen Hir-
ten, in denen Apoll sich versteckt, den Hirten der
Alkestiade, die Frage stellen, ob es nicht besser
gewesen wäre, das Rad nicht erfunden zu haben.
Aber natürlich ist Mr. Antrobus auch ein Päd-
agoge, er würde seinen Standpunkt vertreten, er
hat seit der Hirtenzeit so unendlich viel erfahren,
er ist ein in unwirtlichen Gegenden gegen die
Natur kämpfender Barbar gewesen, einmal so-
dann, und das kann er nicht von sich abtun, war
er auch ein Puritaner, und seither ist er über-
zeugt, den rechten Weg zu kennen. Er fühlt sich
verpflichtet, diesen Weg den andern zu weisen,
auch wenn er jetzt vorübergehend nur noch ein
säkularisierter Puritaner ist. So unendlich oft hat
er Das lange Weihnachtsmahl, diesen tiefsinni-
gen Einakter seines Schöpfers erlebt, er weiß,
daß der Mensch zwar nicht von Brot allein, aber
eben doch von Brot lebt und daß das von ihm
erfundene Rad und dessen unendliche Ableitun-
gen und Verlängerungen so lange heilbringend
sein können, als sie nicht zum Zweck werden,
sondern Mittel bleiben, in der Abwehr gegen
stets neue auftretende Gefahren, um es den eini-
germaßen Geschützten, den immer nur mit knap-
per Not Geretteten immer wieder zu erlauben,
das Eine zu suchen, das not tut, das Einverständ-
nis mit dem verborgenen Sinn des Daseins.

Dieses Suchen ist ein Perpetuum mobile in
des Dichters Gemüt, nicht durch das Mittel des
folgerichtigen Nachdenkens vollzieht es sich,
nein unmittelbar. Caesar, in den Iden des März,
schildert diesen Vorgang. Er sagt: »Du weißt,
wie wenig ich zum Nachdenken neige; zu wel-
chen Einsichten ich immer gelange, ich gelange
zu ihnen, ich weiß nicht wie, aber augenblick-
lich.« So ist es, in dieser Weise stellt die dichte-
rische Einsicht sich her, etwas leuchtet plötzlich
auf, es erhellt für einen Augenblick in der Runde
weite Strecken und erlischt dann, das Gedächtnis
schildert später und deutet das allzu flüchtig
Geschaute. Wenn in dem wie ein vollendetes
Quintett durchkomponierten Roman The Bridge
of San Luis Rey der Pater Juniperus die Frage
Hiobs stellt, so wird ihm eine das ganze Buch
zusammenhaltende Antwort zuteil, die aus
plötzlich wieder erlöschender Helle und dunk-
lem Ahnen so gemischt ist, daß die Wahrheit uns
auf Sekunden wahrer als wahr, wesentlicher,
erfüllter erscheint, um dann gleich wieder von
aufsteigenden Schatten der Dämmerung einge-
hüllt zu werden; es ist eine Wahrheit, die wir
nicht festhalten können, die sich immer wieder

entzieht und einer andern Sphäre angehört als
der unsern. Der Pater Juniperus wird von der
Kirche verurteilt und auf dem Scheiterhaufen
verbrannt, nicht weil er mit Gott rechtet, sondern
weil er wissen will, wissen, warum fünf Men-
schen, die untereinander in keinerlei Zusam-
menhang stehen, im gleichen Augenblick von
der dem heiligen Ludwig geweihten indiani-
schen, aus Weidenzweigen geflochtenen Brücke,
die wie eine Cellosaite springt, in den Abgrund,
in den Tod geschleudert werden. Aber der Pater,
der der Vorgeschichte dieses Ereignisses bis ins
letzte nachgeht, und wir mit ihm, erkennen für
den Bruchteil eines Augenblickes, daß das Le-
ben dieser fünf am Ende angelangt war, weil ihre
Liebe - nun ja - mir scheint, als wäre da ein Ge-
heimnis verborgen, uns eben noch verborgen,
nur hinter der nächsten Ecke - ja - weil ihre sie
ganz erfüllende Liebe zu diesem und jenem Le-
benden sich totgelaufen hatte, und die große
Gestalt des vom Autor seiner eigenen Mutter
gewidmeten Buches, die Madre Maria, die Äb-
tissin, sagt: »Ihre Liebe wird genug gewesen
sein«, und - »alle diese Regungen von Liebe
kehren zurück zu der einen, die sie entstehen
ließ.« Wilders Werk ist der Versuch, eine Ant-
wort auf die ungeheure Anklage unserer Zeit zu
geben, und wie jede im letzten Sinn ernste Ant-
wort ist auch die seine, und sie bleibt es - ist
auch seine Antwort eine Frage.

Dort, wo diese Frage gestellt wird, liegt der
Orgelpunkt, die große Stille der uns verlorenge-
gangenen inneren Sammlung, dort, wo diese
Frage gestellt wird, erleben wir für einmal den
kurz verweilenden Augenblick des Friedens. Die
Fülle solcher im ungeheuren Getöse der Bege-
benheiten immer wiederkehrenden Augenblicke
dieses Waffenstillstands unter den Menschen,
Völkern und einzelnen schenkt uns der Dichter,
dem wir danken und der an dieser hohen Stelle
geistigen Freiheitsstrebens als ein dazu in selte-
nem Maße Berufener am heutigen Tage den
Friedenspreis erhält.
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Thornton Wilder
_________________________________

Dankesrede

Kultur in einer Demokratie

Viele beschäftigen sich, von ernster Sorge
erfüllt, mit der Frage, wie es in den Jahren, die
vor uns liegen - im Zeitalter des Gemeinen
Mannes, im Zeitalter der Demokratie - um die
Erhaltung und das Fortbestehen kultureller
Werte bestellt sein werde. Sie sagen: Die stän-
dige Verbesserung der Lebensbedingungen der
Mehrheit im modernen Staat muß mit einer Ver-
schlechterung der Bedingungen bezahlt werden,
unter denen höhere Werke des Geistes empfan-
gen und geboren werden.

Diese Gefahr besteht.
In den vergangenen Jahrtausenden waren

die meisten Künstler, Dichter und Denker auf
den Schutz, die Anregung und die Unterstützung
von Herrschern, Aristokratien, kirchlichen Hier-
archien und Eliten angewiesen. Diesen privile-
gierten Gruppen war dreierlei gemeinsam, und
dies zum Nutzen der Künstler:

a) Sie konnten relativ frei über ihre Zeit ver-
fügen. Die meisten von ihnen waren nicht den
ganzen Tag auf der Bank, im Büro, in der Werk-
statt oder auf dem Feld beschäftigt. Sie hatten
Zeit, sich - wie wir sagen - zu kultivieren, zu
bilden. Und diese Erfahrung der freien Zeit ver-
half ihnen zu der Einsicht, daß Künstler und
Denker vor allem eben dies brauchten: unge-
störte Zeit.

b) Sie herrschten, sie ordneten an, sie waren
autoritär. Und aus dieser ihrer eigensten Be-
stimmung kamen sie zu der Einsicht, daß dem
Künstler eine gewisse Freiheit in der Auswahl
des Stoffes und seiner Gestaltung zu gewähren
sei.

c) Sie sahen eine deutliche Trennungslinie
zwischen sich und der übrigen Menschheit. Ob-
wohl verhältnismäßig gering an Zahl, fühlten sie
sich nicht verpflichtet, auf den Geschmack und
die Wünsche der Mehrheit einzugehen.

In der Gesellschaft, zu der wir auf dem
Wege sind, wird es immer weniger Menschen
geben, die diese Privilegien genießen - Reich-

tum, selbstherrliche Unabhängigkeit und vor
allem freie und unbegrenzte Verfügung über die
Zeit.

Schon sehen wir, daß die Anregung und
Unterstützung künstlerisch-schöpferischer Tä-
tigkeit in den Händen von Bürokraten liegt - von
Ausschüssen, Institutionen, Stiftungen und
staatlichen Organisationen - das heißt von Män-
nern und Frauen, die von morgens neun bis
nachmittags spät an ihrem Schreibtisch sitzen.
Das Geld, das sie zu verteilen haben, kommt
direkt vom Volk, und sie müssen sich nach dem
Geschmack und den Wünschen der Mehrheit
richten. Auch geht die Mehrheit des Volkes von
morgens bis abends einer weniger künstlerisch-
schöpferischen Tätigkeit nach.

Das ist die Gefahr.
Deutschland hat die Erfahrung einer von

Bürokraten überwachten Kultur gemacht, und
Rußland macht sie zur Zeit.

Über einen anderen Aspekt dieses Problems
wird in den Vereinigten Staaten viel gesprochen.
Wir haben immer mehr Universitäten mit zwölf-
bis fünfzehntausend Studenten. Diese Einrich-
tungen werden von den Gebühren getragen, die
die Eltern bezahlen. Und diese Gebührenzahler
glauben, ein Anrecht darauf zu haben, den In-
halt, den Umfang und die Art der höheren Bil-
dung zu beeinflussen. Die Leitung der Anstalten
muß auf diese Wünsche Rücksicht nehmen.
Kann sie unter solchem Druck einen gewissen
Bildungsstandard aufrechterhalten?

Die Führerschaft von Eliten macht der Füh-
rerschaft der Mehrheitsmeinung Platz. Das ist
die Kultur unter einer Demokratie.

Und unsere Einstellung dazu hängt von un-
serem Glauben an die möglichen Kräfte, an die -
sagen wir: intuitiven Fähigkeiten des Durch-
schnittsmenschen in einer Demokratie ab.

Ich stelle nun meine Antwort unter einen
Ausspruch Walt Whitmans. Es sind sehr selt-
same, kühne Worte.
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Er spricht von diesem Problem im Hinblick
auf die Vereinigten Staaten, aber wir können
seine Ansicht auf die Situation beziehen, wie sie
sich an einem beliebigen Ort darbietet.

Ich bin schon seit langem der Meinung, daß
viele der Erscheinungen, die wir speziell ameri-
kanisch nennen, auf der ganzen Welt zutage
getreten wären, auch wenn die westliche Hemi-
sphäre nicht existieren würde oder nicht entdeckt
worden wäre. Ihr Ursprung lag in Europa - tech-
nische Entwicklung, klassenlose Gesellschaft -
die Flüchtlinge, die in der Neuen Welt Zuflucht
suchten, trafen lediglich Bedingungen an, die
eine Beschleunigung solcher Tendenzen zur
Folge hatten. Bis zu welchem Grad sie dort eine
bestimmte Richtung, eine bestimmte Färbung
erhielten, steht in unserem Zusammenhang nicht
zur Diskussion.

Walt Whitman sagt nun:
»Of the great poems received from abroad

and from the ages, and today enveloping and
penetrating America, is there one that is consi-
stent with these United States, or essentially
applicable to them as they are and as they are to
be? Is there one whose underlying basis is not a
denial and insult to democracy?«

Whitman hatte einen ziemlich legeren Pro-
sastil, und die Übersetzung ist nicht ganz ein-
fach:

»Ist unter den großen Werken der Dichtung,
die über das Meer und über die Zeiten zu uns
gekommen sind und heute Amerika erfassen und
durchdringen, auch nur eines, das sich mit den
Vereinigten Staaten vereinbaren ließe oder sei-
nem Wesen nach mit diesem Land, wie es ist
und sein soll, vertrüge? Ist eines unter ihnen,
dessen Grundkonzeption nicht eine Verneinung
und Schmähung der Demokratie wäre?«

Er stellt eine Frage.
Was meint er?
Daß die Ilias und die Divina Commedia und

die Dramen Shakespeares und Paradise Lost und
Faust - eine Schmähung der Demokratie dar-
stellten?

Meine Freunde, wir nähern uns einer Ge-
fahr: kulturelles Leben in einer Demokratie.

Aber wir sind auch gerade einer Gefahr ent-
ronnen. Einer Gefahr, in der die Menschheit fünf
Jahrtausende lang geschwebt hat; einer Gefahr in
der Form eines fast unmerklichen und oft süßen
Giftes, das in jeder einzelnen Regung des kultu-
rellen Lebens gegenwärtig war und das sogar in
unsere Sprache eingedrungen ist.

Ich werde zeigen, daß diese Gefahr in unser
religiöses Denken, unsere Vorstellungen vom
Familienleben Eingang gefunden hat.

Diese Gefahr verzieht sich nun wie purpur-
nes Gewölk vom morgendlichen Himmel, aber
sie wirkt noch nach in allen diesen »großen
Dichtungen der Vergangenheit« und lebt unter
der Oberfläche unseres Denkens und Fühlens
weiter.

Die Schmach bestand darin, daß Gott, das
Schicksal, einigen wenigen Menschen eine un-
verdiente Erhöhung und der großen Mehrheit ein
niedrigeres Los hatte zuteil werden lassen. Die-
ses Privileg prägt nicht nur die Ordnung der
Gesellschaft, sondern auch die der Natur und der
göttlichen Herrschaft. Das war die feudale Lüge:
daß das Herrschertum mit den Chromosomen
weitergegeben würde und daß nur Gemein-
schaften, die im Genuß dieser mystischen Privi-
legien standen, das Wahre, Schöne und Gute
hervorzubringen, anzuregen und zu bewahren
vermöchten.

Aber - so wird mancher sagen - das ist doch
lächerlich!

Das alles ist doch längst vorbei.
Wer nimmt diese Könige, Aristokratien und

Höfe noch ernst?
Wir lesen in den Zeitungen von ihren Hoch-

zeiten - und das Ganze gleicht einem kindischen
Marionettentheater.

Aber Mr. Eliot und viele andere glauben
auch heute noch, daß nur Eliten Hervorragendes
vollbringen können.

Und sicherlich verdanken wir die meisten
der uns überkommenen Kulturgüter jenen feu-
dalen Eliten - Athen, wo auf einen Freien zehn
Sklaven kamen; dem Hof eines Augustus, dem
Hof von Mantua, dem Hof der Medici, den Päp-
sten, den Höfen eines Karl, eines Philipp, einer
Elizabeth - Versailles - Weimar ...

Diese Fiktion gedieh durch eine Verwirrung
der Bilder, der Metaphern.

Die feudale Fiktion wurde bestärkt durch
das Gottesgnadentum, die Stellung des Vaters
und die Gesetze der Schwerkraft.

Gott war König und Vater, und so hatten
Könige und Väter - im Gleichnis gesprochen -
am Element des Göttlichen ihren Teil. Gott war
droben, und droben waren die Könige und die
Väter - und alle anderen waren drunten, niedrig.
Da Gott der Vater war, waren alle Menschen
Kinder.

Aber Gott ist kein König, er ist Geist.
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Gott ist kein Vater, er ist Geist.
Er will uns nicht als Kinder, er will uns als

Männer und Frauen.
Und da es keine Könige mehr gibt, ist es

nun unsere Pflicht, nicht länger mehr Unterta-
nen zu sein, sondern Mitregenten.

Gott steht nicht droben - er ist in uns und
um uns und unter uns.

Aus dieser metaphorischen Verwirrung
des Gott-König-Vater-Droben entwickelte sich
die andere Verwirrung:

Wir seien unten, niedrig, Untertan, kind-
lich, gemein, ordinär, vulgär.

Anderthalb Jahrhunderte lang adressierte
man in Deutschland Briefe an die »Wohlgebo-
renen«. Wir anderen waren Schlechtgeborene.

Eines der grundlegenden Übel dieser
Verwirrung war das Bild vom Sohn. Niemand
über einundzwanzig hat noch einen Vater.

Glücklich der Mensch, der noch über das
Alter von einundzwanzig Jahren hinaus in
seinem Vater den besten Freund behält.

Bis zum Alter von einundzwanzig Jahren
ist ein Sohn gehorsam. Danach - nicht mehr.

Man denke an die Nationen, die ihrer
Heimat einen weiblichen Namen gaben. (Sie
haben ein männliches Wort in ein weibliches
verkehrt): La patria, la patrie, mein Mutter-
land. Einern Vater gehorcht man, eine Mutter
beschützt man.

Man bedenke, wie tief sich die feudale
Lüge unserer Sprache eingeprägt hat:

Ein Blick von einem Berg ist herrlich.
Eine bewundernswerte Handlung ist edel

oder nobel oder soberano; und im Englischen
ist eine unschöne Tat ignoble.

Wir sprechen von einem »noble experi-
ment« und von »sovereign remedy«.

Wir hoffen, daß unsere Söhne zu »gentle-
men« heranwachsen - von »gens« - und nach
einer adeligen Gesinnung handeln.

Das Wort »gemein« müßte ein schönes
Wort sein: Ich würde mich gern dem Gemeinen,
Ordinären und Vulgären verbinden.

Das Übel, von dem ich hier spreche, liegt
weniger in dem Umstand begründet, daß sich
Hochgestellte zu Cliquen zusammentaten, als
vielmehr darin, daß ihr eifersüchtiges Bestehen
auf den unverdienten und ungerechtfertigten
Privilegien die übrige Menschheit der geistigen
Würde beraubte - nicht nur der sozialen Würde,
auch der geistigen. Wir haben alle die Forderung
»Noblesse oblige« bewundert. Aber haben wir

auch an die Umkehrung gedacht, die da lautet
»Bassesse condamne«?

Und denken wir einen Augenblick lang an
die anderen tausendjährigen Lügen, die allmäh-
lich aus der Welt verschwinden: daß eine Frau
nicht fähig sei, im öffentlichen Leben Verant-
wortung zu tragen; daß die Frau in der Ehe kein
Eigentumsrecht habe und kein Recht auf ihre
Kinder; daß ein Mensch - vor Gott und dem
Staat - das Eigentumsrecht an einem anderen
Menschen erkaufen, besitzen und weiterveräu-
ßern könne; daß man Kinder, nur weil sie zufäl-
lig arm geboren wurden, von morgens bis
abends zur Arbeit zwingen dürfe; daß ein
Mensch wegen seiner Zugehörigkeit zu einer
bestimmten Rasse oder Religion oder wegen
seiner Hautfarbe ein untergeordnetes Wesen sei.

Oh, wir stehen noch nicht am Ziel unseres
Weges zur Wahrheit, zur Freiheit und zur Reife
des Menschen. Die Welt ist noch voll süßer,
bequemer Lügen.

Edmund Burke sagte, man rede einem Men-
schen etwas tausendmal ein, und er wird es
glauben.

Nun - der großen Masse der Menschheit hat
man tausendmal am Tag eingeredet, sie seien
Gottes Stiefkinder; Gott habe seine Günstlinge,
und diese Günstlinge stünden über ihnen.

Demokratie ist nicht nur das Streben nach
einer sozialen Gleichheit der Menschen, son-
dern auch das Bemühen, ihnen die Gewißheit
zu geben, daß sie in Gottes Gnade gleich sind -
sie sind nicht Söhne und nicht Untertanen und
nicht Niedriggeborene.

Dieses Bemühen wird einige Zeit erfor-
dern.

Man nenne Menschen fünftausend Jahre
lang Hunde, und sie werden kriechen.

Jene Wolkenschleier weichen.
Kultur unter einer Demokratie hat ihre

Gefahren - aber auch eine Hoffnung und Ver-
heißung:

Ihr eröffnet sich ein neues ungeheures
Thema, das zu beschreiben, das mit Gedanken
zu durchdringen, das auszudrücken und das zu
erforschen ist: Der Mensch erhobenen Haup-
tes.

Dieser Anspruch und diese Haltung sind
zunächst verwirrend, wie uns Werke der Lite-
ratur in den letzten Jahren gezeigt haben; sie
können sogar zur Verzweiflung führen. -

Die Demokratie hat eine große Aufgabe,
nämlich neue Mythen, neue Metaphern und
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neue Bilder zu erschaffen und den Stand der
neuen Würde aufzuzeigen, in die der Mensch
getreten ist.
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