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Laudatio

Sie kennen, meine verchrten Damen und
Herren, das Wort des alttestamentarischen Pro-
pheten: »Wie lieblich sind auf den Bergen die
Schritte der Boten, die den Frieden verkiindi-
gen!« Solche Boten des Friedens sind die Mén-
ner, die bisher den Friedenspreis des Deutschen
Buchhandels empfangen haben, und um einen
wahrhaften Boten des Friedens sind wir heute
versammelt.

In Reinhold Schneiders Schriften steht das
Wort »Friede« keineswegs an erster Stelle. Aber
der Friede strahlt von ihm aus als eine so leuch-
tende Selbstverstiandlichkeit, wie es die Atemluft
ist oder der Gehorsam der Korpermuskeln. Frei-
lich, wer in der Geschichte daheim ist, hat es
nicht so leicht wie der in Ideologien Lebende,
jeden Krieg zu verwerfen, denn die Verdam-
mung kiinftigen Krieges schlieBt leicht auch die
aller gewesenen ein. Der historisch und damit
realistisch gerichtete Mensch wei3, daB der
Krieg zu den groflen Vehikeln der Geschichte
gehort - denken Sie an den Abwehrkampf der
Griechen gegen die Perser, ohne den es kein
Abendland und kein Europa gegeben hitte.

Wie es dem Deuter der Geschichte ziemt,
hat Reinhold Schneider innerhalb des histori-
schen Prozesses nicht Partei ergriffen und nie-
mals versucht, Gedanken unserer Tage der Ver-
gangenheit aufzuoktroyieren. So hat er ehr-
furchtsvolle Worte flir manche groBe Soldaten-
gestalt der Vergangenheit gefunden und einmal
bemerkt, er konne die Berufung des echten
Feldherrn so wenig anzweifeln wie die Davids,
der Makkabéer, der Jeanne d'Arc. Aber wenn
sein liebender Blick sich so gern auf das alte
Romische Reich Deutscher Nation und dessen
kaiserliche Héupter richtet, so gilt das doch nicht
zuletzt dem Selbstverstindnis des Sacrum Impe-
rium als eines Friedensreiches, das selten den
kriegerischen Ruhm fiir ein unerldBliches kai-
serliches Attribut gehalten, wohl aber ein solches
im Ruhm des friedenbewahrenden Kaisers er-
blickt hat. Immer ist es ihm gegenwartig geblie-
ben, dall so manche Kaiser des alten Reiches -
ich erinnere an die Grabmale im Dom zu Speyer

- schwertlos und in fast priesterlicher Gewan-
dung dargestellt wurden - denken Sie zum Ver-
gleich an den vom hofischen Prunk unabtrennbar
gewordenen militdrischen Pomp der neuzeitli-
chen Jahrhunderte vom barocken Absolutismus
bis an die Schwelle unserer Tage. UnvergeBlich
ist mir der Ausdruck von Ergriffenheit, mit dem
Reinhold Schneider mir zuhorte, als ich ihm vor
Jahren von einem Besuch auf der Rheininsel
Kaiserswerth erzdhlte und von den wahrhaft
kaiserlichen Worten, die ich mit Erschiitterung -
es war im Jahre der Friedlosigkeit und Gewalt
1933 - auf einem am Boden liegenden Por-
talsturz von der Ruine der Kaiserpfalz fand: Hoc
decus imperio cesar Fredericus adauxit justi-
ciam stabilire volens et ut undique pax sit; zu
deutsch: »Um diese Zier mehrte Kaiser Friedrich
das Reich; er ist gewillt, der Gerechtigkeit einen
festen Grund zu geben, auf dal3 allenthalben
Friede sei.« Die Inschrift stammt von Barba-
rossa.

In der Stiftungssatzung fiir den Frieden-
spreis des Deutschen Buchhandels erscheint der
Gedanke des Friedens verbunden mit dem der
Volkerversohnung. Dies Wort ruft uns den un-
heilvollen Zustand, der eine Volkerversohnung
erst notig gemacht hat, in die Erinnerung. Viel-
leicht werden kiinftige Jahre uns ein unbelastete-
res Wort schenken, das die Moglichkeit eines
Sichbefreundens unbefangen ausdriickt. Einst-
weilen fihlen wir noch, daf die Vé6lker nicht nur
der Verstindigung, sondern auch der Verséh-
nung bediirfen und ihrer vielleicht in naher Zu-
kunft mehr bediirfen werden als jemals zuvor, je
explosiver und leidenschaftlicher die jungen
Nationalismen auflerhalb unseres Kontinents,
belehrt von dem Beispiel, das ihnen Europa
durch anderthalb Jahrhunderte geliefert hat, sich
dem fiir unumstéBlich gehaltenen Gesetz der
gewaltsamen Losungen verschrieben zeigen. Fiir
Reinhold Schneiders Welt, die nie am Zwist
teilgehabt hat, bedarf es keiner Versohnung.
1944, also mitten im grauenhaftesten und empo-
rendsten aller Kriege, hat er in seiner Stimme des
Abendlandes geschrieben: »Wie der einzelne
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nicht leben kann fiir sich selbst, so konnen auch
die Volker nicht fir sich selber leben; sie haben
den Raum des Wirkens im allverbindenden
Reich der Seelen, dem sie mit ihrer eigenen ein-
maligen Kraft zugewiesen sind; und es ist nicht
moglich, daf ein Teil dieses Reiches vom Feinde
iberwaltigt wird, ohne dal3 die anderen Teile mit
betroffen werden.« Darstellend, betrachtend,
erzidhlend wendet Reinhold Schneider sich dem
angestammten Volke zu, aber ebenso hat er sich
des atlantischen Westens und Siidwestens, des
Stidens und Ostens méachtig gemacht, ja, mit Las
Casas trigt er die Leiden der mibrauchten Vol-
ker jenseits des Ozeans und damit die Leiden
aller Unterjochten vor den irdischen und den
himmlischen Thron. Friede und Freiheit erschei-
nen uns nicht nur alliterativ, sondern durch ein
Korrelatverhéltnis vom Wesen her verbunden.
Ein Friede, der mehr sein will als die furchtbare
Ruhe des gewaltsam aus dem Heiligtum des
Lebens HinausgestoBenen, kann nur in Freiheit
gedacht werden. Aber Friede und Freiheit sind
untrennbar verbunden auch in ihrer Problematik.
Zur Dialektik zwischen dem Frieden und der
Macht gesellt sich fiir Reinhold Schneider, des-
sen Gedanken ja immer wieder von antitheti-
schen oder antinomischen Spannungsverhéltnis-
sen angezogen werden, die »Dialektik zwischen
Freiheit und Macht, die einander bestreiten und
einander nicht entbehren koénnen; ohne Macht
146t sich Freiheit weder durchsetzen noch be-
haupten; Macht neigt immer dazu, Freiheit auf-
zuheben und sie durch den Schein der Freiheit
zu ersetzen. Die Losung kann nur ein Opfer sein:
ein Opfer an Freiheit und ein Opfer an Macht; es
ist eine immer neu und willentlich zu vollzie-
hende, eine personale Entscheidung, wesensei-
gen der Geschichte, ausgetragen oder verfehlt in
allen Revolutionen.« Und er verweist hier auf
den »Anblick der hochsten Freiheit, die sich ans
Kreuz gegeben hat.« Weiter sagt er: »Philoso-
phien, Verheiungen, politische Systeme und
Trdume, die unsere geschichtliche Existenz
grundsétzlich fir befriedbar halten, greifen, wie
mir scheint, die Religion an der Wurzel an; sie
eliminieren zum mindesten das Irrationale unse-
res Daseins in seiner stiarksten Erscheinung. Sie
werfen die Frage: Wo ist das Reich Gottes?,
diese erschiitternde europdische Frage, ins Irdi-
sche zuriick und sagen: in einem Staat, einem
Denksystem, einer von uns abschliebaren Ge-
schichtswelt. Und dieser Staat kann nur sein:
Zwang, Gewalt, unter welcher Fahne und Ideo-

logie auch immer. Diese Frage aber geht an das
Innere des Menschen und zugleich {iber alles in
der Geschichte Mogliche hinaus: und gerade aus
dieser Kraft und Richtung ist sie geschichtsbe-
stimmend geblieben.«

Uber dem Werk Reinhold Schneiders, der,
wie er selbst sagt, nicht an die irdische Losung
der Geschichte glaubt, liegt als ein dunkles
Schleiergewebe die Erkenntnis von der irdischen
Unvereinbarkeit des Seinsollenden und des
Seinmiissenden. So ist dieses Werk durchzogen
von einer abgriindigen Schwermut wie von einer
bald in der Tiefe sich verbergenden, bald zu
Tage tretenden, aber immer gegenwartigen Ge-
steinsader. Es ist ihm nicht gestattet, einem ober-
flachlichen Optimismus Raum zu lassen. Sein
Geschichtsverstindnis ist ein tragisches, nicht
ein euddmonistisches, und auch sein Verhéltnis
zum Frieden ist ein tragisch-heroisches, dem das
Opfer mehr gilt als der Triumph. In seiner Re-
chenschaft und in seinem Christlichen Protest
lese ich die Worte: »Der Friede ist da und ist
doch vollig verborgen; ebenso wahr wie die
Verheiflung scheint das Wort zu sein, daf kein
Friede auf Erden ist. Ja, dieses Wort ist geradezu
ein christliches Wort. Denn der von den Engeln
verheifiene, von Jesus Christus gestiftete Friede,
das Zeichen, an dem die Seinen sich erkennen
sollen, widerspricht der Welt durchaus und wird
doch in der Welt sein bis zu ihrem Ende. Wir
miissen wissen, daf} der Friede des Christen ein
streitender Friede ist, der Friede von oben - wih-
rend die Welt im besten Falle einen Frieden von
unten anstreben kann, der sich griinden mag auf
Klugheit, auf Rechte, Vertrage, Interessen. Der
Friede Christi ist gegriindet im Menschen selbst:
Es ist der unvergleichliche Friede des Geistes,
der auch von der duBlersten Macht der Vernei-
nung nicht erschiittert wird ... Friede auf Erden:
gewill. Wer wiinscht ihn nicht? Aber was soll er
denn sein, wenn es nicht ein mit du3erster Kraft
errungener Friede ist: Friede in uns, der immer
wieder erzittert; Friede, den wir in die Welt tra-
gen sollen und noch nicht einmal sicher in uns
haben; Friede, von dem wir gestehen miissen,
daB} er die zweifelhafteste aller Hoffnungen ist,
eine Gabe, die uns in den Héinden zerbricht,
wenn wir sie weiterreichen wollen, ein Glas, das
zerspringt, sobald wir es an die Lippen fiihren ..«

Und doch tragt ihn inmitten aller Beschwer-
nis solcher Gedanken eine Zuversicht. Sie
spricht etwa aus den Worten: »Selten und viel-
leicht niemals ruht die Welt in den Angeln des
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Rechts; dennoch besteht sie nur, weil ithr Ge-
wicht sie nach dem Rechte zieht, das sie nicht
erreicht; weil das Recht sich in ihr auf erschiit-
ternde und iiberraschende Weise immer aufs
neue herstellt, zu schwach, um allordnend zu
gelten, aber stark genug, um sich fortzusetzen
und irdischem Getriebe die erhaltende Mitte zu
bezeichnen.«

Reinhold Schneider nennt den Namen des
Friedens, nicht weil er vorteilhafter, sondern
weil er heiliger ist als der Krieg. Friede ist ihm
nicht eine Forderung der Prosperitdt und des
ungestorten materiellen Wohlbehagens - hier
sollten alle MiB3verstindnisse beseitigt werden -,
sondern die Erfiillung eines gottlichen Gebots.
Sein Friedensruf ist der Ruf eines Mannes, der
seinen Ort nicht in Organisationen und Kanz-
leien hat, sondern in der Einsamkeit des Geistes;
eines Mannes, welcher der Sache des Friedens
eher in einer halbverfallenen Kapelle zu dienen
meint als in einem prunkvollen Volkerpalast und
in lirmigen KongreBhallen; des Mannes ohne
Apparat. Ja, er ruft nicht einmal so sehr zum
Frieden auf, sondern zu jener Sinneswandlung,
die allein die Voraussetzungen fiir den Frieden
schaffen kann. Er strebt danach, den Frieden in
sich zu verwirklichen, soweit dies dem Men-
schen gewéhrt ist. Er sagt: »Der Friede mul
schon seine Stitte haben, wo die Botschaft wur-
zeln soll, die diesen Frieden des Hauses in einen
unzerstorbaren Frieden erhohen will.« Es ist uns
berichtet, da3 Jesus, als er zum letzten Male
nach Jerusalem kam und die Stadt vor sich lie-
gen sah, iiber sie zu weinen begann und daf3 er
ausrief: »Wenn du doch wii3test, was zu deinem
Frieden dient!« - eine Klage, die nie verstummen
wird und ein schreckliches Geheimnis in sich
begreift. Welches Gemeinwesen kann wissen,
was zu seinem Frieden dient, wenn es nicht
Menschen umschlief3t, die den Frieden mit sich
selber gefunden haben? Und welcher Mensch
konnte das in vollem Umfang von sich sagen?
Auch der Bote des Friedens ist nur unterwegs,
nie am Ziel, auf miithevoller Wanderschaft, einer
Hoffnung nachgehend, die nur in der Unendlich-
keit ihre Erfiillung finden kann. Und doch steht
als Zeichen des Friedens der Regenbogen ewig
iiber der Welt und ihren Schlachtfeldern, ja, auch
iiber ihren Antinomien, und der Friede auf Erden
ist allen Menschen verheiflen, die eines guten
Willens sind.

Manche von Thnen, meine Damen und Her-
ren, werden sich erinnern, in irgendeinem orts-

geschichtlichen Museum ein sogenanntes Ach-
terkreuz gesehen zu haben, und besonders wirst
Du, lieber Freund, Dich dessen entsinnen, denn
gerade Deine Vaterstadt bewahrt einige solcher
Achterkreuze auf. Ein an der Grenze des stédti-
schen Weichbildes errichtetes Steinkreuz be-
zeichnete im Mittelalter den Ort, bis zu dem der
Achter, der Geidchtete, auf immer oder auf Zeit
fiir gebannt und friedlos Erklirte, sich der ihm
verbotenen Stadt ndhern durfte. Wie es dem
Denken der alten Zeit entsprach, die bei aller
Harte auch im Untédter den von Gott geschaffe-
nen und beseelten Menschen erblickte und der
ein Wort wie »Menschenmaterial« nie in den
Sinn gekommen wire, schiitzte dies Kreuz nicht
nur die Stadt, sondern auch den Friedlosen
selbst, der beim Betreten der Stadt ja sein Leben
verwirkt hitte. Der Raum der Friedlosigkeit war
abgesteckt durch das Kreuz als Zeichen des
Friedens. Ein #hnliches Raumabstecken durch
das Kreuz des Friedens meine ich in Reinhold
Schneiders Dasein und Werk zu finden. Es er-
schafft einen Raum, in den die Friedlosigkeit
nicht zu dringen vermochte, und diesen Raum
hat er in den Jahren der Tyrannei, des Blutver-
gieBens und Mordens allen denen offengehalten,
die sich ihm vertrauten. Lassen Sie mich das
Wirken des heute Gefeierten in jener furchtbaren
Zeit mit diesem Bilde bezeichnen. Unerschrok-
ken und unermiidlich, hat er wortgewaltig mitten
im Kriege, mitten unter den Drohungen eines
Regimes, das weder Frieden noch Freiheit
kannte, mitten im Hal3 das Wort liebender Ein-
sicht gesprochen, und in wie viele angefochtene,
zerrissene Herzen hat er die Botschaft des hohe-
ren, unzerstorbaren Friedens hineingegeben!
Seine Worte stirkten die Gutwilligen, befestig-
ten die Schwankenden, trosteten die Verzwei-
felten. Die Herzen der Machthaber konnten sie
nicht erreichen. Diese Unerreichbarkeit gehorte
zum Wesensbilde der Tyrannei, {iber das er sich
keinen Augenblick getéuscht hat. Und zu diesem
Bilde gehorte als Gegenbild des Friedens nicht
nur der Krieg, sondern auch die Friedlosigkeit,
die sie in sich trug und die sie auferlegen mufite.

Denken wir daran, dal das Wort »Friede«
seinen heutigen Sinn erst verhéltnisméBig spét
angenommen hat. Urspriinglich bezeichnete es
das in einer Gemeinschaft bestehende Verhéltnis
des Rechts und des vom Recht verbiirgten
Schutzes, friedlos aber hiefl der aus der Rechts-
gemeinschaft Ausgeschiedene oder Ausge-
schlossene. Ein Gran Friedlosigkeit scheint nun
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der menschlichen Natur eingeschaffen, und sehr
wahrnehmbar bekundet es sich als ein Kennzei-
chen des gegenwirtigen Lebens mit seinen un-
ruhigen Fluktuationen, seinen gewollten oder
erzwungenen Unstetigkeiten. Man hat die
Friedlosigkeit wie einen Charakterfehler hiufig
dem Volk des Alten Testaments vorgeworfen
und dabei zweierlei vergessen: erstens, dal man
selbst ihm diese Friedlosigkeit verhdngt und
aufgenoétigt hatte, und zweitens, dafl gerade die-
ses Volk von alters her den Frieden geliebt und
gepriesen hat wie kein anderes, ja, dal} es, soweit
ich unterrichtet bin, als erstes unter den Volkern
und schon lange Jahrhunderte vor der kaiserlich-
grandiosen Pax Romana dem Worte Frieden
seinen eigentlichen, das heif3t seinen religiosen,
Sinn gegeben hat.

Und ich mochte es fiir eine Weiterwirkung
solcher Sinngebung halten, daB3 in der ganzen
morgenldndisch-islamischen Welt, deren kriege-
rischen Impetus die Geschichte kennt, doch von
einem Menschen zum andern seit je der Gruf3
»Friede sei mit dir« gegolten hat - ein Gruf3, dem
auch wir keinen hoheren gegeniiberzustellen
haben.

Dieser Gruf}, bedeutungsvoll auch in der
Liturgie der christlichen Kirche, klingt uns als
ein Aufruf, ausgesprochen oder unhorbar sich
mitteilend, aus Reinhold Schneiders ganzem,
fast uniibersehlich reichem, sprach-, bilder- und
gedankenmichtigem Werk entgegen. Man kann
sagen, es sei nicht die Sache des Dichters, zu
Entscheidungen praktischen Vollzuges aufzuru-
fen. Aber vielleicht ist die Frage, welche prag-
matische Entscheidung im einzelnen Falle zu
treffen sei, um der Sache des Friedens und aller
von diesem hohen Namen mitvertretenen Giiter
zu dienen, bei der Irrtumsanfilligkeit unserer
menschlichen Natur nicht einmal das Bewegend-
ste. Die Einzelentscheidungen mdgen ausfallen,
wie es ihnen bestimmt ist - denn »wie sie wol-
len«, mag ich in diesem Zusammenhang nicht
sagen - wichtiger ist, dafl auch diese Einzelent-
scheidungen aus der ein fiir allemal im Gewissen
vollzogenen Grundentscheidung ihre Erleuch-
tung empfangen.

Zu dieser Grundentscheidung ruft der
Dichter auf mit dem fort und fort sich erneuern-
den Hinweis auf das Gewissen und seinen Frie-
den als den einzigen Ort, da ein jeder seine Ent-
scheidung zu vollziehen hat. Ja, wenn Selbster-
forschung und Gewissenspriifung die wichtig-
sten Voraussetzungen fiir jede Art von Frieden-

machen sind, wer hat feuriger, zorn- und liebe-
voller hierzu aufgerufen als er?

Als der Westfilische Friede dem dreiBigjéh-
rigen Leiden ein Ende setzte, dichtete Martin
Rinkart, ein séchsischer Prediger, das uns allen
vertraute Lied: »Nun danket alle Gott!« und in
ihm die Verszeilen:

Der ewig reiche Gott woll uns bei unserm Leben
ein immer frohlich Herz und edlen Frieden ge-
ben.

Dieses Wort vom edlen Frieden hat etwas
tief Ergreifendes. Lassen Sie mich einen Augen-
blick dabei verweilen.

Der Mensch kann, in seiner Eigenschaft als
politisches Geschopf, der Gewalt nicht vollig
entraten. Vielleicht aber ist schon viel gewon-
nen, wenn er das Element des Unedlen spiirt, das
notwendig in der Gewalt steckt. Thre Gegenbil-
der sind Grofmut, Hochherzigkeit, Weisheit;
und so umschlieBen sie auch die Fahigkeit des
Verzichts, die - und wie selten gehen auf Erden
diese beiden Kategorien {iiberein! - zugleich
nicht nur ein Gebot der Weisheit, sondern oft
genug auch eine Forderung der weltlichen Klug-
heit ist, die Fahigkeit, nicht um jeden Preis auf
der Durchsetzung des eigenen Rechtsanspruchs,
der ja unter Umstdnden auch ein nur vermeintli-
cher sein konnte, zu bestehen.

GroBmut, Hochherzigkeit, Weisheit sind
aber nun Schitze, die nur um einen Preis zu
haben sind: um den des Friedemachens in der
eigenen, von Leidenschaften erfiillten, von Lei-
denschaften iiberschiumenden Seele. Ich weif3
wohl, dal} diese Tugenden leichter dem einzel-
nen eingeboren sein konnen als den Gemein-
schaften, den Volksschichten, den Berufen und
Stianden, den Volkern, Landern und Staaten. Und
doch glaube ich auch zu wissen, dal} die Ge-
schichte, auf die Lange gesehen, sie gerade nicht
nur vom einzelnen, sondern auch von jenen Ge-
meinschaften fordert, in denen der einzelne sich
reprasentiert findet. Es steckt wohl in uns allen
eine oft genug vergewaltigte Ahnung davon, daf3
auch Entscheidungen staatlicher Natur von den
Ausstrahlungen des edlen Teiles im Menschen
getrdnkt sein sollen, wihrend duferlich immer
noch der uralte Kannibalenaberglaube herrscht,
im Grunde sei die perfideste Politik die bewun-
derungswiirdigste - (es versteht sich, solange sie
Erfolg hat). Es ist merkwiirdig, dafl selbst die
deutlichsten Beispiele vom Scheiternkdnnen, ja
Scheiternmiissen einer Politik, die gewisse Per-
fiditatsgrenzen - mit GroBmut wollen wir diese
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nicht allzu eng ziehen - liberschritten hat, die
Menschen kaum von diesem Aberglauben ab-
bringen konnen.

In Deinem ganzen Werk, lieber Reinhold,
dem geschichtsbetrachtenden, dem erzdhlenden,
dem dramatischen, begegnen uns diese Person-
lichkeiten, es seien nun Heilige, Herrscher,
Staatsménner, Feldherren, Dichter, von denen
der aller irdischen Bedingtheit und Beschrin-
kung zum Trotz immer wieder unternommene
Versuch ausgeht, jene Tugenden aus der Do-
mine des Individuums in die Gemeinschaft hin-
iiberzustrahlen und sie dort aufleuchten zu ma-
chen. Diese wahren Boten des Friedens sind
nicht die Weichlichen, die Empfindsamen oder
gar Weinerlichen, denn im Kampf um den Frie-
den konnen nur die heroischen Seelen zihlen
und gewinnen. Es sind die Edlen, die GroBmiditi-
gen, die Hochherzigen. Aber Du, der gesagt hat:
»auf Erden will ich nichts mehr als verehren,
Du hast ja den Glauben an das mogliche Auf-
blitzen des Edlen inmitten unserer menschlichen
Kléglichkeit, den Glauben an die Moglichkeit
grofler und der Verehrung wiirdiger Gestalten,
die berufen sind, das Vergebliche, aber Notwen-
dige zu tun. Ich glaube, es ist in Deinem Sinne
gesprochen, wenn ich sage, an den Beriihrungs-
punkten von Vergeblichkeit und Notwendigkeit
entzlinde sich alles Grofle auf Erden. Und von
dort her hat auch ihre Wiirde jene Botschaft des
Friedens, die aus Deinem Leben und Lebens-
werk in das Leben Deines Volkes einstromt.

Wir danken Dir dafiir, daB Du uns den
Raum abgesteckt hast, den eins Deiner Sonette
mit den Worten bezeichnet:

Des Herzens Heiligkeit,

darin der Friede unversehrbar ruht.
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Reinhold Schneider

Dankesrede

Der Friede der Welt

Indem ich fiir die hohe Ehre danke, die mir
der deutsche Buchhandel erweist, mochte ich an
die Worte erinnern, die Albert Schweitzer an
dieser Stelle vor fiinf Jahren gesprochen hat. Er
sagte, man konne diesen Preis nur als neue Ver-
pflichtung entgegennechmen. Denn niemand
werde von sich behaupten wollen, dal3 er genug
fiir den Frieden getan habe. Gewil3, es kann ja
niemand genug fiir ihn tun. Und daB bis heute
nicht genug fiir ihn geschehen ist - oder gesche-
hen konnte -, kann niemand bestreiten. Wir le-
ben ja nicht im Frieden, sondern im Waffenstill-
stand. Ich mochte damit die scharfe Unterschei-
dung anwenden, die Kant gelehrt hat in dem an
liigenhaften Vertrags- oder Friedensschliissen
ertragreichen Jahre 1795. Ein Friedensschluf,
erklarte er, bedeute, daB3 zwischen den Vertrag-
schlieBenden alle Ursachen zu einem kiinftigen
Kriege, auch die ihnen nicht bekannten, ver-
nichtet seien. Von dieser Definition geleitet, kam
er am Ende seiner Schrift zu dem Schluf3, daf3
die Geschichte bisher keinen Friedensschluf3
gesehen habe, sondern eigentlich nur Waffen-
stillstédnde.

Nun ist das im einzelnen nicht ganz richtig,
wohl aber, was den Frieden der Welt angeht.
Einzelne Kriegsherde sind ausgebrannt oder fiir
immer geloscht worden: die zwischen den
Schweizer Kantonen, also Zirich und Luzern,
zwischen Oldenburg und Bremen, Meiningen
und Sachsen-Gotha, den Staaten der USA und
stidamerikanischen Republiken, den deutschen
Bundesstaaten, zwischen England und Schott-
land, Dénemark und Schweden, Spanien und
Portugal und hoffentlich deren noch weit mehr,
flir immer. Das Ergebnis solcher Friedens-
schliisse aber, darin hat Kant recht, besteht zu
einem Teil - die Schweiz ausgenommen - darin,
daB} sich die Méchte zu vergroflern suchten, um
nicht behobene Hostilitdten auf ausgedehnteren
Schlachtfeldern auszutragen. Ich will auf Urteile
verzichten. Man kann in diesem Prozef einen

Zwang des Geschichtlichen sehen, der bisher
uniiberwindlich war. Ich mochte hier iiberhaupt
nur sprechen von der furchtbaren, fast ausweglo-
sen Not, die die Sache des Friedens heute ihren
Verfechtern bereitet, vorausgesetzt, daf3 sie diese
Sache nicht als Devise, nicht in irgendeinem
pragmatischen Sinne im Dienste einer Macht
oder als fromme, unverbindliche Phrase nehmen,
sondern todernst um ihrer selbst und der unteil-
baren Welt willen, im Sinne Immanuel Kants
und als eine Aufgabe, die, wie er sagt, »nach und
nach aufgeldst« werden muB3. Wir sind ja in eine
Phase eingetreten, in der Friede nur noch im
Sinne Kants als Vernichtung jeder moglichen
Kriegsursachen verstanden werden kann: die
Gnade dieser Stunde ist, da eine Bedrohung
ohne Beispiel die Welt als ein Ganzes erweist
und die Riume, in denen sich Kriege und die
ihnen vorausgehenden Experimente abspielen,
nicht mehr abgegrenzt werden konnen. Friede
kann nur noch Friede der Welt und Ewiger
Friede sein; ist er das nicht, nun so hat Kant,
darin Leibniz folgend, sein ironisches Vorwort
bereit von dem Schilde eines holldndischen
Gastwirts, auf dem, iiber dem Bilde eines Fried-
hofes, das Wort Ewiger Friede steht. Ausdriick-
lich meint der Konigsberger Philosoph, der den
modernen Ausrottungskrieg und den Todes-
kampf der Erdteile miteinander vorausgesehen
hat, damit den »groflen Kirchhof der Menschen-
gattung«, um deren Bestand er also ernstlich in
Sorge war, nachdem er die Entdeckung gewisser
»hollischer Kiinste« gemacht hatte, die sich nicht
lange innerhalb der Grenze des Krieges halten,
sondern in den Friedenszustand iibergehen, und
nachdem er sich auch iiber den Zusammenhang
zwischen Krieg und Wirtschaft klargeworden
war.

Es handelt sich also um das Existenzpro-
blem der empirischen Welt. Nun ist dem Frieden
mit nichts weniger gedient als mit gewissen,
wenn auch wohlgemeinten pazifistischen Ver-
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heiBungen und Programmen, die meinen oder
vorgeben: Die Regierungen brauchten nur ihre
Volker anzuhdren und ihren Willen zu tun und
die Waffen niederzulegen, dann werde ewiger
Friede sein. Daneben aber gibt es einen starken,
mannlichen, wissenden, mit der Geschichte ver-
trauten Pazifismus, der eine Auszeichnung euro-
pdischer Tradition ist, von Erasmus und Seba-
stian Franck tiber Crucé, Penn, Sully, Leibniz,
Kant, auch Saint-Pierre und Rousseau, und wei-
ter zu Friedrich Wilhelm Forster, zu der Bot-
schaft Hermann Hesses und dem Denken Leo-
pold Zieglers und zu Albert Einstein, und es ist
gar nicht einzusehen, warum Europa diese
Uberlieferung, die eine Ehre seiner Freiheit ist,
verleugnen soll. Denn ohne sie erschiene Europa
in der Entscheidung {iber eine brennende
Menschheitsfrage nicht frei. Grofere Bilder
stehen dahinter: Dantes Weltmonarch, der Papa
Angelicus des Joachim von Floris und der Spi-
ritualen, die das mittelalterliche Reich kronende,
seinen Sinn aussagende Friedensverkiindung
Kaiser Heinrichs III. im Miinster zu Konstanz im
Jahre 1043, sein Friedens- und Vergebungsge-
16bnis vor dem Kreuze auf dem Felde der Un-
garnschlacht an der Raab - er erschien barfuf} als
biiBender Sieger -, endlich der tragische Frie-
densstaat des Gotenbischofs Ulfilas, der sich
nordlich der unteren Donau immerhin erstaunli-
che Zeit gehalten hat.

Wer sich ernstlich mit den Taten und Leh-
ren solcher Ménner und ihren Schriften befalit,
der wird kaum einem den Vorwurf machen kon-
nen, daBl er welt- und geschichtsfremd gewesen
sei; nicht einmal ganz wird es fiir den vielver-
spotteten Abbé Saint-Pierre zutreffen, der zum
mindesten das Verdienst hat, das Problem im
achtzehnten Jahrhundert neu aufgeworfen und
Rousseau und Kant zur AuBerung herausgefor-
dert zu haben. (Wer den Frieden will in der Ge-
schichtswelt, kann dem Vorwurf der Torheit
nicht entgehn. Es ist fast unvermeidlich, dal3 er
in Gesellschaft von Narren gerdt. Aber besser
auf einem Narrenschiff reisen als auf einem
Flugzeugtriager.) Nun, der Abbé Saint-Pierre,
immerhin Beichtvater des Herzogs von Orléans,
Mitglied der Akademie, aus der ihn erst der Zorn
Ludwigs XIV. hinausjagte, Teilnehmer am Kon-
grefl zu Utrecht, hatte, wie Kurt von Raumer in
seinem wichtigen Buch lber den Ewigen Frie-
den erzihlt, um das Jahr 1708 auf einer Reise in
Frankreich einen Wagenunfall. Die Achse war
gebrochen, und er konnte sich an die Straf3e set-

zen und warten und nachdenken: Warum ist die
Achse gebrochen? Weil die Strae miserabel ist.
Warum ist die Strale miserabel? Weil der Konig
Krieg fiihrt.

Das ist doch eine symbolische Situation.
Wir sitzen neben dem verungliickten Wagen.
Denken wir wirklich nach? Wir reparieren zu
schnell. Und dann rasen wir weiter, auf der mi-
serablen Strafle mit der geflickten Achse. Wir
miissen uns klar sein, da3 der Wagen nur noch
einmal verungliicken kann. Und dann todlich.
Eine Aussicht auf den dritten Unfall besteht
kaum.

Nun hat es mit den genannten Zeugen des
Friedens eine eigentiimliche Bewandtnis: Dante
etwa forderte Kaiser Heinrich VII. auf, erst ein-
mal Florenz zu bestrafen, bevor er die Weltmon-
archie vorbereite, Leibniz suchte die kriegerische
Kraft europdischer Volker nach auBlen zu wen-
den, nach Agypten oder gegen die Tiirken, nach
Nordamerika, Penn verdankte seine Kolonie den
kriegerischen Verdiensten seines Vaters, des
Admirals, der die Hollédnder schlug. Kant bestritt
es keineswegs, dafl der Krieg an der Ausbreitung
der Kultur einen bedeutenden Anteil hat; ja, er
gestand, immer in seinem leise ironischen Ton,
der Krieg scheine auf die menschliche Natur
gepfropft zu sein und sogar als etwas Edles. Ein
so radikaler Antimilitarist wie Albert Einstein
antwortete einem ihn befragenden jungen belgi-
schen Pazifisten, es verstehe sich von selbst, daf}
sie ihr Land, wenn es iiberfallen werde, verteidi-
gen miifiten. Tolstoi, den wir in diesem Zusam-
menhange nicht vergessen diirfen, legte einem
jungen Pilger das Ja oder Nein auf sein eigenes
Gewissen. Dostojewskij hat in der ganzen Sache
vielleicht das tiefste Wort gesprochen, namlich,
daB3 nicht der sich als stark erweise, der Blut
vergiele, sondern der, dessen Blut vergossen
werde. Das sei das Gesetz des Blutes auf Erden.
Aber die ganze Wertwelt Dostojewskijs, eine
radikalere Umwertung als die von Nietzsche
erstrebte, ist, nach allem Anschein, entschwun-
den, jedenfalls ohne jegliche erkennbare Aus-
wirkung; und seine Prophetie schwebt in den
Wolken. Aber auch der Prophet des russischen
»neuen Worts« an die Welt hat den russisch-
tiirkischen Krieg des Jahres 1877 als eine heilige
Sache leidenschaftlich bejaht. Er konnte es Tol-
stoi nicht verzeihen, da3 er diesen Krieg, von
dem er selber die Wiedergeburt des Slaventums
erwartete, verwarf, weil er nicht eine Sache des
russischen Volkes sei. Doch auch Tolstoi stellte
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den echten Soldaten, den er ja kannte, liber den
Heuchler und lieB das Nein an der Waffe nur
gelten als personale Fatalitt.

Krieg und Frieden sind auf eine wahrhaft
tragische Weise ineinander verschlungen, und
ohne den Finsatz fiir den Krieg ist der Gang
menschlichen Forschens und Denkens unbe-
greiflich. Ich mochte erinnern an die Statue der
heiligen Felicitas in Lidinghausen: Als Beschiit-
zerin ihrer sieben Sohne stiitzt sie sich mit der
Rechten auf das Schwert; in der Linken hélt sie
den Palmzweig. Auch dient niemand dem Frie-
den durch Beleidigung oder Herabsetzung des
Soldaten. Ich liebe und verehre die groB3en Feld-
herren, die ihren Namen wirklich verdienten;
den portugiesischen Kronfeldherrn Nun' Alvares,
der seine Tradition behauptete und dann, nach-
dem seine Tat getan war, ein Kloster baute in
Lissabon; und ebenso teuer ist mir spanischer
Rittersinn und Wagemut, sind mir die schwedi-
schen Feldherrnkonige und Marschille, Turenne,
Prinz Eugen, Clausewitz, der Graf zur Lippe,
Friedrich, Scharnhorst, Radetzky, Moltke,
Schlieffen. Hohere Ehre vielleicht gebiihrt dem
Namenlosen, dem unbekannten Soldaten, der die
Schuld dieser Welt mitgetragen und Blut vergos-
sen hat und dessen Blut wieder vergossen wor-
den ist: das Opfer der Geschichte, das keinen
Ausweg fand. Mit dem Generaloberst Beck aber
erscheint eine neue Gestalt: der Feldherr, von
dem ein unverantwortbarer Befehl verlangt wird,
dem sein Gewissen befiehlt, auch die Ehre zu
opfern. Er steht nicht allein, sondern fiir eine
Gruppe edler Ménner, die in den bisher giiltig
gewesenen Ehrbegriffen erzogen worden waren.
In einer ganz bestimmten Situation mufiten sie
erkennen, dal die Pflicht nicht mehr heilig, der
Sieg nicht mehr Ruhm, der Befehl nicht mehr
giiltig war; daBl die Darstellung dufBlerster Frei-
heit von ihnen gefordert wurde. Die hochste
Freiheit des Menschen aber ist die: sich zu op-
fern. Wohl denen, die glaubten! Sie gehorchten
verheifungsvoller Notwendigkeit. Sollte man
aber die nicht noch mehr bewundern, die nicht
glaubten; die nur das Gesetz hatten in ihrer
Brust, das Preuflentum Immanuel Kants?

Wer wollte denn ernstlich griechische Kul-
tur verstehen konnen ohne Angriff und Abwehr
der Perser und die heillosen Biirgerkriege; wer
die Romer unter der Verleugnung Césars, des
Pompejus, des ungeheuren Kampfes mit ostli-
chen Voélkern, der unserer Kultur Thema und
Inhalt gegeben hat bis zu diesem Tag; wer sollte

wiinschen, dal3 Karl Martell und Karl der Grof3e
und Otto 1., Heinrich der Fromme nicht geboren
worden, dal Wien nicht verteidigt worden wire?
Wer verzichtet auf die Ara Ludwigs XIV., den
ehernen und zugleich betorenden Versklang
ihrer Tragiker, dessen Resonanz Ludwigs Kriege
sind, wer auf die Tragddie zwischen Kaiser und
Papst, in der letzte Menschheitsfragen drama-
tisch gegeneinanderstanden - wer auf den Ho-
henfriedberger Marsch? Zu unserem groflen
Ungliick gehoren die terribles simplificateurs.
Europa verdankt seinen Feinden fast ebenso viel
wie eigener Kraft. Was die Tiirken wider ihren
Willen zur Erweckung und Festigung européi-
schen BewuBtseins und Gemeinschaftsgefiihls
getan haben, ist kaum zu ermessen. Mit den
Arabern steht es kaum anders. Ubrigens verhilt
es sich mit dem Schriftsteller an seiner beschei-
denen Stelle dhnlich, sofern er, was ja nicht im-
mer der Fall ist, sich als soziale Existenz emp-
findet und der Offentlichkeit gegeniiber ein Ge-
wissen hat: er verdankt néchst seinen Freunden
seinen Feinden das Beste, und ich mochte nicht
vergessen, auch diesen Dank abzustatten.

Mit all dem mochte ich sagen, da3 der Ver-
fechter des Friedens einer Geschichte, einer
Kultur, einer Leistung gegeniibersteht, die ihm
durchaus widersprechen. Die zum Frieden stre-
bende Tradition, von der ich zuerst sprach, und
die kriegerische sind gar nicht auseinanderzuwir-
ren. Aus dieser Verstrickung folgt namenloses
Leid, und dennoch GroBe und eben: Europa: das
heif3t die Welt, die wir lieben, das Klima, aul3er-
halb dessen wir nicht atmen kénnen. In Europa
stellte sich bisher dar: der Mensch zwischen
unvereinbaren Forderungen, der Mensch, der
sich immerfort anficht und zerstort und in dieser
Zerstorung wissender, boser, verwegener, euro-
paischer wird: ein tragisches Phdnomen.

Es ist durchaus zu verstehen, daf3 sich der
Lebensinhalt der heute lebenden europédischen
Generation auf die Spannung zwischen Westen
und Osten zusammenzieht: Das ist ein uraltes
Motiv, und vor hundert Jahren etwa hat ihm
Mommsen prophezeit, dal es ebenso viel Zu-
kunft vor sich habe wie hinter sich Vergangen-
heit. Europa aber wird sich, wie ein jeder Kul-
turzusammenhang, eine jede grofle geistigge-
schichtliche Form, nur behaupten aus dem Gan-
zen seines Wesens, seiner Existenz. Die zweite
Komponente ist im Augenblick fast aus unserem
BewuBtsein geschwunden; ich meine die Span-
nung zwischen Norden und Siiden, die sich in
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den Ziigen Karls des Groflen nach Katalonien,
der Normannen nach Byzanz und Sizilien, im
Kampfe zwischen Kaiser und Papst ausgetragen
hat. Innozenz III. erbebte noch vor dem Sturm
aus Mitternacht, der Macht Heinrichs VI., und
Gustaf Adolf war der selbst den Papst schrek-
kende Lowe aus Mitternacht. Die Mittelmeer-
kultur fiihlte sich vom Norden wie von der Ver-
nichtung bedroht. Natiirlich haben wir es in die-
sem Zusammenhang nicht mehr mit kriegeri-
schen Aufgaben zu tun; aber etwas ist doch ge-
blieben: Kant und Thomas von Aquin oder gar
Bonaventura, Kierkegaard und die spanische
Mystik, Wittenberg und Rom und Genf. Das ist
ein unschitzbares, ein unvergingliches Erbe.
Europa besteht nicht allein in der Defension, in
der Abwehr des Ostens; es trigt die Fiille frucht-
barer Konflikte in sich selbst; und wenn es die-
ser nicht bewuB3t bleibt, wird es die Kraft seiner
Existenz in der Geschichte nicht vollziehen. Und
wie soll es sich dann behaupten? Man kann Eu-
ropa ganz anders sehn. Ich denke nicht daran,
andere Perspektiven zu bestreiten. Fiir mich, von
dem Sie ja wohl nicht mehr als ein Bekenntnis
erwarten, hat es die Gestalt des Kreuzes.

Die zwei Stromungen aber, geistiger, ge-
schichtlicher Krifte - nicht wir haben das so
gefiigt -, kreuzen sich in Deutschland; man
konnte, wenn man es wagen wollte, einen geo-
graphischen Ort zu suchen, sagen: in der Gegend
der Wartburg, wo die Heilige aus Ungarn ihr
verzehrendes Liebeswerk iibte und Martin Lu-
ther sich dem Teufel stellte und dem deutschen
Wort. Nicht weit davon, in Hochheim bei Gotha,
ist Meister Eckhart geboren worden, und von
Eisenach und Weimar brauche ich nicht zu spre-
chen. Dieser immense Gehalt muf3 sich doch
noch auf irgendeine Weise existentiell in der
Geschichte vollziehen lassen - sonst ist ja die
Felge aus dem Rad geschleudert und die Achse
gebrochen. Mit nationalen Pritentionen hat das
nichts zu tun. Es sind nur noch existentielle.
Wenn man von einem Volke einen neuen Ein-
satz verlangt, so mu3 man ihm ein Bild geben,
das es fiihrt, was auch vorausgegangen sein mag.
Die meisten westeuropdischen Volker haben
noch solche Bilder kontinuierender Geschichte.
Wieweit sie berechtigt sind, kann und darf ich
nicht entscheiden. Das deutsche Volk aber hat,
soweit ich sehe, und es ist ja sehr schwer, Zerris-
senes zu iibersehen, ein solches Bild nicht mehr.
Was soll denn nun den schlichten Mann, der
Blut vergiefit und dessen Blut vergossen werden

wird, begeistern? Fiir ihn ist doch Europa, das
wir instdndig ersehnen, noch gar nicht da.

Ein Schriftsteller kann sich nicht damit ab-
finden, daf} er nur fiir einen Teil seines Volkes,
die Hilfte oder zwei Drittel, schreiben kann.
Nattirlich denkt er nicht daran, dal} alle ihn le-
sen. Aber er mochte doch aus allen den und je-
nen erreichen, dem er vielleicht etwas sagen
kann. Das Gebiet der Sprache ist doch fiir ihn
geschlossen, unteilbar. Und nun bemerkt er, daf3
die Sprache sich teilt; dafl diesseits und jenseits
etwa die Worter: Person, Freiheit, Staat, Macht,
Volk, Arbeiter und Arbeit, Glaube, Geschichte,
Kunst, Forschung, Erziehung, Freude, Natur,
Spiel, Erholung, deutsch, europdisch wenigstens
in offiziellen Verlautbarungen eine wider-
spruchsvolle Bedeutung erlangen. Und unab-
wendbar - wir haben das ja schon erlebt - kom-
men die von den Machthabern oder ihren Be-
auftragten gepriagten Miinzen in Umlauf: Es
ereignet sich eine Entfremdung, die unannehm-
bar bleibt. Unter der viterlichen Aufsicht gewis-
ser deutscher und nichtdeutscher Stellen, die um
meine geistige Selbstindigkeit besorgt waren,
habe ich mir erlaubt, eine Zeitlang in stlichen
Zeitungen diese Akzentverschiebung zu verfol-
gen, und zwar mit tiefem Kummer. Was aber ist
schmerzlicher, als an einem Herbstabend - wenn
man etwa aus den glinzenden nordischen Haupt-
stadten kommt - im kalten regenschweren Nebel
durch das Brandenburger Tor zu fahren, von
dem die andere Fahne weht, iiber den Platz, wo
das Schloff stand und unter dem noch immer,
wer weil wo, die alten Kurfiirsten begraben
liegen, in fremdes Land, das doch Heimat ist!

Eine Macht wie diejenige, in der sich heute,
in einem gewissen Grade, die Ideen Feuerbachs,
des Karl Marx, Hegels darstellen, manifestiert
sich nicht ohne geschichtliche Berufung und
Legitimation, ganz abgesehen davon, daB} sie
von uns in die europdische Geschichte zuriickge-
rufen worden ist. Ich meine nicht die sittliche
Legitimation. Ich trenne diese so scharf von der
geschichtlich-politischen, wie Kant sie getrennt
hat, der ausdriicklich forderte, dafl der Staat
»moralische Person« sei und als moralischer
Politiker, nicht politischer Moralist, unnach-
geblich verlangte, daB das Recht des Menschen
heiliggehalten und alle Politik vor ihm die Knie
beuge. Auch wird keine Idee so in der Ge-
schichte vollzogen, wie sie gedacht wurde, und
keiner der genannten drei fiir die heutige Lage
mitverantwortlichen deutschen Denker, unter
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denen Hegel einen ganz eigenen hohen, selten
verstandenen Rang hat, wiirde sich mit der ge-
genwartigen Gestalt seiner Auswirkung einver-
standen erkldren. Ich mochte mich genau aus-
driicken: Die Legitimation, die Berufung scheint
mir in der Durchfiihrung der Technisierung und
der mit ihr zusammenhingenden Regelung der
Arbeits- und Lebensverhiltnisse zu liegen, die,
wie ich glaube, unumginglich war und von ei-
nem jeden anderen System auch vollzogen wer-
den muflte. Das hier Erstrebte, Geleistete oder
Erwartete kann nicht ignoriert werden. Es ist
Weltgeschichte und ist wahrscheinlich die
Grundlage bisheriger Konstanz.

Aber unsere Vorstellung von Freiheit, vom
Sinn des Lebens ist eine vollig entgegengesetzte.
Und die Frage ist also nun: wie die beiden kon-
trdren Machtgestalten sich einigen konnen {iber
den Frieden der Welt. Die Einigung ist in der
gegenwartigen Phase in hohem Grade unwahr-
scheinlich, und es wire ganz verkehrt, sie mit
heiterer Zuversicht zu erwarten. Wenn wir uns
aber hier versammelt haben, so doch wohl, um
den Glauben an die Macht geistiger Verdnde-
rungen zu bezeugen, die Johann Gottfried Her-
der aus Mohrungen in Ostpreuflen - als fithrende
Kraft der Geschichte erkannt hat.

Herder? Geschichtsbetrachtung? Philoso-
phie? Aber die Fiihrung liegt ja gar nicht mehr in
solchen Hénden. Die fiihrende Geistesmacht
dieser Epoche ist die Naturwissenschaft. Sie
entscheidet nicht allein die kiinftigen Lebensfor-
men, sondern auch das Denken, und um diesel-
ben Dimensionen, um die sich unsere Vorstel-
lung des Kosmos von der des Mittelalters ent-
fernt hat, wurden auch die Mdglichkeiten ge-
schichtlich-politischen Handelns in neuen Raum,
ins Unbekannte versetzt. Nun aber ist es eine
Fiktion, daf} die im hochsten Grad bewunderns-
werte Leistung der Naturwissenschaft, die ei-
gentlich geniale, in der Sternstunde stehende
dieser Jahrzehnte, eine freie sei, also wirklich
fiihren konne: frei ist nur das sittliche Bewult-
sein. Und der Preis dieser Freiheit ist immer der
Tod, die Bereitschaft dazu. Die Proteste der For-
scher, ihre Angst und ihre Warnungen vor den
Folgen ihrer Entdeckungen sind ergreifend und
gewill durchaus ernst gemeint. Es fehlt ihnen
aber in gleichem Malle die Durchschlagskraft
wie den Warnungen der Kirche: weil ndmlich
die Bereitschaft oder auch nur die Moglichkeit
unbedingten Neins in ihnen nicht enthalten ist.
Sie liegen im Kraftfeld moderner Staatsmacht,

weil ohne sie moderne Forschung gar nicht
durchgefiihrt werden kann. Das ist keine An-
schuldigung, zu der ich in keiner Weise berech-
tigt wire, sondern nur Bezeichnung eines tragi-
schen Zusammenhangs. Die Forscher, die, fast
unausbleiblich, auch Konstrukteure sind, tragen
nur die Kontinuitit der Geistesgeschichte aus.
Und es ist mit Recht gefragt worden, ob und wo
die Forschung auf ihrem Heranzug von der An-
tike her denn hétte haltmachen sollen. Niemand
ist ganz frei. Auch die Forscher sind es wahrlich
nicht. Das auszusprechen, den Mut hatte Albert
Einstein, im Jahre 1950, in einer nach Lucca
gerichteten Botschaft, die »Zur Erniedrigung des
wissenschaftlichen Menschen« iiberschrieben
ist. Er gesteht darin, daB3 der moderne Forscher
selber - ich zitiere - »die Mittel zu seiner dufleren
Versklavung und zu seiner Vernichtung von
innen her geschaffen hat«. Er muB sich - wort-
lich - »von den Tridgern der politischen Macht
einen Maulkorb anhéngen lassen«. »Er ernied-
rigt sich«, wortlich, »sogar so weit, dall er auf
Befehl die Mittel fiir die allgemeine Vernichtung
der Menschheit wieder zu vervollkommnen
hilft«. Er wird gezwungen, als Soldat sein eige-
nes Leben zu opfern und fremdes zu zerstoren,
auch - wortlich - »wenn er von der Sinnlosigkeit
solchen Opfers tliberzeugt ist«. Dieser Feststel-
lung setzt der grofe Forscher und Mensch das
Bekenntnis entgegen, dal man einen innerlich
freien und gewissenhaften Menschen zwar ver-
nichten, aber nicht zum Sklaven machen kann;
dafl doch Aussicht ist, die gegenwértige gefahr-
volle internationale Situation wesentlich zu ver-
bessern: kraft unvernichtbarer sittlicher Freiheit.
Aber der hier von einem Berufenen und Be-
wihrten aufgedeckte Sachverhalt, der durchaus
einleuchtet, sollte instdndig beherzigt werden: Er
bedeutet eine nicht unerhebliche Einschrinkung
aller Erklérungen der Sachverstdndigen iiber die
Wirkung moderner Waffen, welche Erkldrungen
einmal aufwiihlen, dann wieder einlullen, mei-
sterlich stilisiert, fast von kurialer Vollkommen-
heit, was die Kunst gleichzeitigen Gebens und
Nehmens angeht. Aber dahinter ist entsetzliche
Not: die des zwischen Ja und Nein gekreuzigten
Menschen unserer Tage, unseres Westens, des
Menschen, der tut und tun muf}, was er nicht will
und was doch nicht wegzudenken ist, dessen
Wertwelt - zu seiner Ehre! - immerfort sein Ge-
wissen beunruhigt.

Die These aber, dall der Feind mit der bose-
ren Waffe niedergehalten werden konne oder
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miisse, ist entweder Wahn oder Unaufrichtigkeit.
Denn die Welt ist ja lingst ein Ganzes gewor-
den; Erfindungen teilen sich lautlos mit, und
namentlich die Gedanken des Teufels sind kaum
mehr auf die ihnen von Verrédtern oder Spionen
gebotene Reisevermittlung angewiesen. Sie lau-
fen ungehemmt um die Welt.

Geschichtliche Katastrophen pflegen Devi-
sen voranzulaufen oder vorangeschickt zu wer-
den, die die Situation entstellen, indem sie diese
vereinfachen. Eine solche ist die Alternative:
Freiheit oder Leben? Ein jeder Miindige hat das
Recht, seinen Tod der Versklavung, einer unge-
mifBen, unwiirdigen Lebensweise vorzuziehen -
sofern er in dieser Sache mit seinem Gott in
Frieden ist; ein jeder das Recht, sein Leben fiir
die Verteidigung der Seinen, der geliebten Hei-
mat, der Kultur, der er verdankt, was er ist, hin-
zugeben. Diese Alternativen beleben aber nur
den Vordergrund der Biihne, auf der das Drama
dieser Zeit spielt. Der amerikanische General
James Gavin hatte das Verantwortungsbewuft-
sein und den Freimut, auf eine Frage zu erkliren,
daB in einem totalen Atomkrieg mit mehreren
hundert Millionen Toten zu rechnen sei. Wo?
Nun, das wird in einem gewissen Grade die
Windrichtung entscheiden. Dort eben, wohin der
Wind weht. Das wiirde doch wenigstens den Tod
von hundert Millionen Kindern bedeuten, die
nach Freiheit und Unfreiheit nicht gefragt wer-
den konnen. Und diese entsetzliche Last be-
driickt heute diejenigen, die sich in Wahrheit
verantwortlich fiihlen und mit Geschichte ver-
traut sind; das heilit, die wissen, dal} ein Staat,
eine Ideologie, die am &uBersten Rande um ihre
Existenz ké&mpfen, mit sehr geringer Wahr-
scheinlichkeit auf die letzte sie vielleicht noch
verteidigende Waffe verzichten werden. Der
Herr der zwolf Jahre hétte es gewil} nicht getan.

Natiirlich geht es in der ganzen Sache nicht
um das Getotetwerden, sondern um das Toten.
Und der Fall ist doch immerhin denkbar, daf}
eine Frau, eine Mutter weniger zittert vor dem
Ausbleiben des Mannes, des Sohnes, als vor
seiner Heimkehr mit vom Gebrauch der moder-
nen Waffen befleckter Hand, zerstorter Seele,
zerriittetem Geist. Der Mensch, der auf diese
Weise totet, zerstort sich selbst. Die Welt, wie
wir sie vor uns sehen, ihre Arbeit, ihre Tendenz
scheint bereits einen Befehl, einen Gehorsam
vorauszusetzen, die nicht verantwortbar sind und
also mit unserer iiberkommenen Vorstellung
vom Soldaten und seiner Ehre nichts mehr zu

tun haben. Es kann ja sein, daB3 kiinftig Abma-
chungen diese Tatsache in Frage stellen. Heute
kann davon keine Rede sein.

Es wire einfach, wenn wir zwischen Frei-
heit und Leben zu entscheiden hitten. Aber es ist
nicht so. Ich selber - nehmen Sie das bitte nicht
als subjektive Anmafung, sondern als beschei-
denen Versuch, Irrtlimern und Mi3deutungen zu
begegnen, die die Folge oberflachlicher Be-
schiftigung und Kenntnis sind -, ich wére sehr
froh, wenn ich Pazifist sein kénnte. Aber ich bin
das nicht und habe das, ich weif} nicht wie oft,
erklart: Fir mich spielt alles Geschichtliche un-
ter einem Gewitterhimmel, und die furchtbaren
Worte, die im Evangelium von den Letzten Din-
gen dieser Welt gesagt sind, drohnen mir in den
Ohren. Wie instindig wiinsche ich, es werde
nicht so kommen! Aber es ist eben gesagt - und
wir haben die Welt nicht gemacht -, und in der
Erschiitterung dariiber mochte ich gerne einen
Ort halten in der Nédhe der Gefolgschaften des
heiligen Toren von Assisi, der bekanntlich auch
den ihm sich anschlieBenden Laien Eid und
Waffe verboten hat. Das ist eine rein personale
Entscheidung, aus der nichts fiir meine Mitmen-
schen folgen kann. Aber ich neige mich in dieser
Frage der demiitigsten und - fiir mich - zugleich
grofiten Autoritdt der den Aposteln folgenden
Zeit; sie steht mir hoher als alle Abschwéchun-
gen, die ein so bedenklicher Radikalismus spéter
erfahren hat; hoher als die ihr widersprechende
herrschende Lehre und Moraltheologie, von der
es ein jeder, der Geschichte und die Stellung des
repriasentativen Christentums in ihr kennt, gar
nicht erwarten und fordern kann, dal} sie sich
dem Heiligen von Assisi anschlieBen werden.
Denn die Welt, wie sie ist, wiirde darauf ant-
worten mit erbarmungslosem Hafl und zugleich
der Vernichtung aller religiosen Reprisentatio-
nen und Darstellung, auch der Liebeswerke, weil
nidmlich damit ihrem ganzen Gefiige, dem politi-
schen wie dem wirtschaftlichen, ein unertragli-
ches Nein entgegengesetzt wiirde.

Aber auch wer sich in diesem Sinne ent-
schliefit, kann sich in keiner Weise entlastet
fiihlen. Er lebt ja doch in einem Staatsverbande,
der anders gesonnen ist und vielleicht sein muf3
und dessen Schutz er geniefit. Er ist immer Bru-
der seiner Briider und immer unter der Schuld
seiner Welt und Zeit.

Auf dem Radarschirm in der Kapitinskajiite
ist deutlich der Umrif3 des Todesschiffes zu se-
hen, das von seinem Kurse nicht abweichen
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wird. Biegen wir aus? Was soll denn nun ge-
schehen und getan werden? Es miifite geschehen,
was noch niemals geschehen ist, wenn die Welt,
die wir kennen und lieben, gerettet werden soll.
Das heif3it: es miifite zum ersten Male seit An-
fang Friede geschlossen werden im Sinne Kants.
Aber Kant machte eine Vorbedingung, nédmlich
die, daB3 mitten im Kriege ein Vertrauen auf die
Denkungsart des Feindes {ibriggeblieben sein
miisse; sonst konne kein Friede geschlossen
werden, und die Feindseligkeit miisse in Aus-
rottungskrieg ausschlagen.

Nun, dann also Waffenstillstand. Der 143t
doch noch eine Hoffnung. Wir kdnnen ja noch
arbeiten im Vertrauen auf die Macht geistiger
Verianderungen. Solche Verdanderungen realisie-
ren sich in der Geschichte in Existenzen, als
Menschen, die Gedanken des Friedens leben,
erleiden, an ihnen scheitern. Kaiser Heinrich III.,
von Schlachtfeld zu Schlachtfeld getrieben, be-
kannte den Frieden vor dem Kreuz. Das heif3t:
ohne Opfer ist kein Friede. Und das echte Opfer
allein wiirde dafiir zeugen und die Friedensliige
vernichten oder den Willen zum Frieden glaub-
wiirdig machen. Wir kénnen in dieser unserer
Zeit noch Natur empfinden. Ob das kiinftigen
Geschlechtern beschieden oder zugénglich sein
wird, wei3 ich nicht. Wir konnen noch eine
Mondnacht an den unberiihrten Schilfufern des
Mailar erleben oder iiber die im Sonnendunst
schwelende Stille finnischer Kiefernwilder flie-
gen; uns einen Abend gonnen in einem re-
beniiberdachten Garten des nordlichen Portugal
beim Rascheln der Palmen und sanftmiitigen
Schritt der hoch bejochten Ochsen oder einen
Morgen im Angesichte des Schwarzwalds, wenn
die Bauern die Stille offenhalten und der Hauch
durch die Téler herunterweht in die Stadt: auch
das steht auf dem Spiele mit allem, was lebt und
webt, mit der schuldlosen Kreatur. Und also, in
Gottes Namen, wollen wir versuchen, den Frie-
den zu tun. Kein Schriftsteller, der seine Sache
ernst nimmt, wird sich einbilden, daf} er Staaten
und Volkern etwas vorschreiben kann. Auch
weil} er wohl, dal} fiir die Lenker der Staaten und
Volker Gesetze gelten, von denen er frei ist: er
nun wirklich, in seiner geistigen Entscheidung,
nicht in seiner Beziechung zur Offentlichkeit,
eine einigermallen freie Existenz. Als solcher
kann, mochte er nur, aus der ganzen Kraft seines
Herzens ein Zeichen sein, und zwar der Liebe:
gegen alle Wahrscheinlichkeit muf3 an der Stelle,
wo wir angelangt sind, eine Hoffnung sich erhe-

ben, ein Bemiihen entfacht werden, die den
heute gedachten, vollzogenen Gedanken des
Todes entgegen sind. Alle Katastrophen der
Geschichte haben sich im Geistigen und Sittli-
chen ereignet, ehe sie sich in materiellen Macht-
kdmpfen dargestellt haben. Sie sind also ange-
wiesen auf ein bestimmtes Klima des Denkens,
Glaubens, Wiinschens; wo sie dieses nicht spii-
ren, brechen sie nicht vor. Um dieses Klima geht
es in dieser Stunde unheimlichen Waffenstill-
standes. Wir sollten der drohenden Katastrophe
dieses Klima verweigern. Wer seiner Sache si-
cher ist, kann opfern, ausharren, hoffen. Ge-
schichtliche Berufungen, Legitimationen wech-
seln, zerfallen, wenn ihr Ziel erreicht ist; nicht
das Sittliche, das personaler Freiheit anvertraut
ist. Es konnte eine Gnade sein, da3 uns Deut-
schen, uns allein, die nationale Geschichte in
Scherben vor den Fiilen liegt: vielleicht sollen
wir anfangen in der Richtung auf einen neuen
Gedanken, in der Richtung auf das Leben der
Welt. Wer erwartet, dal3 sich die Geschichtswelt
mit einem Schlage verindert? Aber eine Ande-
rung ist iiberhaupt nicht zu erwarten, wenn sie
nicht in einzelnen pldtzlich geschieht, wie der
Sturz des Paulus vom Pferde, wie im Abbé
Saint-Pierre, dem sein Reiseunfall Stoff und Zeit
zum Nachdenken schenkt. Wenn der Krieg im
Kriege nicht authore, woher dann Friede kom-
men solle, hat Schiller gefragt. Nun, der Krieg
hat im Krieg nicht aufgehdrt. Aber in gewisser
Weise haben wir ja noch Krieg: das heif3it, wir
kénnen noch immer versuchen, ihn in uns und
vom Menschen zum Menschen zu beenden.
Voraussetzung im Innern ist soziale Gerechtig-
keit, die Achtung vor einer jeden reifen Uber-
zeugung, die Wirdigung der Arbeit und jeder
echten Leistung.

Der deutsche Buchhéndler, der deutsche
Schriftsteller sind dem Geistesleben eines Vol-
kes verpflichtet, das, wider Willen geteilt, sich
auf den Briickenkopfen der abgerissenen Briicke
gegeniibersteht. Es gibt ohne Zweifel noch viele
nicht genutzte Maoglichkeiten, der drohenden
geistigen Entfremdung und Sprachentzweiung
entgegenzuwirken. Zum mindesten auf privatem
Wege konnte und mul3 sehr viel mehr gesche-
hen, wie auch die geistige Isolierung und dro-
hende Stagnation West-Berlins vom einzelnen
noch viel ernster genommen werden miifite. Das
ist nicht Sache der Regierungen allein, sondern
eben eines jeden.

Freilich ist es wahr: Friede als solcher ist
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nicht der hochste Wert; sittlich-personale, gei-
stige, religiose Werte sind ihm {ibergeordnet.
Friede aber als geschichtliche Darstellung glau-
bensstarker Liebe zu Gott, der Menschheit und
aller Kreatur konnte wohl der hochste Wert sein.
Wir sind hier nicht weit vom Grabe Arthur
Schopenhauers, und heute ist der 23. September,
der Tag, an dem vor vierundneunzig Jahren der
Tote im Schmuck eines Lorbeerkranzes hier zur
Leichenkammer getragen wurde. Er war iibri-
gens mit Kant der Meinung, dal man einen je-
den Krieg mit einem Bufltag beschlielen miisse.
Er hat Liebe als Mitleid definiert, und was das
Kreatiirliche angeht, so hat er recht. Wir haben
Grund zu einem grenzenlosen Mitleid mit der
gegenwirtigen Welt und aller Kreatur.

Unsere Aufgabe ist: durch unser ganzes
Sein und Wirken eine nach Tyrannis strebende
Ideologie, eine hochst unzureichende, auf langst
iiberholten Voraussetzungen ruhende Auffas-
sung von Mensch und Geschichte durch eine
iiberlegene Erkenntnis und Haltung zu beant-
worten. Die Antwort finden wir leicht, und sogar
in RuBland selbst, in dem Geiste, der es vor ei-
nem Jahrhundert ahnend und freilich auch irrend
gefiihrt hat: in dem, was Dostojewskij als Er-
griinder der Menschenseele von der ins Meta-
physische reichenden Tiefe, dem Ankergrund
der Menschenseele, gesagt hat: Es ist der Ab-
grund der Liebe und des Bosen, dem kein Pro-
gramm beizukommen vermag. In diesem Sinne
ist Geschichte Manifestation des Menschen, des

sich wandelnden und bleibenden, in Abhingig-
keit und Freiheit zwischen Himmel und Hélle.

Und mit dem letzten Wort komme ich ab-
schlieBend zu dem Konigsberger Lehrer der
Volker zuriick - wie sehr wiinschte man, dal er
unser Lehrer wire! Er hat seiner von ungeheurer
Anstrengung ermiidenden Kraft ein Jahr nach
Veroffentlichung der Friedensschrift ein letztes
Wort vom Frieden abgerungen. Da er ihn, wie er
wohl wullte, in der Welt nicht herbeifiihren
konnte, so versuchte er es wenigstens auf seine
ironisch-giitige Weise, in der Anmut seiner Hu-
manitét, mit der Verkiindung eines ewigen Frie-
dens in der Philosophie. Hier spricht er am Ende
von der Liige, die er ausdriicklich vom Vater der
Liige, also dem Fiirsten der vorhin erwéihnten
Holle - aber, nach dem Evangelium, auch der
Welt - ableitet. Der Friede, sagt er, wire nicht
nur bewirkt, sondern fiir alle Zukunft gesichert,
wenn das Gebot »Du sollst nicht ligen« Grund-
satz werden wiirde. Und somit bleibt einem je-
den von uns das wichtigste Friedenswerk iiber-
lassen - und es steht einem jeden frei, die Reso-
nanz zu beobachten, die das Geschehen in uns
und um uns, in der ganzen Welt, im Raume sol-
chen Ernstes, solcher Sittlichkeit hat.

Und das ist ja der Inhalt der uns von dieser
Stunde auferlegten Einsicht, da3 geschehen mus,
was noch nie geschehen ist, wenn die Welt, die
wir vor uns sehen, die wir lieben, der wir dienen
mochten, gerettet werden soll.
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