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Werner Bergengruen 

_________________________________ 

Laudatio 
 

 

 

 

Sie kennen, meine verehrten Damen und 

Herren, das Wort des alttestamentarischen Pro-

pheten: »Wie lieblich sind auf den Bergen die 

Schritte der Boten, die den Frieden verkündi-

gen!« Solche Boten des Friedens sind die Män-

ner, die bisher den Friedenspreis des Deutschen 

Buchhandels empfangen haben, und um einen 

wahrhaften Boten des Friedens sind wir heute 

versammelt. 
In Reinhold Schneiders Schriften steht das 

Wort »Friede« keineswegs an erster Stelle. Aber 

der Friede strahlt von ihm aus als eine so leuch-

tende Selbstverständlichkeit, wie es die Atemluft 

ist oder der Gehorsam der Körpermuskeln. Frei-

lich, wer in der Geschichte daheim ist, hat es 

nicht so leicht wie der in Ideologien Lebende, 

jeden Krieg zu verwerfen, denn die Verdam-

mung künftigen Krieges schließt leicht auch die 

aller gewesenen ein. Der historisch und damit 

realistisch gerichtete Mensch weiß, daß der 

Krieg zu den großen Vehikeln der Geschichte 

gehört - denken Sie an den Abwehrkampf der 

Griechen gegen die Perser, ohne den es kein 

Abendland und kein Europa gegeben hätte. 
Wie es dem Deuter der Geschichte ziemt, 

hat Reinhold Schneider innerhalb des histori-

schen Prozesses nicht Partei ergriffen und nie-

mals versucht, Gedanken unserer Tage der Ver-

gangenheit aufzuoktroyieren. So hat er ehr-

furchtsvolle Worte für manche große Soldaten-

gestalt der Vergangenheit gefunden und einmal 

bemerkt, er könne die Berufung des echten 

Feldherrn so wenig anzweifeln wie die Davids, 

der Makkabäer, der Jeanne d'Arc. Aber wenn 

sein liebender Blick sich so gern auf das alte 

Römische Reich Deutscher Nation und dessen 

kaiserliche Häupter richtet, so gilt das doch nicht 

zuletzt dem Selbstverständnis des Sacrum Impe-

rium als eines Friedensreiches, das selten den 

kriegerischen Ruhm für ein unerläßliches kai-

serliches Attribut gehalten, wohl aber ein solches 

im Ruhm des friedenbewahrenden Kaisers er-

blickt hat. Immer ist es ihm gegenwärtig geblie-

ben, daß so manche Kaiser des alten Reiches - 

ich erinnere an die Grabmale im Dom zu Speyer 

- schwertlos und in fast priesterlicher Gewan-

dung dargestellt wurden - denken Sie zum Ver-

gleich an den vom höfischen Prunk unabtrennbar 

gewordenen militärischen Pomp der neuzeitli-

chen Jahrhunderte vom barocken Absolutismus 

bis an die Schwelle unserer Tage. Unvergeßlich 

ist mir der Ausdruck von Ergriffenheit, mit dem 

Reinhold Schneider mir zuhörte, als ich ihm vor 

Jahren von einem Besuch auf der Rheininsel 

Kaiserswerth erzählte und von den wahrhaft 

kaiserlichen Worten, die ich mit Erschütterung - 

es war im Jahre der Friedlosigkeit und Gewalt 

1933 - auf einem am Boden liegenden Por-

talsturz von der Ruine der Kaiserpfalz fand: Hoc 

decus imperio cesar Fredericus adauxit justi-

ciam stabilire volens et ut undique pax sit; zu 

deutsch: »Um diese Zier mehrte Kaiser Friedrich 

das Reich; er ist gewillt, der Gerechtigkeit einen 

festen Grund zu geben, auf daß allenthalben 

Friede sei.« Die Inschrift stammt von Barba-

rossa. 
In der Stiftungssatzung für den Frieden-

spreis des Deutschen Buchhandels erscheint der 

Gedanke des Friedens verbunden mit dem der 

Völkerversöhnung. Dies Wort ruft uns den un-

heilvollen Zustand, der eine Völkerversöhnung 

erst nötig gemacht hat, in die Erinnerung. Viel-

leicht werden künftige Jahre uns ein unbelastete-

res Wort schenken, das die Möglichkeit eines 

Sichbefreundens unbefangen ausdrückt. Einst-

weilen fühlen wir noch, daß die Völker nicht nur 

der Verständigung, sondern auch der Versöh-

nung bedürfen und ihrer vielleicht in naher Zu-

kunft mehr bedürfen werden als jemals zuvor, je 

explosiver und leidenschaftlicher die jungen 

Nationalismen außerhalb unseres Kontinents, 

belehrt von dem Beispiel, das ihnen Europa 

durch anderthalb Jahrhunderte geliefert hat, sich 

dem für unumstößlich gehaltenen Gesetz der 

gewaltsamen Lösungen verschrieben zeigen. Für 

Reinhold Schneiders Welt, die nie am Zwist 

teilgehabt hat, bedarf es keiner Versöhnung. 

1944, also mitten im grauenhaftesten und empö-

rendsten aller Kriege, hat er in seiner Stimme des 

Abendlandes geschrieben: »Wie der einzelne 
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nicht leben kann für sich selbst, so können auch 

die Völker nicht für sich selber leben; sie haben 

den Raum des Wirkens im allverbindenden 

Reich der Seelen, dem sie mit ihrer eigenen ein-

maligen Kraft zugewiesen sind; und es ist nicht 

möglich, daß ein Teil dieses Reiches vom Feinde 

überwältigt wird, ohne daß die anderen Teile mit 

betroffen werden.« Darstellend, betrachtend, 

erzählend wendet Reinhold Schneider sich dem 

angestammten Volke zu, aber ebenso hat er sich 

des atlantischen Westens und Südwestens, des 

Südens und Ostens mächtig gemacht, ja, mit Las 

Casas trägt er die Leiden der mißbrauchten Völ-

ker jenseits des Ozeans und damit die Leiden 

aller Unterjochten vor den irdischen und den 

himmlischen Thron. Friede und Freiheit erschei-

nen uns nicht nur alliterativ, sondern durch ein 

Korrelatverhältnis vom Wesen her verbunden. 

Ein Friede, der mehr sein will als die furchtbare 

Ruhe des gewaltsam aus dem Heiligtum des 

Lebens Hinausgestoßenen, kann nur in Freiheit 

gedacht werden. Aber Friede und Freiheit sind 

untrennbar verbunden auch in ihrer Problematik. 

Zur Dialektik zwischen dem Frieden und der 

Macht gesellt sich für Reinhold Schneider, des-

sen Gedanken ja immer wieder von antitheti-

schen oder antinomischen Spannungsverhältnis-

sen angezogen werden, die »Dialektik zwischen 

Freiheit und Macht, die einander bestreiten und 

einander nicht entbehren können; ohne Macht 

läßt sich Freiheit weder durchsetzen noch be-

haupten; Macht neigt immer dazu, Freiheit auf-

zuheben und sie durch den Schein der Freiheit 

zu ersetzen. Die Lösung kann nur ein Opfer sein: 

ein Opfer an Freiheit und ein Opfer an Macht; es 

ist eine immer neu und willentlich zu vollzie-

hende, eine personale Entscheidung, wesensei-

gen der Geschichte, ausgetragen oder verfehlt in 

allen Revolutionen.« Und er verweist hier auf 

den »Anblick der höchsten Freiheit, die sich ans 

Kreuz gegeben hat.« Weiter sagt er: »Philoso-

phien, Verheißungen, politische Systeme und 

Träume, die unsere geschichtliche Existenz 

grundsätzlich für befriedbar halten, greifen, wie 

mir scheint, die Religion an der Wurzel an; sie 

eliminieren zum mindesten das Irrationale unse-

res Daseins in seiner stärksten Erscheinung. Sie 

werfen die Frage: Wo ist das Reich Gottes?, 

diese erschütternde europäische Frage, ins Irdi-

sche zurück und sagen: in einem Staat, einem 

Denksystem, einer von uns abschließbaren Ge-

schichtswelt. Und dieser Staat kann nur sein: 

Zwang, Gewalt, unter welcher Fahne und Ideo-

logie auch immer. Diese Frage aber geht an das 

Innere des Menschen und zugleich über alles in 

der Geschichte Mögliche hinaus: und gerade aus 

dieser Kraft und Richtung ist sie geschichtsbe-

stimmend geblieben.« 
Über dem Werk Reinhold Schneiders, der, 

wie er selbst sagt, nicht an die irdische Lösung 

der Geschichte glaubt, liegt als ein dunkles 

Schleiergewebe die Erkenntnis von der irdischen 

Unvereinbarkeit des Seinsollenden und des 

Seinmüssenden. So ist dieses Werk durchzogen 

von einer abgründigen Schwermut wie von einer 

bald in der Tiefe sich verbergenden, bald zu 

Tage tretenden, aber immer gegenwärtigen Ge-

steinsader. Es ist ihm nicht gestattet, einem ober-

flächlichen Optimismus Raum zu lassen. Sein 

Geschichtsverständnis ist ein tragisches, nicht 

ein eudämonistisches, und auch sein Verhältnis 

zum Frieden ist ein tragisch-heroisches, dem das 

Opfer mehr gilt als der Triumph. In seiner Re-

chenschaft und in seinem Christlichen Protest 

lese ich die Worte: »Der Friede ist da und ist 

doch völlig verborgen; ebenso wahr wie die 

Verheißung scheint das Wort zu sein, daß kein 

Friede auf Erden ist. Ja, dieses Wort ist geradezu 

ein christliches Wort. Denn der von den Engeln 

verheißene, von Jesus Christus gestiftete Friede, 

das Zeichen, an dem die Seinen sich erkennen 

sollen, widerspricht der Welt durchaus und wird 

doch in der Welt sein bis zu ihrem Ende. Wir 

müssen wissen, daß der Friede des Christen ein 

streitender Friede ist, der Friede von oben - wäh-

rend die Welt im besten Falle einen Frieden von 

unten anstreben kann, der sich gründen mag auf 

Klugheit, auf Rechte, Verträge, Interessen. Der 

Friede Christi ist gegründet im Menschen selbst: 

Es ist der unvergleichliche Friede des Geistes, 

der auch von der äußersten Macht der Vernei-

nung nicht erschüttert wird ... Friede auf Erden: 

gewiß. Wer wünscht ihn nicht? Aber was soll er 

denn sein, wenn es nicht ein mit äußerster Kraft 

errungener Friede ist: Friede in uns, der immer 

wieder erzittert; Friede, den wir in die Welt tra-

gen sollen und noch nicht einmal sicher in uns 

haben; Friede, von dem wir gestehen müssen, 

daß er die zweifelhafteste aller Hoffnungen ist, 

eine Gabe, die uns in den Händen zerbricht, 

wenn wir sie weiterreichen wollen, ein Glas, das 

zerspringt, sobald wir es an die Lippen führen ..« 
Und doch trägt ihn inmitten aller Beschwer-

nis solcher Gedanken eine Zuversicht. Sie 

spricht etwa aus den Worten: »Selten und viel-

leicht niemals ruht die Welt in den Angeln des 
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Rechts; dennoch besteht sie nur, weil ihr Ge-

wicht sie nach dem Rechte zieht, das sie nicht 

erreicht; weil das Recht sich in ihr auf erschüt-

ternde und überraschende Weise immer aufs 

neue herstellt, zu schwach, um allordnend zu 

gelten, aber stark genug, um sich fortzusetzen 

und irdischem Getriebe die erhaltende Mitte zu 

bezeichnen.« 
Reinhold Schneider nennt den Namen des 

Friedens, nicht weil er vorteilhafter, sondern 

weil er heiliger ist als der Krieg. Friede ist ihm 

nicht eine Forderung der Prosperität und des 

ungestörten materiellen Wohlbehagens - hier 

sollten alle Mißverständnisse beseitigt werden -, 

sondern die Erfüllung eines göttlichen Gebots. 

Sein Friedensruf ist der Ruf eines Mannes, der 

seinen Ort nicht in Organisationen und Kanz-

leien hat, sondern in der Einsamkeit des Geistes; 

eines Mannes, welcher der Sache des Friedens 

eher in einer halbverfallenen Kapelle zu dienen 

meint als in einem prunkvollen Völkerpalast und 

in lärmigen Kongreßhallen; des Mannes ohne 

Apparat. Ja, er ruft nicht einmal so sehr zum 

Frieden auf, sondern zu jener Sinneswandlung, 

die allein die Voraussetzungen für den Frieden 

schaffen kann. Er strebt danach, den Frieden in 

sich zu verwirklichen, soweit dies dem Men-

schen gewährt ist. Er sagt: »Der Friede muß 

schon seine Stätte haben, wo die Botschaft wur-

zeln soll, die diesen Frieden des Hauses in einen 

unzerstörbaren Frieden erhöhen will.« Es ist uns 

berichtet, daß Jesus, als er zum letzten Male 

nach Jerusalem kam und die Stadt vor sich lie-

gen sah, über sie zu weinen begann und daß er 

ausrief: »Wenn du doch wüßtest, was zu deinem 

Frieden dient!« - eine Klage, die nie verstummen 

wird und ein schreckliches Geheimnis in sich 

begreift. Welches Gemeinwesen kann wissen, 

was zu seinem Frieden dient, wenn es nicht 

Menschen umschließt, die den Frieden mit sich 

selber gefunden haben? Und welcher Mensch 

könnte das in vollem Umfang von sich sagen? 

Auch der Bote des Friedens ist nur unterwegs, 

nie am Ziel, auf mühevoller Wanderschaft, einer 

Hoffnung nachgehend, die nur in der Unendlich-

keit ihre Erfüllung finden kann. Und doch steht 

als Zeichen des Friedens der Regenbogen ewig 

über der Welt und ihren Schlachtfeldern, ja, auch 

über ihren Antinomien, und der Friede auf Erden 

ist allen Menschen verheißen, die eines guten 

Willens sind. 
Manche von Ihnen, meine Damen und Her-

ren, werden sich erinnern, in irgendeinem orts-

geschichtlichen Museum ein sogenanntes Äch-

terkreuz gesehen zu haben, und besonders wirst 

Du, lieber Freund, Dich dessen entsinnen, denn 

gerade Deine Vaterstadt bewahrt einige solcher 

Ächterkreuze auf. Ein an der Grenze des städti-

schen Weichbildes errichtetes Steinkreuz be-

zeichnete im Mittelalter den Ort, bis zu dem der 

Ächter, der Geächtete, auf immer oder auf Zeit 

für gebannt und friedlos Erklärte, sich der ihm 

verbotenen Stadt nähern durfte. Wie es dem 

Denken der alten Zeit entsprach, die bei aller 

Härte auch im Untäter den von Gott geschaffe-

nen und beseelten Menschen erblickte und der 

ein Wort wie »Menschenmaterial« nie in den 

Sinn gekommen wäre, schützte dies Kreuz nicht 

nur die Stadt, sondern auch den Friedlosen 

selbst, der beim Betreten der Stadt ja sein Leben 

verwirkt hätte. Der Raum der Friedlosigkeit war 

abgesteckt durch das Kreuz als Zeichen des 

Friedens. Ein ähnliches Raumabstecken durch 

das Kreuz des Friedens meine ich in Reinhold 

Schneiders Dasein und Werk zu finden. Es er-

schafft einen Raum, in den die Friedlosigkeit 

nicht zu dringen vermochte, und diesen Raum 

hat er in den Jahren der Tyrannei, des Blutver-

gießens und Mordens allen denen offengehalten, 

die sich ihm vertrauten. Lassen Sie mich das 

Wirken des heute Gefeierten in jener furchtbaren 

Zeit mit diesem Bilde bezeichnen. Unerschrok-

ken und unermüdlich, hat er wortgewaltig mitten 

im Kriege, mitten unter den Drohungen eines 

Regimes, das weder Frieden noch Freiheit 

kannte, mitten im Haß das Wort liebender Ein-

sicht gesprochen, und in wie viele angefochtene, 

zerrissene Herzen hat er die Botschaft des höhe-

ren, unzerstörbaren Friedens hineingegeben! 

Seine Worte stärkten die Gutwilligen, befestig-

ten die Schwankenden, trösteten die Verzwei-

felten. Die Herzen der Machthaber konnten sie 

nicht erreichen. Diese Unerreichbarkeit gehörte 

zum Wesensbilde der Tyrannei, über das er sich 

keinen Augenblick getäuscht hat. Und zu diesem 

Bilde gehörte als Gegenbild des Friedens nicht 

nur der Krieg, sondern auch die Friedlosigkeit, 

die sie in sich trug und die sie auferlegen mußte. 
Denken wir daran, daß das Wort »Friede« 

seinen heutigen Sinn erst verhältnismäßig spät 

angenommen hat. Ursprünglich bezeichnete es 

das in einer Gemeinschaft bestehende Verhältnis 

des Rechts und des vom Recht verbürgten 

Schutzes, friedlos aber hieß der aus der Rechts-

gemeinschaft Ausgeschiedene oder Ausge-

schlossene. Ein Gran Friedlosigkeit scheint nun 
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der menschlichen Natur eingeschaffen, und sehr 

wahrnehmbar bekundet es sich als ein Kennzei-

chen des gegenwärtigen Lebens mit seinen un-

ruhigen Fluktuationen, seinen gewollten oder 

erzwungenen Unstetigkeiten. Man hat die 

Friedlosigkeit wie einen Charakterfehler häufig 

dem Volk des Alten Testaments vorgeworfen 

und dabei zweierlei vergessen: erstens, daß man 

selbst ihm diese Friedlosigkeit verhängt und 

aufgenötigt hatte, und zweitens, daß gerade die-

ses Volk von alters her den Frieden geliebt und 

gepriesen hat wie kein anderes, ja, daß es, soweit 

ich unterrichtet bin, als erstes unter den Völkern 

und schon lange Jahrhunderte vor der kaiserlich-

grandiosen Pax Romana dem Worte Frieden 

seinen eigentlichen, das heißt seinen religiösen, 

Sinn gegeben hat. 
Und ich möchte es für eine Weiterwirkung 

solcher Sinngebung halten, daß in der ganzen 

morgenländisch-islamischen Welt, deren kriege-

rischen Impetus die Geschichte kennt, doch von 

einem Menschen zum andern seit je der Gruß 

»Friede sei mit dir« gegolten hat - ein Gruß, dem 

auch wir keinen höheren gegenüberzustellen 

haben. 
Dieser Gruß, bedeutungsvoll auch in der 

Liturgie der christlichen Kirche, klingt uns als 

ein Aufruf, ausgesprochen oder unhörbar sich 

mitteilend, aus Reinhold Schneiders ganzem, 

fast unübersehlich reichem, sprach-, bilder- und 

gedankenmächtigem Werk entgegen. Man kann 

sagen, es sei nicht die Sache des Dichters, zu 

Entscheidungen praktischen Vollzuges aufzuru-

fen. Aber vielleicht ist die Frage, welche prag-

matische Entscheidung im einzelnen Falle zu 

treffen sei, um der Sache des Friedens und aller 

von diesem hohen Namen mitvertretenen Güter 

zu dienen, bei der Irrtumsanfälligkeit unserer 

menschlichen Natur nicht einmal das Bewegend-

ste. Die Einzelentscheidungen mögen ausfallen, 

wie es ihnen bestimmt ist - denn »wie sie wol-

len«, mag ich in diesem Zusammenhang nicht 

sagen - wichtiger ist, daß auch diese Einzelent-

scheidungen aus der ein für allemal im Gewissen 

vollzogenen Grundentscheidung ihre Erleuch-

tung empfangen. 
Zu dieser Grundentscheidung ruft der 

Dichter auf mit dem fort und fort sich erneuern-

den Hinweis auf das Gewissen und seinen Frie-

den als den einzigen Ort, da ein jeder seine Ent-

scheidung zu vollziehen hat. Ja, wenn Selbster-

forschung und Gewissensprüfung die wichtig-

sten Voraussetzungen für jede Art von Frieden-

machen sind, wer hat feuriger, zorn- und liebe-

voller hierzu aufgerufen als er? 
Als der Westfälische Friede dem dreißigjäh-

rigen Leiden ein Ende setzte, dichtete Martin 

Rinkart, ein sächsischer Prediger, das uns allen 

vertraute Lied: »Nun danket alle Gott!« und in 

ihm die Verszeilen: 
Der ewig reiche Gott woll uns bei unserm Leben  

ein immer fröhlich Herz und edlen Frieden ge-

ben. 

 Dieses Wort vom edlen Frieden hat etwas 

tief Ergreifendes. Lassen Sie mich einen Augen-

blick dabei verweilen. 

Der Mensch kann, in seiner Eigenschaft als 

politisches Geschöpf, der Gewalt nicht völlig 

entraten. Vielleicht aber ist schon viel gewon-

nen, wenn er das Element des Unedlen spürt, das 

notwendig in der Gewalt steckt. Ihre Gegenbil-

der sind Großmut, Hochherzigkeit, Weisheit; 

und so umschließen sie auch die Fähigkeit des 

Verzichts, die - und wie selten gehen auf Erden 

diese beiden Kategorien überein! - zugleich 

nicht nur ein Gebot der Weisheit, sondern oft 

genug auch eine Forderung der weltlichen Klug-

heit ist, die Fähigkeit, nicht um jeden Preis auf 

der Durchsetzung des eigenen Rechtsanspruchs, 

der ja unter Umständen auch ein nur vermeintli-

cher sein könnte, zu bestehen. 
Großmut, Hochherzigkeit, Weisheit sind 

aber nun Schätze, die nur um einen Preis zu 

haben sind: um den des Friedemachens in der 

eigenen, von Leidenschaften erfüllten, von Lei-

denschaften überschäumenden Seele. Ich weiß 

wohl, daß diese Tugenden leichter dem einzel-

nen eingeboren sein können als den Gemein-

schaften, den Volksschichten, den Berufen und 

Ständen, den Völkern, Ländern und Staaten. Und 

doch glaube ich auch zu wissen, daß die Ge-

schichte, auf die Länge gesehen, sie gerade nicht 

nur vom einzelnen, sondern auch von jenen Ge-

meinschaften fordert, in denen der einzelne sich 

repräsentiert findet. Es steckt wohl in uns allen 

eine oft genug vergewaltigte Ahnung davon, daß 

auch Entscheidungen staatlicher Natur von den 

Ausstrahlungen des edlen Teiles im Menschen 

getränkt sein sollen, während äußerlich immer 

noch der uralte Kannibalenaberglaube herrscht, 

im Grunde sei die perfideste Politik die bewun-

derungswürdigste - (es versteht sich, solange sie 

Erfolg hat). Es ist merkwürdig, daß selbst die 

deutlichsten Beispiele vom Scheiternkönnen, ja 

Scheiternmüssen einer Politik, die gewisse Per-

fiditätsgrenzen - mit Großmut wollen wir diese 
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nicht allzu eng ziehen - überschritten hat, die 

Menschen kaum von diesem Aberglauben ab-

bringen können. 

In Deinem ganzen Werk, lieber Reinhold, 

dem geschichtsbetrachtenden, dem erzählenden, 

dem dramatischen, begegnen uns diese Persön-

lichkeiten, es seien nun Heilige, Herrscher, 

Staatsmänner, Feldherren, Dichter, von denen 

der aller irdischen Bedingtheit und Beschrän-

kung zum Trotz immer wieder unternommene 

Versuch ausgeht, jene Tugenden aus der Do-

mäne des Individuums in die Gemeinschaft hin-

überzustrahlen und sie dort aufleuchten zu ma-

chen. Diese wahren Boten des Friedens sind 

nicht die Weichlichen, die Empfindsamen oder 

gar Weinerlichen, denn im Kampf um den Frie-

den können nur die heroischen Seelen zählen 

und gewinnen. Es sind die Edlen, die Großmüti-

gen, die Hochherzigen. Aber Du, der gesagt hat: 

»auf Erden will ich nichts mehr als verehren«, 

Du hast ja den Glauben an das mögliche Auf-

blitzen des Edlen inmitten unserer menschlichen 

Kläglichkeit, den Glauben an die Möglichkeit 

großer und der Verehrung würdiger Gestalten, 

die berufen sind, das Vergebliche, aber Notwen-

dige zu tun. Ich glaube, es ist in Deinem Sinne 

gesprochen, wenn ich sage, an den Berührungs-

punkten von Vergeblichkeit und Notwendigkeit 

entzünde sich alles Große auf Erden. Und von 

dort her hat auch ihre Würde jene Botschaft des 

Friedens, die aus Deinem Leben und Lebens-

werk in das Leben Deines Volkes einströmt. 
Wir danken Dir dafür, daß Du uns den 

Raum abgesteckt hast, den eins Deiner Sonette 

mit den Worten bezeichnet: 
Des Herzens Heiligkeit, 
darin der Friede unversehrbar ruht. 
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Reinhold Schneider 

_________________________________ 
 

Dankesrede 
 

Der Friede der Welt 
 

 

 

  

Indem ich für die hohe Ehre danke, die mir 

der deutsche Buchhandel erweist, möchte ich an 

die Worte erinnern, die Albert Schweitzer an 

dieser Stelle vor fünf Jahren gesprochen hat. Er 

sagte, man könne diesen Preis nur als neue Ver-

pflichtung entgegennehmen. Denn niemand 

werde von sich behaupten wollen, daß er genug 

für den Frieden getan habe. Gewiß, es kann ja 

niemand genug für ihn tun. Und daß bis heute 

nicht genug für ihn geschehen ist - oder gesche-

hen konnte -, kann niemand bestreiten. Wir le-

ben ja nicht im Frieden, sondern im Waffenstill-

stand. Ich möchte damit die scharfe Unterschei-

dung anwenden, die Kant gelehrt hat in dem an 

lügenhaften Vertrags- oder Friedensschlüssen 

ertragreichen Jahre 1795. Ein Friedensschluß, 

erklärte er, bedeute, daß zwischen den Vertrag-

schließenden alle Ursachen zu einem künftigen 

Kriege, auch die ihnen nicht bekannten, ver-

nichtet seien. Von dieser Definition geleitet, kam 

er am Ende seiner Schrift zu dem Schluß, daß 

die Geschichte bisher keinen Friedensschluß 

gesehen habe, sondern eigentlich nur Waffen-

stillstände. 
Nun ist das im einzelnen nicht ganz richtig, 

wohl aber, was den Frieden der Welt angeht. 

Einzelne Kriegsherde sind ausgebrannt oder für 

immer gelöscht worden: die zwischen den 

Schweizer Kantonen, also Zürich und Luzern, 

zwischen Oldenburg und Bremen, Meiningen 

und Sachsen-Gotha, den Staaten der USA und 

südamerikanischen Republiken, den deutschen 

Bundesstaaten, zwischen England und Schott-

land, Dänemark und Schweden, Spanien und 

Portugal und hoffentlich deren noch weit mehr, 

für immer. Das Ergebnis solcher Friedens-

schlüsse aber, darin hat Kant recht, besteht zu 

einem Teil - die Schweiz ausgenommen - darin, 

daß sich die Mächte zu vergrößern suchten, um 

nicht behobene Hostilitäten auf ausgedehnteren 

Schlachtfeldern auszutragen. Ich will auf Urteile 

verzichten. Man kann in diesem Prozeß einen 

Zwang des Geschichtlichen sehen, der bisher 

unüberwindlich war. Ich möchte hier überhaupt 

nur sprechen von der furchtbaren, fast ausweglo-

sen Not, die die Sache des Friedens heute ihren 

Verfechtern bereitet, vorausgesetzt, daß sie diese 

Sache nicht als Devise, nicht in irgendeinem 

pragmatischen Sinne im Dienste einer Macht 

oder als fromme, unverbindliche Phrase nehmen, 

sondern todernst um ihrer selbst und der unteil-

baren Welt willen, im Sinne Immanuel Kants 

und als eine Aufgabe, die, wie er sagt, »nach und 

nach aufgelöst« werden muß. Wir sind ja in eine 

Phase eingetreten, in der Friede nur noch im 

Sinne Kants als Vernichtung jeder möglichen 

Kriegsursachen verstanden werden kann: die 

Gnade dieser Stunde ist, daß eine Bedrohung 

ohne Beispiel die Welt als ein Ganzes erweist 

und die Räume, in denen sich Kriege und die 

ihnen vorausgehenden Experimente abspielen, 

nicht mehr abgegrenzt werden können. Friede 

kann nur noch Friede der Welt und Ewiger 

Friede sein; ist er das nicht, nun so hat Kant, 

darin Leibniz folgend, sein ironisches Vorwort 

bereit von dem Schilde eines holländischen 

Gastwirts, auf dem, über dem Bilde eines Fried-

hofes, das Wort Ewiger Friede steht. Ausdrück-

lich meint der Königsberger Philosoph, der den 

modernen Ausrottungskrieg und den Todes-

kampf der Erdteile miteinander vorausgesehen 

hat, damit den »großen Kirchhof der Menschen-

gattung«, um deren Bestand er also ernstlich in 

Sorge war, nachdem er die Entdeckung gewisser 

»höllischer Künste« gemacht hatte, die sich nicht 

lange innerhalb der Grenze des Krieges halten, 

sondern in den Friedenszustand übergehen, und 

nachdem er sich auch über den Zusammenhang 

zwischen Krieg und Wirtschaft klargeworden 

war. 
Es handelt sich also um das Existenzpro-

blem der empirischen Welt. Nun ist dem Frieden 

mit nichts weniger gedient als mit gewissen, 

wenn auch wohlgemeinten pazifistischen Ver-



FRIEDENSPREIS DES DEUTSCHEN BUCHHANDELS 

 8 

heißungen und Programmen, die meinen oder 

vorgeben: Die Regierungen brauchten nur ihre 

Völker anzuhören und ihren Willen zu tun und 

die Waffen niederzulegen, dann werde ewiger 

Friede sein. Daneben aber gibt es einen starken, 

männlichen, wissenden, mit der Geschichte ver-

trauten Pazifismus, der eine Auszeichnung euro-

päischer Tradition ist, von Erasmus und Seba-

stian Franck über Crucé, Penn, Sully, Leibniz, 

Kant, auch Saint-Pierre und Rousseau, und wei-

ter zu Friedrich Wilhelm Förster, zu der Bot-

schaft Hermann Hesses und dem Denken Leo-

pold Zieglers und zu Albert Einstein, und es ist 

gar nicht einzusehen, warum Europa diese 

Überlieferung, die eine Ehre seiner Freiheit ist, 

verleugnen soll. Denn ohne sie erschiene Europa 

in der Entscheidung über eine brennende 

Menschheitsfrage nicht frei. Größere Bilder 

stehen dahinter: Dantes Weltmonarch, der Papa 

Angelicus des Joachim von Floris und der Spi-

ritualen, die das mittelalterliche Reich krönende, 

seinen Sinn aussagende Friedensverkündung 

Kaiser Heinrichs III. im Münster zu Konstanz im 

Jahre 1043, sein Friedens- und Vergebungsge-

löbnis vor dem Kreuze auf dem Felde der Un-

garnschlacht an der Raab - er erschien barfuß als 

büßender Sieger -, endlich der tragische Frie-

densstaat des Gotenbischofs Ulfilas, der sich 

nördlich der unteren Donau immerhin erstaunli-

che Zeit gehalten hat. 

Wer sich ernstlich mit den Taten und Leh-

ren solcher Männer und ihren Schriften befaßt, 

der wird kaum einem den Vorwurf machen kön-

nen, daß er welt- und geschichtsfremd gewesen 

sei; nicht einmal ganz wird es für den vielver-

spotteten Abbé Saint-Pierre zutreffen, der zum 

mindesten das Verdienst hat, das Problem im 

achtzehnten Jahrhundert neu aufgeworfen und 

Rousseau und Kant zur Äußerung herausgefor-

dert zu haben. (Wer den Frieden will in der Ge-

schichtswelt, kann dem Vorwurf der Torheit 

nicht entgehn. Es ist fast unvermeidlich, daß er 

in Gesellschaft von Narren gerät. Aber besser 

auf einem Narrenschiff reisen als auf einem 

Flugzeugträger.) Nun, der Abbé Saint-Pierre, 

immerhin Beichtvater des Herzogs von Orléans, 

Mitglied der Akademie, aus der ihn erst der Zorn 

Ludwigs XIV. hinausjagte, Teilnehmer am Kon-

greß zu Utrecht, hatte, wie Kurt von Raumer in 

seinem wichtigen Buch über den Ewigen Frie-

den erzählt, um das Jahr 1708 auf einer Reise in 

Frankreich einen Wagenunfall. Die Achse war 

gebrochen, und er konnte sich an die Straße set-

zen und warten und nachdenken: Warum ist die 

Achse gebrochen? Weil die Straße miserabel ist. 

Warum ist die Straße miserabel? Weil der König 

Krieg führt. 
Das ist doch eine symbolische Situation. 

Wir sitzen neben dem verunglückten Wagen. 

Denken wir wirklich nach? Wir reparieren zu 

schnell. Und dann rasen wir weiter, auf der mi-

serablen Straße mit der geflickten Achse. Wir 

müssen uns klar sein, daß der Wagen nur noch 

einmal verunglücken kann. Und dann tödlich. 

Eine Aussicht auf den dritten Unfall besteht 

kaum. 
Nun hat es mit den genannten Zeugen des 

Friedens eine eigentümliche Bewandtnis: Dante 

etwa forderte Kaiser Heinrich VII. auf, erst ein-

mal Florenz zu bestrafen, bevor er die Weltmon-

archie vorbereite, Leibniz suchte die kriegerische 

Kraft europäischer Völker nach außen zu wen-

den, nach Ägypten oder gegen die Türken, nach 

Nordamerika, Penn verdankte seine Kolonie den 

kriegerischen Verdiensten seines Vaters, des 

Admirals, der die Holländer schlug. Kant bestritt 

es keineswegs, daß der Krieg an der Ausbreitung 

der Kultur einen bedeutenden Anteil hat; ja, er 

gestand, immer in seinem leise ironischen Ton, 

der Krieg scheine auf die menschliche Natur 

gepfropft zu sein und sogar als etwas Edles. Ein 

so radikaler Antimilitarist wie Albert Einstein 

antwortete einem ihn befragenden jungen belgi-

schen Pazifisten, es verstehe sich von selbst, daß 

sie ihr Land, wenn es überfallen werde, verteidi-

gen müßten. Tolstoi, den wir in diesem Zusam-

menhange nicht vergessen dürfen, legte einem 

jungen Pilger das Ja oder Nein auf sein eigenes 

Gewissen. Dostojewskij hat in der ganzen Sache 

vielleicht das tiefste Wort gesprochen, nämlich, 

daß nicht der sich als stark erweise, der Blut 

vergieße, sondern der, dessen Blut vergossen 

werde. Das sei das Gesetz des Blutes auf Erden. 

Aber die ganze Wertwelt Dostojewskijs, eine 

radikalere Umwertung als die von Nietzsche 

erstrebte, ist, nach allem Anschein, entschwun-

den, jedenfalls ohne jegliche erkennbare Aus-

wirkung; und seine Prophetie schwebt in den 

Wolken. Aber auch der Prophet des russischen 

»neuen Worts« an die Welt hat den russisch-

türkischen Krieg des Jahres 1877 als eine heilige 

Sache leidenschaftlich bejaht. Er konnte es Tol-

stoi nicht verzeihen, daß er diesen Krieg, von 

dem er selber die Wiedergeburt des Slaventums 

erwartete, verwarf, weil er nicht eine Sache des 

russischen Volkes sei. Doch auch Tolstoi stellte 
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den echten Soldaten, den er ja kannte, über den 

Heuchler und ließ das Nein an der Waffe nur 

gelten als personale Fatalität. 
Krieg und Frieden sind auf eine wahrhaft 

tragische Weise ineinander verschlungen, und 

ohne den Einsatz für den Krieg ist der Gang 

menschlichen Forschens und Denkens unbe-

greiflich. Ich möchte erinnern an die Statue der 

heiligen Felicitas in Lüdinghausen: Als Beschüt-

zerin ihrer sieben Söhne stützt sie sich mit der 

Rechten auf das Schwert; in der Linken hält sie 

den Palmzweig. Auch dient niemand dem Frie-

den durch Beleidigung oder Herabsetzung des 

Soldaten. Ich liebe und verehre die großen Feld-

herren, die ihren Namen wirklich verdienten; 

den portugiesischen Kronfeldherrn Nun' Alvares, 

der seine Tradition behauptete und dann, nach-

dem seine Tat getan war, ein Kloster baute in 

Lissabon; und ebenso teuer ist mir spanischer 

Rittersinn und Wagemut, sind mir die schwedi-

schen Feldherrnkönige und Marschälle, Turenne, 

Prinz Eugen, Clausewitz, der Graf zur Lippe, 

Friedrich, Scharnhorst, Radetzky, Moltke, 

Schlieffen. Höhere Ehre vielleicht gebührt dem 

Namenlosen, dem unbekannten Soldaten, der die 

Schuld dieser Welt mitgetragen und Blut vergos-

sen hat und dessen Blut wieder vergossen wor-

den ist: das Opfer der Geschichte, das keinen 

Ausweg fand. Mit dem Generaloberst Beck aber 

erscheint eine neue Gestalt: der Feldherr, von 

dem ein unverantwortbarer Befehl verlangt wird, 

dem sein Gewissen befiehlt, auch die Ehre zu 

opfern. Er steht nicht allein, sondern für eine 

Gruppe edler Männer, die in den bisher gültig 

gewesenen Ehrbegriffen erzogen worden waren. 

In einer ganz bestimmten Situation mußten sie 

erkennen, daß die Pflicht nicht mehr heilig, der 

Sieg nicht mehr Ruhm, der Befehl nicht mehr 

gültig war; daß die Darstellung äußerster Frei-

heit von ihnen gefordert wurde. Die höchste 

Freiheit des Menschen aber ist die: sich zu op-

fern. Wohl denen, die glaubten! Sie gehorchten 

verheißungsvoller Notwendigkeit. Sollte man 

aber die nicht noch mehr bewundern, die nicht 

glaubten; die nur das Gesetz hatten in ihrer 

Brust, das Preußentum Immanuel Kants? 
Wer wollte denn ernstlich griechische Kul-

tur verstehen können ohne Angriff und Abwehr 

der Perser und die heillosen Bürgerkriege; wer 

die Römer unter der Verleugnung Cäsars, des 

Pompejus, des ungeheuren Kampfes mit östli-

chen Völkern, der unserer Kultur Thema und 

Inhalt gegeben hat bis zu diesem Tag; wer sollte 

wünschen, daß Karl Martell und Karl der Große 

und Otto I., Heinrich der Fromme nicht geboren 

worden, daß Wien nicht verteidigt worden wäre? 

Wer verzichtet auf die Ära Ludwigs XIV., den 

ehernen und zugleich betörenden Versklang 

ihrer Tragiker, dessen Resonanz Ludwigs Kriege 

sind, wer auf die Tragödie zwischen Kaiser und 

Papst, in der letzte Menschheitsfragen drama-

tisch gegeneinanderstanden - wer auf den Ho-

henfriedberger Marsch? Zu unserem großen 

Unglück gehören die terribles simplificateurs. 

Europa verdankt seinen Feinden fast ebenso viel 

wie eigener Kraft. Was die Türken wider ihren 

Willen zur Erweckung und Festigung europäi-

schen Bewußtseins und Gemeinschaftsgefühls 

getan haben, ist kaum zu ermessen. Mit den 

Arabern steht es kaum anders. Übrigens verhält 

es sich mit dem Schriftsteller an seiner beschei-

denen Stelle ähnlich, sofern er, was ja nicht im-

mer der Fall ist, sich als soziale Existenz emp-

findet und der Öffentlichkeit gegenüber ein Ge-

wissen hat: er verdankt nächst seinen Freunden 

seinen Feinden das Beste, und ich möchte nicht 

vergessen, auch diesen Dank abzustatten. 
Mit all dem möchte ich sagen, daß der Ver-

fechter des Friedens einer Geschichte, einer 

Kultur, einer Leistung gegenübersteht, die ihm 

durchaus widersprechen. Die zum Frieden stre-

bende Tradition, von der ich zuerst sprach, und 

die kriegerische sind gar nicht auseinanderzuwir-

ren. Aus dieser Verstrickung folgt namenloses 

Leid, und dennoch Größe und eben: Europa: das 

heißt die Welt, die wir lieben, das Klima, außer-

halb dessen wir nicht atmen können. In Europa 

stellte sich bisher dar: der Mensch zwischen 

unvereinbaren Forderungen, der Mensch, der 

sich immerfort anficht und zerstört und in dieser 

Zerstörung wissender, böser, verwegener, euro-

päischer wird: ein tragisches Phänomen. 

Es ist durchaus zu verstehen, daß sich der 

Lebensinhalt der heute lebenden europäischen 

Generation auf die Spannung zwischen Westen 

und Osten zusammenzieht: Das ist ein uraltes 

Motiv, und vor hundert Jahren etwa hat ihm 

Mommsen prophezeit, daß es ebenso viel Zu-

kunft vor sich habe wie hinter sich Vergangen-

heit. Europa aber wird sich, wie ein jeder Kul-

turzusammenhang, eine jede große geistigge-

schichtliche Form, nur behaupten aus dem Gan-

zen seines Wesens, seiner Existenz. Die zweite 

Komponente ist im Augenblick fast aus unserem 

Bewußtsein geschwunden; ich meine die Span-

nung zwischen Norden und Süden, die sich in 
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den Zügen Karls des Großen nach Katalonien, 

der Normannen nach Byzanz und Sizilien, im 

Kampfe zwischen Kaiser und Papst ausgetragen 

hat. Innozenz III. erbebte noch vor dem Sturm 

aus Mitternacht, der Macht Heinrichs VI., und 

Gustaf Adolf war der selbst den Papst schrek-

kende Löwe aus Mitternacht. Die Mittelmeer-

kultur fühlte sich vom Norden wie von der Ver-

nichtung bedroht. Natürlich haben wir es in die-

sem Zusammenhang nicht mehr mit kriegeri-

schen Aufgaben zu tun; aber etwas ist doch ge-

blieben: Kant und Thomas von Aquin oder gar 

Bonaventura, Kierkegaard und die spanische 

Mystik, Wittenberg und Rom und Genf. Das ist 

ein unschätzbares, ein unvergängliches Erbe. 

Europa besteht nicht allein in der Defension, in 

der Abwehr des Ostens; es trägt die Fülle frucht-

barer Konflikte in sich selbst; und wenn es die-

ser nicht bewußt bleibt, wird es die Kraft seiner 

Existenz in der Geschichte nicht vollziehen. Und 

wie soll es sich dann behaupten? Man kann Eu-

ropa ganz anders sehn. Ich denke nicht daran, 

andere Perspektiven zu bestreiten. Für mich, von 

dem Sie ja wohl nicht mehr als ein Bekenntnis 

erwarten, hat es die Gestalt des Kreuzes. 
Die zwei Strömungen aber, geistiger, ge-

schichtlicher Kräfte - nicht wir haben das so 

gefügt -, kreuzen sich in Deutschland; man 

könnte, wenn man es wagen wollte, einen geo-

graphischen Ort zu suchen, sagen: in der Gegend 

der Wartburg, wo die Heilige aus Ungarn ihr 

verzehrendes Liebeswerk übte und Martin Lu-

ther sich dem Teufel stellte und dem deutschen 

Wort. Nicht weit davon, in Hochheim bei Gotha, 

ist Meister Eckhart geboren worden, und von 

Eisenach und Weimar brauche ich nicht zu spre-

chen. Dieser immense Gehalt muß sich doch 

noch auf irgendeine Weise existentiell in der 

Geschichte vollziehen lassen - sonst ist ja die 

Felge aus dem Rad geschleudert und die Achse 

gebrochen. Mit nationalen Prätentionen hat das 

nichts zu tun. Es sind nur noch existentielle. 

Wenn man von einem Volke einen neuen Ein-

satz verlangt, so muß man ihm ein Bild geben, 

das es führt, was auch vorausgegangen sein mag. 

Die meisten westeuropäischen Völker haben 

noch solche Bilder kontinuierender Geschichte. 

Wieweit sie berechtigt sind, kann und darf ich 

nicht entscheiden. Das deutsche Volk aber hat, 

soweit ich sehe, und es ist ja sehr schwer, Zerris-

senes zu übersehen, ein solches Bild nicht mehr. 

Was soll denn nun den schlichten Mann, der 

Blut vergießt und dessen Blut vergossen werden 

wird, begeistern? Für ihn ist doch Europa, das 

wir inständig ersehnen, noch gar nicht da. 
Ein Schriftsteller kann sich nicht damit ab-

finden, daß er nur für einen Teil seines Volkes, 

die Hälfte oder zwei Drittel, schreiben kann. 

Natürlich denkt er nicht daran, daß alle ihn le-

sen. Aber er möchte doch aus allen den und je-

nen erreichen, dem er vielleicht etwas sagen 

kann. Das Gebiet der Sprache ist doch für ihn 

geschlossen, unteilbar. Und nun bemerkt er, daß 

die Sprache sich teilt; daß diesseits und jenseits 

etwa die Wörter: Person, Freiheit, Staat, Macht, 

Volk, Arbeiter und Arbeit, Glaube, Geschichte, 

Kunst, Forschung, Erziehung, Freude, Natur, 

Spiel, Erholung, deutsch, europäisch wenigstens 

in offiziellen Verlautbarungen eine wider-

spruchsvolle Bedeutung erlangen. Und unab-

wendbar - wir haben das ja schon erlebt - kom-

men die von den Machthabern oder ihren Be-

auftragten geprägten Münzen in Umlauf: Es 

ereignet sich eine Entfremdung, die unannehm-

bar bleibt. Unter der väterlichen Aufsicht gewis-

ser deutscher und nichtdeutscher Stellen, die um 

meine geistige Selbständigkeit besorgt waren, 

habe ich mir erlaubt, eine Zeitlang in östlichen 

Zeitungen diese Akzentverschiebung zu verfol-

gen, und zwar mit tiefem Kummer. Was aber ist 

schmerzlicher, als an einem Herbstabend - wenn 

man etwa aus den glänzenden nordischen Haupt-

städten kommt - im kalten regenschweren Nebel 

durch das Brandenburger Tor zu fahren, von 

dem die andere Fahne weht, über den Platz, wo 

das Schloß stand und unter dem noch immer, 

wer weiß wo, die alten Kurfürsten begraben 

liegen, in fremdes Land, das doch Heimat ist! 
Eine Macht wie diejenige, in der sich heute, 

in einem gewissen Grade, die Ideen Feuerbachs, 

des Karl Marx, Hegels darstellen, manifestiert 

sich nicht ohne geschichtliche Berufung und 

Legitimation, ganz abgesehen davon, daß sie 

von uns in die europäische Geschichte zurückge-

rufen worden ist. Ich meine nicht die sittliche 

Legitimation. Ich trenne diese so scharf von der 

geschichtlich-politischen, wie Kant sie getrennt 

hat, der ausdrücklich forderte, daß der Staat 

»moralische Person« sei und als moralischer 

Politiker, nicht politischer Moralist, unnach-

geblich verlangte, daß das Recht des Menschen 

heiliggehalten und alle Politik vor ihm die Knie 

beuge. Auch wird keine Idee so in der Ge-

schichte vollzogen, wie sie gedacht wurde, und 

keiner der genannten drei für die heutige Lage 

mitverantwortlichen deutschen Denker, unter 



FRIEDENSPREIS DES DEUTSCHEN BUCHHANDELS 

 11 

denen Hegel einen ganz eigenen hohen, selten 

verstandenen Rang hat, würde sich mit der ge-

genwärtigen Gestalt seiner Auswirkung einver-

standen erklären. Ich möchte mich genau aus-

drücken: Die Legitimation, die Berufung scheint 

mir in der Durchführung der Technisierung und 

der mit ihr zusammenhängenden Regelung der 

Arbeits- und Lebensverhältnisse zu liegen, die, 

wie ich glaube, unumgänglich war und von ei-

nem jeden anderen System auch vollzogen wer-

den mußte. Das hier Erstrebte, Geleistete oder 

Erwartete kann nicht ignoriert werden. Es ist 

Weltgeschichte und ist wahrscheinlich die 

Grundlage bisheriger Konstanz. 
Aber unsere Vorstellung von Freiheit, vom 

Sinn des Lebens ist eine völlig entgegengesetzte. 

Und die Frage ist also nun: wie die beiden kon-

trären Machtgestalten sich einigen können über 

den Frieden der Welt. Die Einigung ist in der 

gegenwärtigen Phase in hohem Grade unwahr-

scheinlich, und es wäre ganz verkehrt, sie mit 

heiterer Zuversicht zu erwarten. Wenn wir uns 

aber hier versammelt haben, so doch wohl, um 

den Glauben an die Macht geistiger Verände-

rungen zu bezeugen, die Johann Gottfried Her-

der aus Mohrungen in Ostpreußen - als führende 

Kraft der Geschichte erkannt hat. 
Herder? Geschichtsbetrachtung? Philoso-

phie? Aber die Führung liegt ja gar nicht mehr in 

solchen Händen. Die führende Geistesmacht 

dieser Epoche ist die Naturwissenschaft. Sie 

entscheidet nicht allein die künftigen Lebensfor-

men, sondern auch das Denken, und um diesel-

ben Dimensionen, um die sich unsere Vorstel-

lung des Kosmos von der des Mittelalters ent-

fernt hat, wurden auch die Möglichkeiten ge-

schichtlich-politischen Handelns in neuen Raum, 

ins Unbekannte versetzt. Nun aber ist es eine 

Fiktion, daß die im höchsten Grad bewunderns-

werte Leistung der Naturwissenschaft, die ei-

gentlich geniale, in der Sternstunde stehende 

dieser Jahrzehnte, eine freie sei, also wirklich 

führen könne: frei ist nur das sittliche Bewußt-

sein. Und der Preis dieser Freiheit ist immer der 

Tod, die Bereitschaft dazu. Die Proteste der For-

scher, ihre Angst und ihre Warnungen vor den 

Folgen ihrer Entdeckungen sind ergreifend und 

gewiß durchaus ernst gemeint. Es fehlt ihnen 

aber in gleichem Maße die Durchschlagskraft 

wie den Warnungen der Kirche: weil nämlich 

die Bereitschaft oder auch nur die Möglichkeit 

unbedingten Neins in ihnen nicht enthalten ist. 

Sie liegen im Kraftfeld moderner Staatsmacht, 

weil ohne sie moderne Forschung gar nicht 

durchgeführt werden kann. Das ist keine An-

schuldigung, zu der ich in keiner Weise berech-

tigt wäre, sondern nur Bezeichnung eines tragi-

schen Zusammenhangs. Die Forscher, die, fast 

unausbleiblich, auch Konstrukteure sind, tragen 

nur die Kontinuität der Geistesgeschichte aus. 

Und es ist mit Recht gefragt worden, ob und wo 

die Forschung auf ihrem Heranzug von der An-

tike her denn hätte haltmachen sollen. Niemand 

ist ganz frei. Auch die Forscher sind es wahrlich 

nicht. Das auszusprechen, den Mut hatte Albert 

Einstein, im Jahre 1950, in einer nach Lucca 

gerichteten Botschaft, die »Zur Erniedrigung des 

wissenschaftlichen Menschen« überschrieben 

ist. Er gesteht darin, daß der moderne Forscher 

selber - ich zitiere - »die Mittel zu seiner äußeren 

Versklavung und zu seiner Vernichtung von 

innen her geschaffen hat«. Er muß sich - wört-

lich - »von den Trägern der politischen Macht 

einen Maulkorb anhängen lassen«. »Er ernied-

rigt sich«, wörtlich, »sogar so weit, daß er auf 

Befehl die Mittel für die allgemeine Vernichtung 

der Menschheit wieder zu vervollkommnen 

hilft«. Er wird gezwungen, als Soldat sein eige-

nes Leben zu opfern und fremdes zu zerstören, 

auch - wörtlich - »wenn er von der Sinnlosigkeit 

solchen Opfers überzeugt ist«. Dieser Feststel-

lung setzt der große Forscher und Mensch das 

Bekenntnis entgegen, daß man einen innerlich 

freien und gewissenhaften Menschen zwar ver-

nichten, aber nicht zum Sklaven machen kann; 

daß doch Aussicht ist, die gegenwärtige gefahr-

volle internationale Situation wesentlich zu ver-

bessern: kraft unvernichtbarer sittlicher Freiheit. 

Aber der hier von einem Berufenen und Be-

währten aufgedeckte Sachverhalt, der durchaus 

einleuchtet, sollte inständig beherzigt werden: Er 

bedeutet eine nicht unerhebliche Einschränkung 

aller Erklärungen der Sachverständigen über die 

Wirkung moderner Waffen, welche Erklärungen 

einmal aufwühlen, dann wieder einlullen, mei-

sterlich stilisiert, fast von kurialer Vollkommen-

heit, was die Kunst gleichzeitigen Gebens und 

Nehmens angeht. Aber dahinter ist entsetzliche 

Not: die des zwischen Ja und Nein gekreuzigten 

Menschen unserer Tage, unseres Westens, des 

Menschen, der tut und tun muß, was er nicht will 

und was doch nicht wegzudenken ist, dessen 

Wertwelt - zu seiner Ehre! - immerfort sein Ge-

wissen beunruhigt. 
Die These aber, daß der Feind mit der böse-

ren Waffe niedergehalten werden könne oder 
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müsse, ist entweder Wahn oder Unaufrichtigkeit. 

Denn die Welt ist ja längst ein Ganzes gewor-

den; Erfindungen teilen sich lautlos mit, und 

namentlich die Gedanken des Teufels sind kaum 

mehr auf die ihnen von Verrätern oder Spionen 

gebotene Reisevermittlung angewiesen. Sie lau-

fen ungehemmt um die Welt. 
Geschichtliche Katastrophen pflegen Devi-

sen voranzulaufen oder vorangeschickt zu wer-

den, die die Situation entstellen, indem sie diese 

vereinfachen. Eine solche ist die Alternative: 

Freiheit oder Leben? Ein jeder Mündige hat das 

Recht, seinen Tod der Versklavung, einer unge-

mäßen, unwürdigen Lebensweise vorzuziehen - 

sofern er in dieser Sache mit seinem Gott in 

Frieden ist; ein jeder das Recht, sein Leben für 

die Verteidigung der Seinen, der geliebten Hei-

mat, der Kultur, der er verdankt, was er ist, hin-

zugeben. Diese Alternativen beleben aber nur 

den Vordergrund der Bühne, auf der das Drama 

dieser Zeit spielt. Der amerikanische General 

James Gavin hatte das Verantwortungsbewußt-

sein und den Freimut, auf eine Frage zu erklären, 

daß in einem totalen Atomkrieg mit mehreren 

hundert Millionen Toten zu rechnen sei. Wo? 

Nun, das wird in einem gewissen Grade die 

Windrichtung entscheiden. Dort eben, wohin der 

Wind weht. Das würde doch wenigstens den Tod 

von hundert Millionen Kindern bedeuten, die 

nach Freiheit und Unfreiheit nicht gefragt wer-

den können. Und diese entsetzliche Last be-

drückt heute diejenigen, die sich in Wahrheit 

verantwortlich fühlen und mit Geschichte ver-

traut sind; das heißt, die wissen, daß ein Staat, 

eine Ideologie, die am äußersten Rande um ihre 

Existenz kämpfen, mit sehr geringer Wahr-

scheinlichkeit auf die letzte sie vielleicht noch 

verteidigende Waffe verzichten werden. Der 

Herr der zwölf Jahre hätte es gewiß nicht getan. 
Natürlich geht es in der ganzen Sache nicht 

um das Getötetwerden, sondern um das Töten. 

Und der Fall ist doch immerhin denkbar, daß 

eine Frau, eine Mutter weniger zittert vor dem 

Ausbleiben des Mannes, des Sohnes, als vor 

seiner Heimkehr mit vom Gebrauch der moder-

nen Waffen befleckter Hand, zerstörter Seele, 

zerrüttetem Geist. Der Mensch, der auf diese 

Weise tötet, zerstört sich selbst. Die Welt, wie 

wir sie vor uns sehen, ihre Arbeit, ihre Tendenz 

scheint bereits einen Befehl, einen Gehorsam 

vorauszusetzen, die nicht verantwortbar sind und 

also mit unserer überkommenen Vorstellung 

vom Soldaten und seiner Ehre nichts mehr zu 

tun haben. Es kann ja sein, daß künftig Abma-

chungen diese Tatsache in Frage stellen. Heute 

kann davon keine Rede sein. 
Es wäre einfach, wenn wir zwischen Frei-

heit und Leben zu entscheiden hätten. Aber es ist 

nicht so. Ich selber - nehmen Sie das bitte nicht 

als subjektive Anmaßung, sondern als beschei-

denen Versuch, Irrtümern und Mißdeutungen zu 

begegnen, die die Folge oberflächlicher Be-

schäftigung und Kenntnis sind -, ich wäre sehr 

froh, wenn ich Pazifist sein könnte. Aber ich bin 

das nicht und habe das, ich weiß nicht wie oft, 

erklärt: Für mich spielt alles Geschichtliche un-

ter einem Gewitterhimmel, und die furchtbaren 

Worte, die im Evangelium von den Letzten Din-

gen dieser Welt gesagt sind, dröhnen mir in den 

Ohren. Wie inständig wünsche ich, es werde 

nicht so kommen! Aber es ist eben gesagt - und 

wir haben die Welt nicht gemacht -, und in der 

Erschütterung darüber möchte ich gerne einen 

Ort halten in der Nähe der Gefolgschaften des 

heiligen Toren von Assisi, der bekanntlich auch 

den ihm sich anschließenden Laien Eid und 

Waffe verboten hat. Das ist eine rein personale 

Entscheidung, aus der nichts für meine Mitmen-

schen folgen kann. Aber ich neige mich in dieser 

Frage der demütigsten und - für mich - zugleich 

größten Autorität der den Aposteln folgenden 

Zeit; sie steht mir höher als alle Abschwächun-

gen, die ein so bedenklicher Radikalismus später 

erfahren hat; höher als die ihr widersprechende 

herrschende Lehre und Moraltheologie, von der 

es ein jeder, der Geschichte und die Stellung des 

repräsentativen Christentums in ihr kennt, gar 

nicht erwarten und fordern kann, daß sie sich 

dem Heiligen von Assisi anschließen werden. 

Denn die Welt, wie sie ist, würde darauf ant-

worten mit erbarmungslosem Haß und zugleich 

der Vernichtung aller religiösen Repräsentatio-

nen und Darstellung, auch der Liebeswerke, weil 

nämlich damit ihrem ganzen Gefüge, dem politi-

schen wie dem wirtschaftlichen, ein unerträgli-

ches Nein entgegengesetzt würde. 
Aber auch wer sich in diesem Sinne ent-

schließt, kann sich in keiner Weise entlastet 

fühlen. Er lebt ja doch in einem Staatsverbande, 

der anders gesonnen ist und vielleicht sein muß 

und dessen Schutz er genießt. Er ist immer Bru-

der seiner Brüder und immer unter der Schuld 

seiner Welt und Zeit. 
Auf dem Radarschirm in der Kapitänskajüte 

ist deutlich der Umriß des Todesschiffes zu se-

hen, das von seinem Kurse nicht abweichen 
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wird. Biegen wir aus? Was soll denn nun ge-

schehen und getan werden? Es müßte geschehen, 

was noch niemals geschehen ist, wenn die Welt, 

die wir kennen und lieben, gerettet werden soll. 

Das heißt: es müßte zum ersten Male seit An-

fang Friede geschlossen werden im Sinne Kants. 

Aber Kant machte eine Vorbedingung, nämlich 

die, daß mitten im Kriege ein Vertrauen auf die 

Denkungsart des Feindes übriggeblieben sein 

müsse; sonst könne kein Friede geschlossen 

werden, und die Feindseligkeit müsse in Aus-

rottungskrieg ausschlagen. 
Nun, dann also Waffenstillstand. Der läßt 

doch noch eine Hoffnung. Wir können ja noch 

arbeiten im Vertrauen auf die Macht geistiger 

Veränderungen. Solche Veränderungen realisie-

ren sich in der Geschichte in Existenzen, als 

Menschen, die Gedanken des Friedens leben, 

erleiden, an ihnen scheitern. Kaiser Heinrich III., 

von Schlachtfeld zu Schlachtfeld getrieben, be-

kannte den Frieden vor dem Kreuz. Das heißt: 

ohne Opfer ist kein Friede. Und das echte Opfer 

allein würde dafür zeugen und die Friedenslüge 

vernichten oder den Willen zum Frieden glaub-

würdig machen. Wir können in dieser unserer 

Zeit noch Natur empfinden. Ob das künftigen 

Geschlechtern beschieden oder zugänglich sein 

wird, weiß ich nicht. Wir können noch eine 

Mondnacht an den unberührten Schilfufern des 

Mälar erleben oder über die im Sonnendunst 

schwelende Stille finnischer Kiefernwälder flie-

gen; uns einen Abend gönnen in einem re-

benüberdachten Garten des nördlichen Portugal 

beim Rascheln der Palmen und sanftmütigen 

Schritt der hoch bejochten Ochsen oder einen 

Morgen im Angesichte des Schwarzwalds, wenn 

die Bauern die Ställe offenhalten und der Hauch 

durch die Täler herunterweht in die Stadt: auch 

das steht auf dem Spiele mit allem, was lebt und 

webt, mit der schuldlosen Kreatur. Und also, in 

Gottes Namen, wollen wir versuchen, den Frie-

den zu tun. Kein Schriftsteller, der seine Sache 

ernst nimmt, wird sich einbilden, daß er Staaten 

und Völkern etwas vorschreiben kann. Auch 

weiß er wohl, daß für die Lenker der Staaten und 

Völker Gesetze gelten, von denen er frei ist: er 

nun wirklich, in seiner geistigen Entscheidung, 

nicht in seiner Beziehung zur Öffentlichkeit, 

eine einigermaßen freie Existenz. Als solcher 

kann, möchte er nur, aus der ganzen Kraft seines 

Herzens ein Zeichen sein, und zwar der Liebe: 

gegen alle Wahrscheinlichkeit muß an der Stelle, 

wo wir angelangt sind, eine Hoffnung sich erhe-

ben, ein Bemühen entfacht werden, die den 

heute gedachten, vollzogenen Gedanken des 

Todes entgegen sind. Alle Katastrophen der 

Geschichte haben sich im Geistigen und Sittli-

chen ereignet, ehe sie sich in materiellen Macht-

kämpfen dargestellt haben. Sie sind also ange-

wiesen auf ein bestimmtes Klima des Denkens, 

Glaubens, Wünschens; wo sie dieses nicht spü-

ren, brechen sie nicht vor. Um dieses Klima geht 

es in dieser Stunde unheimlichen Waffenstill-

standes. Wir sollten der drohenden Katastrophe 

dieses Klima verweigern. Wer seiner Sache si-

cher ist, kann opfern, ausharren, hoffen. Ge-

schichtliche Berufungen, Legitimationen wech-

seln, zerfallen, wenn ihr Ziel erreicht ist; nicht 

das Sittliche, das personaler Freiheit anvertraut 

ist. Es könnte eine Gnade sein, daß uns Deut-

schen, uns allein, die nationale Geschichte in 

Scherben vor den Füßen liegt: vielleicht sollen 

wir anfangen in der Richtung auf einen neuen 

Gedanken, in der Richtung auf das Leben der 

Welt. Wer erwartet, daß sich die Geschichtswelt 

mit einem Schlage verändert? Aber eine Ände-

rung ist überhaupt nicht zu erwarten, wenn sie 

nicht in einzelnen plötzlich geschieht, wie der 

Sturz des Paulus vom Pferde, wie im Abbé 

Saint-Pierre, dem sein Reiseunfall Stoff und Zeit 

zum Nachdenken schenkt. Wenn der Krieg im 

Kriege nicht aufhöre, woher dann Friede kom-

men solle, hat Schiller gefragt. Nun, der Krieg 

hat im Krieg nicht aufgehört. Aber in gewisser 

Weise haben wir ja noch Krieg: das heißt, wir 

können noch immer versuchen, ihn in uns und 

vom Menschen zum Menschen zu beenden. 

Voraussetzung im Innern ist soziale Gerechtig-

keit, die Achtung vor einer jeden reifen Über-

zeugung, die Würdigung der Arbeit und jeder 

echten Leistung. 
Der deutsche Buchhändler, der deutsche 

Schriftsteller sind dem Geistesleben eines Vol-

kes verpflichtet, das, wider Willen geteilt, sich 

auf den Brückenköpfen der abgerissenen Brücke 

gegenübersteht. Es gibt ohne Zweifel noch viele 

nicht genutzte Möglichkeiten, der drohenden 

geistigen Entfremdung und Sprachentzweiung 

entgegenzuwirken. Zum mindesten auf privatem 

Wege könnte und muß sehr viel mehr gesche-

hen, wie auch die geistige Isolierung und dro-

hende Stagnation West-Berlins vom einzelnen 

noch viel ernster genommen werden müßte. Das 

ist nicht Sache der Regierungen allein, sondern 

eben eines jeden. 
Freilich ist es wahr: Friede als solcher ist 
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nicht der höchste Wert; sittlich-personale, gei-

stige, religiöse Werte sind ihm übergeordnet. 

Friede aber als geschichtliche Darstellung glau-

bensstarker Liebe zu Gott, der Menschheit und 

aller Kreatur könnte wohl der höchste Wert sein. 

Wir sind hier nicht weit vom Grabe Arthur 

Schopenhauers, und heute ist der 23. September, 

der Tag, an dem vor vierundneunzig Jahren der 

Tote im Schmuck eines Lorbeerkranzes hier zur 

Leichenkammer getragen wurde. Er war übri-

gens mit Kant der Meinung, daß man einen je-

den Krieg mit einem Bußtag beschließen müsse. 

Er hat Liebe als Mitleid definiert, und was das 

Kreatürliche angeht, so hat er recht. Wir haben 

Grund zu einem grenzenlosen Mitleid mit der 

gegenwärtigen Welt und aller Kreatur. 
Unsere Aufgabe ist: durch unser ganzes 

Sein und Wirken eine nach Tyrannis strebende 

Ideologie, eine höchst unzureichende, auf längst 

überholten Voraussetzungen ruhende Auffas-

sung von Mensch und Geschichte durch eine 

überlegene Erkenntnis und Haltung zu beant-

worten. Die Antwort finden wir leicht, und sogar 

in Rußland selbst, in dem Geiste, der es vor ei-

nem Jahrhundert ahnend und freilich auch irrend 

geführt hat: in dem, was Dostojewskij als Er-

gründer der Menschenseele von der ins Meta-

physische reichenden Tiefe, dem Ankergrund 

der Menschenseele, gesagt hat: Es ist der Ab-

grund der Liebe und des Bösen, dem kein Pro-

gramm beizukommen vermag. In diesem Sinne 

ist Geschichte Manifestation des Menschen, des 

sich wandelnden und bleibenden, in Abhängig-

keit und Freiheit zwischen Himmel und Hölle. 
Und mit dem letzten Wort komme ich ab-

schließend zu dem Königsberger Lehrer der 

Völker zurück - wie sehr wünschte man, daß er 

unser Lehrer wäre! Er hat seiner von ungeheurer 

Anstrengung ermüdenden Kraft ein Jahr nach 

Veröffentlichung der Friedensschrift ein letztes 

Wort vom Frieden abgerungen. Da er ihn, wie er 

wohl wußte, in der Welt nicht herbeiführen 

konnte, so versuchte er es wenigstens auf seine 

ironisch-gütige Weise, in der Anmut seiner Hu-

manität, mit der Verkündung eines ewigen Frie-

dens in der Philosophie. Hier spricht er am Ende 

von der Lüge, die er ausdrücklich vom Vater der 

Lüge, also dem Fürsten der vorhin erwähnten 

Hölle - aber, nach dem Evangelium, auch der 

Welt - ableitet. Der Friede, sagt er, wäre nicht 

nur bewirkt, sondern für alle Zukunft gesichert, 

wenn das Gebot »Du sollst nicht lügen« Grund-

satz werden würde. Und somit bleibt einem je-

den von uns das wichtigste Friedenswerk über-

lassen - und es steht einem jeden frei, die Reso-

nanz zu beobachten, die das Geschehen in uns 

und um uns, in der ganzen Welt, im Raume sol-

chen Ernstes, solcher Sittlichkeit hat. 
Und das ist ja der Inhalt der uns von dieser 

Stunde auferlegten Einsicht, daß geschehen muß, 

was noch nie geschehen ist, wenn die Welt, die 

wir vor uns sehen, die wir lieben, der wir dienen 

möchten, gerettet werden soll. 
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