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Werner Bergengruen
_________________________________
Laudatio

Sie kennen, meine verehrten Damen und
Herren, das Wort des alttestamentarischen Pro-
pheten: »Wie lieblich sind auf den Bergen die
Schritte der Boten, die den Frieden verkündi-
gen!« Solche Boten des Friedens sind die Män-
ner, die bisher den Friedenspreis des Deutschen
Buchhandels empfangen haben, und um einen
wahrhaften Boten des Friedens sind wir heute
versammelt.

In Reinhold Schneiders Schriften steht das
Wort »Friede« keineswegs an erster Stelle. Aber
der Friede strahlt von ihm aus als eine so leuch-
tende Selbstverständlichkeit, wie es die Atemluft
ist oder der Gehorsam der Körpermuskeln. Frei-
lich, wer in der Geschichte daheim ist, hat es
nicht so leicht wie der in Ideologien Lebende,
jeden Krieg zu verwerfen, denn die Verdam-
mung künftigen Krieges schließt leicht auch die
aller gewesenen ein. Der historisch und damit
realistisch gerichtete Mensch weiß, daß der
Krieg zu den großen Vehikeln der Geschichte
gehört - denken Sie an den Abwehrkampf der
Griechen gegen die Perser, ohne den es kein
Abendland und kein Europa gegeben hätte.

Wie es dem Deuter der Geschichte ziemt,
hat Reinhold Schneider innerhalb des histori-
schen Prozesses nicht Partei ergriffen und nie-
mals versucht, Gedanken unserer Tage der Ver-
gangenheit aufzuoktroyieren. So hat er ehr-
furchtsvolle Worte für manche große Soldaten-
gestalt der Vergangenheit gefunden und einmal
bemerkt, er könne die Berufung des echten
Feldherrn so wenig anzweifeln wie die Davids,
der Makkabäer, der Jeanne d'Arc. Aber wenn
sein liebender Blick sich so gern auf das alte
Römische Reich Deutscher Nation und dessen
kaiserliche Häupter richtet, so gilt das doch nicht
zuletzt dem Selbstverständnis des Sacrum Impe-
rium als eines Friedensreiches, das selten den
kriegerischen Ruhm für ein unerläßliches kai-
serliches Attribut gehalten, wohl aber ein solches
im Ruhm des friedenbewahrenden Kaisers er-
blickt hat. Immer ist es ihm gegenwärtig geblie-
ben, daß so manche Kaiser des alten Reiches -
ich erinnere an die Grabmale im Dom zu Speyer

- schwertlos und in fast priesterlicher Gewan-
dung dargestellt wurden - denken Sie zum Ver-
gleich an den vom höfischen Prunk unabtrennbar
gewordenen militärischen Pomp der neuzeitli-
chen Jahrhunderte vom barocken Absolutismus
bis an die Schwelle unserer Tage. Unvergeßlich
ist mir der Ausdruck von Ergriffenheit, mit dem
Reinhold Schneider mir zuhörte, als ich ihm vor
Jahren von einem Besuch auf der Rheininsel
Kaiserswerth erzählte und von den wahrhaft
kaiserlichen Worten, die ich mit Erschütterung -
es war im Jahre der Friedlosigkeit und Gewalt
1933 - auf einem am Boden liegenden Por-
talsturz von der Ruine der Kaiserpfalz fand: Hoc
decus imperio cesar Fredericus adauxit justi-
ciam stabilire volens et ut undique pax sit; zu
deutsch: »Um diese Zier mehrte Kaiser Friedrich
das Reich; er ist gewillt, der Gerechtigkeit einen
festen Grund zu geben, auf daß allenthalben
Friede sei.« Die Inschrift stammt von Barba-
rossa.

In der Stiftungssatzung für den Frieden-
spreis des Deutschen Buchhandels erscheint der
Gedanke des Friedens verbunden mit dem der
Völkerversöhnung. Dies Wort ruft uns den un-
heilvollen Zustand, der eine Völkerversöhnung
erst nötig gemacht hat, in die Erinnerung. Viel-
leicht werden künftige Jahre uns ein unbelastete-
res Wort schenken, das die Möglichkeit eines
Sichbefreundens unbefangen ausdrückt. Einst-
weilen fühlen wir noch, daß die Völker nicht nur
der Verständigung, sondern auch der Versöh-
nung bedürfen und ihrer vielleicht in naher Zu-
kunft mehr bedürfen werden als jemals zuvor, je
explosiver und leidenschaftlicher die jungen
Nationalismen außerhalb unseres Kontinents,
belehrt von dem Beispiel, das ihnen Europa
durch anderthalb Jahrhunderte geliefert hat, sich
dem für unumstößlich gehaltenen Gesetz der
gewaltsamen Lösungen verschrieben zeigen. Für
Reinhold Schneiders Welt, die nie am Zwist
teilgehabt hat, bedarf es keiner Versöhnung.
1944, also mitten im grauenhaftesten und empö-
rendsten aller Kriege, hat er in seiner Stimme des
Abendlandes geschrieben: »Wie der einzelne
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nicht leben kann für sich selbst, so können auch
die Völker nicht für sich selber leben; sie haben
den Raum des Wirkens im allverbindenden
Reich der Seelen, dem sie mit ihrer eigenen ein-
maligen Kraft zugewiesen sind; und es ist nicht
möglich, daß ein Teil dieses Reiches vom Feinde
überwältigt wird, ohne daß die anderen Teile mit
betroffen werden.« Darstellend, betrachtend,
erzählend wendet Reinhold Schneider sich dem
angestammten Volke zu, aber ebenso hat er sich
des atlantischen Westens und Südwestens, des
Südens und Ostens mächtig gemacht, ja, mit Las
Casas trägt er die Leiden der mißbrauchten Völ-
ker jenseits des Ozeans und damit die Leiden
aller Unterjochten vor den irdischen und den
himmlischen Thron. Friede und Freiheit erschei-
nen uns nicht nur alliterativ, sondern durch ein
Korrelatverhältnis vom Wesen her verbunden.
Ein Friede, der mehr sein will als die furchtbare
Ruhe des gewaltsam aus dem Heiligtum des
Lebens Hinausgestoßenen, kann nur in Freiheit
gedacht werden. Aber Friede und Freiheit sind
untrennbar verbunden auch in ihrer Problematik.
Zur Dialektik zwischen dem Frieden und der
Macht gesellt sich für Reinhold Schneider, des-
sen Gedanken ja immer wieder von antitheti-
schen oder antinomischen Spannungsverhältnis-
sen angezogen werden, die »Dialektik zwischen
Freiheit und Macht, die einander bestreiten und
einander nicht entbehren können; ohne Macht
läßt sich Freiheit weder durchsetzen noch be-
haupten; Macht neigt immer dazu, Freiheit auf-
zuheben und sie durch den Schein der Freiheit
zu ersetzen. Die Lösung kann nur ein Opfer sein:
ein Opfer an Freiheit und ein Opfer an Macht; es
ist eine immer neu und willentlich zu vollzie-
hende, eine personale Entscheidung, wesensei-
gen der Geschichte, ausgetragen oder verfehlt in
allen Revolutionen.« Und er verweist hier auf
den »Anblick der höchsten Freiheit, die sich ans
Kreuz gegeben hat.« Weiter sagt er: »Philoso-
phien, Verheißungen, politische Systeme und
Träume, die unsere geschichtliche Existenz
grundsätzlich für befriedbar halten, greifen, wie
mir scheint, die Religion an der Wurzel an; sie
eliminieren zum mindesten das Irrationale unse-
res Daseins in seiner stärksten Erscheinung. Sie
werfen die Frage: Wo ist das Reich Gottes?,
diese erschütternde europäische Frage, ins Irdi-
sche zurück und sagen: in einem Staat, einem
Denksystem, einer von uns abschließbaren Ge-
schichtswelt. Und dieser Staat kann nur sein:
Zwang, Gewalt, unter welcher Fahne und Ideo-

logie auch immer. Diese Frage aber geht an das
Innere des Menschen und zugleich über alles in
der Geschichte Mögliche hinaus: und gerade aus
dieser Kraft und Richtung ist sie geschichtsbe-
stimmend geblieben.«

Über dem Werk Reinhold Schneiders, der,
wie er selbst sagt, nicht an die irdische Lösung
der Geschichte glaubt, liegt als ein dunkles
Schleiergewebe die Erkenntnis von der irdischen
Unvereinbarkeit des Seinsollenden und des
Seinmüssenden. So ist dieses Werk durchzogen
von einer abgründigen Schwermut wie von einer
bald in der Tiefe sich verbergenden, bald zu
Tage tretenden, aber immer gegenwärtigen Ge-
steinsader. Es ist ihm nicht gestattet, einem ober-
flächlichen Optimismus Raum zu lassen. Sein
Geschichtsverständnis ist ein tragisches, nicht
ein eudämonistisches, und auch sein Verhältnis
zum Frieden ist ein tragisch-heroisches, dem das
Opfer mehr gilt als der Triumph. In seiner Re-
chenschaft und in seinem Christlichen Protest
lese ich die Worte: »Der Friede ist da und ist
doch völlig verborgen; ebenso wahr wie die
Verheißung scheint das Wort zu sein, daß kein
Friede auf Erden ist. Ja, dieses Wort ist geradezu
ein christliches Wort. Denn der von den Engeln
verheißene, von Jesus Christus gestiftete Friede,
das Zeichen, an dem die Seinen sich erkennen
sollen, widerspricht der Welt durchaus und wird
doch in der Welt sein bis zu ihrem Ende. Wir
müssen wissen, daß der Friede des Christen ein
streitender Friede ist, der Friede von oben - wäh-
rend die Welt im besten Falle einen Frieden von
unten anstreben kann, der sich gründen mag auf
Klugheit, auf Rechte, Verträge, Interessen. Der
Friede Christi ist gegründet im Menschen selbst:
Es ist der unvergleichliche Friede des Geistes,
der auch von der äußersten Macht der Vernei-
nung nicht erschüttert wird ... Friede auf Erden:
gewiß. Wer wünscht ihn nicht? Aber was soll er
denn sein, wenn es nicht ein mit äußerster Kraft
errungener Friede ist: Friede in uns, der immer
wieder erzittert; Friede, den wir in die Welt tra-
gen sollen und noch nicht einmal sicher in uns
haben; Friede, von dem wir gestehen müssen,
daß er die zweifelhafteste aller Hoffnungen ist,
eine Gabe, die uns in den Händen zerbricht,
wenn wir sie weiterreichen wollen, ein Glas, das
zerspringt, sobald wir es an die Lippen führen ..«

Und doch trägt ihn inmitten aller Beschwer-
nis solcher Gedanken eine Zuversicht. Sie
spricht etwa aus den Worten: »Selten und viel-
leicht niemals ruht die Welt in den Angeln des
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Rechts; dennoch besteht sie nur, weil ihr Ge-
wicht sie nach dem Rechte zieht, das sie nicht
erreicht; weil das Recht sich in ihr auf erschüt-
ternde und überraschende Weise immer aufs
neue herstellt, zu schwach, um allordnend zu
gelten, aber stark genug, um sich fortzusetzen
und irdischem Getriebe die erhaltende Mitte zu
bezeichnen.«

Reinhold Schneider nennt den Namen des
Friedens, nicht weil er vorteilhafter, sondern
weil er heiliger ist als der Krieg. Friede ist ihm
nicht eine Forderung der Prosperität und des
ungestörten materiellen Wohlbehagens - hier
sollten alle Mißverständnisse beseitigt werden -,
sondern die Erfüllung eines göttlichen Gebots.
Sein Friedensruf ist der Ruf eines Mannes, der
seinen Ort nicht in Organisationen und Kanz-
leien hat, sondern in der Einsamkeit des Geistes;
eines Mannes, welcher der Sache des Friedens
eher in einer halbverfallenen Kapelle zu dienen
meint als in einem prunkvollen Völkerpalast und
in lärmigen Kongreßhallen; des Mannes ohne
Apparat. Ja, er ruft nicht einmal so sehr zum
Frieden auf, sondern zu jener Sinneswandlung,
die allein die Voraussetzungen für den Frieden
schaffen kann. Er strebt danach, den Frieden in
sich zu verwirklichen, soweit dies dem Men-
schen gewährt ist. Er sagt: »Der Friede muß
schon seine Stätte haben, wo die Botschaft wur-
zeln soll, die diesen Frieden des Hauses in einen
unzerstörbaren Frieden erhöhen will.« Es ist uns
berichtet, daß Jesus, als er zum letzten Male
nach Jerusalem kam und die Stadt vor sich lie-
gen sah, über sie zu weinen begann und daß er
ausrief: »Wenn du doch wüßtest, was zu deinem
Frieden dient!« - eine Klage, die nie verstummen
wird und ein schreckliches Geheimnis in sich
begreift. Welches Gemeinwesen kann wissen,
was zu seinem Frieden dient, wenn es nicht
Menschen umschließt, die den Frieden mit sich
selber gefunden haben? Und welcher Mensch
könnte das in vollem Umfang von sich sagen?
Auch der Bote des Friedens ist nur unterwegs,
nie am Ziel, auf mühevoller Wanderschaft, einer
Hoffnung nachgehend, die nur in der Unendlich-
keit ihre Erfüllung finden kann. Und doch steht
als Zeichen des Friedens der Regenbogen ewig
über der Welt und ihren Schlachtfeldern, ja, auch
über ihren Antinomien, und der Friede auf Erden
ist allen Menschen verheißen, die eines guten
Willens sind.

Manche von Ihnen, meine Damen und Her-
ren, werden sich erinnern, in irgendeinem orts-

geschichtlichen Museum ein sogenanntes Äch-
terkreuz gesehen zu haben, und besonders wirst
Du, lieber Freund, Dich dessen entsinnen, denn
gerade Deine Vaterstadt bewahrt einige solcher
Ächterkreuze auf. Ein an der Grenze des städti-
schen Weichbildes errichtetes Steinkreuz be-
zeichnete im Mittelalter den Ort, bis zu dem der
Ächter, der Geächtete, auf immer oder auf Zeit
für gebannt und friedlos Erklärte, sich der ihm
verbotenen Stadt nähern durfte. Wie es dem
Denken der alten Zeit entsprach, die bei aller
Härte auch im Untäter den von Gott geschaffe-
nen und beseelten Menschen erblickte und der
ein Wort wie »Menschenmaterial« nie in den
Sinn gekommen wäre, schützte dies Kreuz nicht
nur die Stadt, sondern auch den Friedlosen
selbst, der beim Betreten der Stadt ja sein Leben
verwirkt hätte. Der Raum der Friedlosigkeit war
abgesteckt durch das Kreuz als Zeichen des
Friedens. Ein ähnliches Raumabstecken durch
das Kreuz des Friedens meine ich in Reinhold
Schneiders Dasein und Werk zu finden. Es er-
schafft einen Raum, in den die Friedlosigkeit
nicht zu dringen vermochte, und diesen Raum
hat er in den Jahren der Tyrannei, des Blutver-
gießens und Mordens allen denen offengehalten,
die sich ihm vertrauten. Lassen Sie mich das
Wirken des heute Gefeierten in jener furchtbaren
Zeit mit diesem Bilde bezeichnen. Unerschrok-
ken und unermüdlich, hat er wortgewaltig mitten
im Kriege, mitten unter den Drohungen eines
Regimes, das weder Frieden noch Freiheit
kannte, mitten im Haß das Wort liebender Ein-
sicht gesprochen, und in wie viele angefochtene,
zerrissene Herzen hat er die Botschaft des höhe-
ren, unzerstörbaren Friedens hineingegeben!
Seine Worte stärkten die Gutwilligen, befestig-
ten die Schwankenden, trösteten die Verzwei-
felten. Die Herzen der Machthaber konnten sie
nicht erreichen. Diese Unerreichbarkeit gehörte
zum Wesensbilde der Tyrannei, über das er sich
keinen Augenblick getäuscht hat. Und zu diesem
Bilde gehörte als Gegenbild des Friedens nicht
nur der Krieg, sondern auch die Friedlosigkeit,
die sie in sich trug und die sie auferlegen mußte.

Denken wir daran, daß das Wort »Friede«
seinen heutigen Sinn erst verhältnismäßig spät
angenommen hat. Ursprünglich bezeichnete es
das in einer Gemeinschaft bestehende Verhältnis
des Rechts und des vom Recht verbürgten
Schutzes, friedlos aber hieß der aus der Rechts-
gemeinschaft Ausgeschiedene oder Ausge-
schlossene. Ein Gran Friedlosigkeit scheint nun
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der menschlichen Natur eingeschaffen, und sehr
wahrnehmbar bekundet es sich als ein Kennzei-
chen des gegenwärtigen Lebens mit seinen un-
ruhigen Fluktuationen, seinen gewollten oder
erzwungenen Unstetigkeiten. Man hat die
Friedlosigkeit wie einen Charakterfehler häufig
dem Volk des Alten Testaments vorgeworfen
und dabei zweierlei vergessen: erstens, daß man
selbst ihm diese Friedlosigkeit verhängt und
aufgenötigt hatte, und zweitens, daß gerade die-
ses Volk von alters her den Frieden geliebt und
gepriesen hat wie kein anderes, ja, daß es, soweit
ich unterrichtet bin, als erstes unter den Völkern
und schon lange Jahrhunderte vor der kaiserlich-
grandiosen Pax Romana dem Worte Frieden
seinen eigentlichen, das heißt seinen religiösen,
Sinn gegeben hat.

Und ich möchte es für eine Weiterwirkung
solcher Sinngebung halten, daß in der ganzen
morgenländisch-islamischen Welt, deren kriege-
rischen Impetus die Geschichte kennt, doch von
einem Menschen zum andern seit je der Gruß
»Friede sei mit dir« gegolten hat - ein Gruß, dem
auch wir keinen höheren gegenüberzustellen
haben.

Dieser Gruß, bedeutungsvoll auch in der
Liturgie der christlichen Kirche, klingt uns als
ein Aufruf, ausgesprochen oder unhörbar sich
mitteilend, aus Reinhold Schneiders ganzem,
fast unübersehlich reichem, sprach-, bilder- und
gedankenmächtigem Werk entgegen. Man kann
sagen, es sei nicht die Sache des Dichters, zu
Entscheidungen praktischen Vollzuges aufzuru-
fen. Aber vielleicht ist die Frage, welche prag-
matische Entscheidung im einzelnen Falle zu
treffen sei, um der Sache des Friedens und aller
von diesem hohen Namen mitvertretenen Güter
zu dienen, bei der Irrtumsanfälligkeit unserer
menschlichen Natur nicht einmal das Bewegend-
ste. Die Einzelentscheidungen mögen ausfallen,
wie es ihnen bestimmt ist - denn »wie sie wol-
len«, mag ich in diesem Zusammenhang nicht
sagen - wichtiger ist, daß auch diese Einzelent-
scheidungen aus der ein für allemal im Gewissen
vollzogenen Grundentscheidung ihre Erleuch-
tung empfangen.

Zu dieser Grundentscheidung ruft der
Dichter auf mit dem fort und fort sich erneuern-
den Hinweis auf das Gewissen und seinen Frie-
den als den einzigen Ort, da ein jeder seine Ent-
scheidung zu vollziehen hat. Ja, wenn Selbster-
forschung und Gewissensprüfung die wichtig-
sten Voraussetzungen für jede Art von Frieden-

machen sind, wer hat feuriger, zorn- und liebe-
voller hierzu aufgerufen als er?

Als der Westfälische Friede dem dreißigjäh-
rigen Leiden ein Ende setzte, dichtete Martin
Rinkart, ein sächsischer Prediger, das uns allen
vertraute Lied: »Nun danket alle Gott!« und in
ihm die Verszeilen:
Der ewig reiche Gott woll uns bei unserm Leben
ein immer fröhlich Herz und edlen Frieden ge-
ben.

 Dieses Wort vom edlen Frieden hat etwas
tief Ergreifendes. Lassen Sie mich einen Augen-
blick dabei verweilen.

Der Mensch kann, in seiner Eigenschaft als
politisches Geschöpf, der Gewalt nicht völlig
entraten. Vielleicht aber ist schon viel gewon-
nen, wenn er das Element des Unedlen spürt, das
notwendig in der Gewalt steckt. Ihre Gegenbil-
der sind Großmut, Hochherzigkeit, Weisheit;
und so umschließen sie auch die Fähigkeit des
Verzichts, die - und wie selten gehen auf Erden
diese beiden Kategorien überein! - zugleich
nicht nur ein Gebot der Weisheit, sondern oft
genug auch eine Forderung der weltlichen Klug-
heit ist, die Fähigkeit, nicht um jeden Preis auf
der Durchsetzung des eigenen Rechtsanspruchs,
der ja unter Umständen auch ein nur vermeintli-
cher sein könnte, zu bestehen.

Großmut, Hochherzigkeit, Weisheit sind
aber nun Schätze, die nur um einen Preis zu
haben sind: um den des Friedemachens in der
eigenen, von Leidenschaften erfüllten, von Lei-
denschaften überschäumenden Seele. Ich weiß
wohl, daß diese Tugenden leichter dem einzel-
nen eingeboren sein können als den Gemein-
schaften, den Volksschichten, den Berufen und
Ständen, den Völkern, Ländern und Staaten. Und
doch glaube ich auch zu wissen, daß die Ge-
schichte, auf die Länge gesehen, sie gerade nicht
nur vom einzelnen, sondern auch von jenen Ge-
meinschaften fordert, in denen der einzelne sich
repräsentiert findet. Es steckt wohl in uns allen
eine oft genug vergewaltigte Ahnung davon, daß
auch Entscheidungen staatlicher Natur von den
Ausstrahlungen des edlen Teiles im Menschen
getränkt sein sollen, während äußerlich immer
noch der uralte Kannibalenaberglaube herrscht,
im Grunde sei die perfideste Politik die bewun-
derungswürdigste - (es versteht sich, solange sie
Erfolg hat). Es ist merkwürdig, daß selbst die
deutlichsten Beispiele vom Scheiternkönnen, ja
Scheiternmüssen einer Politik, die gewisse Per-
fiditätsgrenzen - mit Großmut wollen wir diese
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nicht allzu eng ziehen - überschritten hat, die
Menschen kaum von diesem Aberglauben ab-
bringen können.

In Deinem ganzen Werk, lieber Reinhold,
dem geschichtsbetrachtenden, dem erzählenden,
dem dramatischen, begegnen uns diese Persön-
lichkeiten, es seien nun Heilige, Herrscher,
Staatsmänner, Feldherren, Dichter, von denen
der aller irdischen Bedingtheit und Beschrän-
kung zum Trotz immer wieder unternommene
Versuch ausgeht, jene Tugenden aus der Do-
mäne des Individuums in die Gemeinschaft hin-
überzustrahlen und sie dort aufleuchten zu ma-
chen. Diese wahren Boten des Friedens sind
nicht die Weichlichen, die Empfindsamen oder
gar Weinerlichen, denn im Kampf um den Frie-
den können nur die heroischen Seelen zählen
und gewinnen. Es sind die Edlen, die Großmüti-
gen, die Hochherzigen. Aber Du, der gesagt hat:
»auf Erden will ich nichts mehr als verehren«,
Du hast ja den Glauben an das mögliche Auf-
blitzen des Edlen inmitten unserer menschlichen
Kläglichkeit, den Glauben an die Möglichkeit
großer und der Verehrung würdiger Gestalten,
die berufen sind, das Vergebliche, aber Notwen-
dige zu tun. Ich glaube, es ist in Deinem Sinne
gesprochen, wenn ich sage, an den Berührungs-
punkten von Vergeblichkeit und Notwendigkeit
entzünde sich alles Große auf Erden. Und von
dort her hat auch ihre Würde jene Botschaft des
Friedens, die aus Deinem Leben und Lebens-
werk in das Leben Deines Volkes einströmt.

Wir danken Dir dafür, daß Du uns den
Raum abgesteckt hast, den eins Deiner Sonette
mit den Worten bezeichnet:

Des Herzens Heiligkeit,
darin der Friede unversehrbar ruht.
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Reinhold Schneider
_________________________________
Dankesrede

Der Friede der Welt

Indem ich für die hohe Ehre danke, die mir
der deutsche Buchhandel erweist, möchte ich an
die Worte erinnern, die Albert Schweitzer an
dieser Stelle vor fünf Jahren gesprochen hat. Er
sagte, man könne diesen Preis nur als neue Ver-
pflichtung entgegennehmen. Denn niemand
werde von sich behaupten wollen, daß er genug
für den Frieden getan habe. Gewiß, es kann ja
niemand genug für ihn tun. Und daß bis heute
nicht genug für ihn geschehen ist - oder gesche-
hen konnte -, kann niemand bestreiten. Wir le-
ben ja nicht im Frieden, sondern im Waffenstill-
stand. Ich möchte damit die scharfe Unterschei-
dung anwenden, die Kant gelehrt hat in dem an
lügenhaften Vertrags- oder Friedensschlüssen
ertragreichen Jahre 1795. Ein Friedensschluß,
erklärte er, bedeute, daß zwischen den Vertrag-
schließenden alle Ursachen zu einem künftigen
Kriege, auch die ihnen nicht bekannten, ver-
nichtet seien. Von dieser Definition geleitet, kam
er am Ende seiner Schrift zu dem Schluß, daß
die Geschichte bisher keinen Friedensschluß
gesehen habe, sondern eigentlich nur Waffen-
stillstände.

Nun ist das im einzelnen nicht ganz richtig,
wohl aber, was den Frieden der Welt angeht.
Einzelne Kriegsherde sind ausgebrannt oder für
immer gelöscht worden: die zwischen den
Schweizer Kantonen, also Zürich und Luzern,
zwischen Oldenburg und Bremen, Meiningen
und Sachsen-Gotha, den Staaten der USA und
südamerikanischen Republiken, den deutschen
Bundesstaaten, zwischen England und Schott-
land, Dänemark und Schweden, Spanien und
Portugal und hoffentlich deren noch weit mehr,
für immer. Das Ergebnis solcher Friedens-
schlüsse aber, darin hat Kant recht, besteht zu
einem Teil - die Schweiz ausgenommen - darin,
daß sich die Mächte zu vergrößern suchten, um
nicht behobene Hostilitäten auf ausgedehnteren
Schlachtfeldern auszutragen. Ich will auf Urteile
verzichten. Man kann in diesem Prozeß einen

Zwang des Geschichtlichen sehen, der bisher
unüberwindlich war. Ich möchte hier überhaupt
nur sprechen von der furchtbaren, fast ausweglo-
sen Not, die die Sache des Friedens heute ihren
Verfechtern bereitet, vorausgesetzt, daß sie diese
Sache nicht als Devise, nicht in irgendeinem
pragmatischen Sinne im Dienste einer Macht
oder als fromme, unverbindliche Phrase nehmen,
sondern todernst um ihrer selbst und der unteil-
baren Welt willen, im Sinne Immanuel Kants
und als eine Aufgabe, die, wie er sagt, »nach und
nach aufgelöst« werden muß. Wir sind ja in eine
Phase eingetreten, in der Friede nur noch im
Sinne Kants als Vernichtung jeder möglichen
Kriegsursachen verstanden werden kann: die
Gnade dieser Stunde ist, daß eine Bedrohung
ohne Beispiel die Welt als ein Ganzes erweist
und die Räume, in denen sich Kriege und die
ihnen vorausgehenden Experimente abspielen,
nicht mehr abgegrenzt werden können. Friede
kann nur noch Friede der Welt und Ewiger
Friede sein; ist er das nicht, nun so hat Kant,
darin Leibniz folgend, sein ironisches Vorwort
bereit von dem Schilde eines holländischen
Gastwirts, auf dem, über dem Bilde eines Fried-
hofes, das Wort Ewiger Friede steht. Ausdrück-
lich meint der Königsberger Philosoph, der den
modernen Ausrottungskrieg und den Todes-
kampf der Erdteile miteinander vorausgesehen
hat, damit den »großen Kirchhof der Menschen-
gattung«, um deren Bestand er also ernstlich in
Sorge war, nachdem er die Entdeckung gewisser
»höllischer Künste« gemacht hatte, die sich nicht
lange innerhalb der Grenze des Krieges halten,
sondern in den Friedenszustand übergehen, und
nachdem er sich auch über den Zusammenhang
zwischen Krieg und Wirtschaft klargeworden
war.

Es handelt sich also um das Existenzpro-
blem der empirischen Welt. Nun ist dem Frieden
mit nichts weniger gedient als mit gewissen,
wenn auch wohlgemeinten pazifistischen Ver-
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heißungen und Programmen, die meinen oder
vorgeben: Die Regierungen brauchten nur ihre
Völker anzuhören und ihren Willen zu tun und
die Waffen niederzulegen, dann werde ewiger
Friede sein. Daneben aber gibt es einen starken,
männlichen, wissenden, mit der Geschichte ver-
trauten Pazifismus, der eine Auszeichnung euro-
päischer Tradition ist, von Erasmus und Seba-
stian Franck über Crucé, Penn, Sully, Leibniz,
Kant, auch Saint-Pierre und Rousseau, und wei-
ter zu Friedrich Wilhelm Förster, zu der Bot-
schaft Hermann Hesses und dem Denken Leo-
pold Zieglers und zu Albert Einstein, und es ist
gar nicht einzusehen, warum Europa diese
Überlieferung, die eine Ehre seiner Freiheit ist,
verleugnen soll. Denn ohne sie erschiene Europa
in der Entscheidung über eine brennende
Menschheitsfrage nicht frei. Größere Bilder
stehen dahinter: Dantes Weltmonarch, der Papa
Angelicus des Joachim von Floris und der Spi-
ritualen, die das mittelalterliche Reich krönende,
seinen Sinn aussagende Friedensverkündung
Kaiser Heinrichs III. im Münster zu Konstanz im
Jahre 1043, sein Friedens- und Vergebungsge-
löbnis vor dem Kreuze auf dem Felde der Un-
garnschlacht an der Raab - er erschien barfuß als
büßender Sieger -, endlich der tragische Frie-
densstaat des Gotenbischofs Ulfilas, der sich
nördlich der unteren Donau immerhin erstaunli-
che Zeit gehalten hat.

Wer sich ernstlich mit den Taten und Leh-
ren solcher Männer und ihren Schriften befaßt,
der wird kaum einem den Vorwurf machen kön-
nen, daß er welt- und geschichtsfremd gewesen
sei; nicht einmal ganz wird es für den vielver-
spotteten Abbé Saint-Pierre zutreffen, der zum
mindesten das Verdienst hat, das Problem im
achtzehnten Jahrhundert neu aufgeworfen und
Rousseau und Kant zur Äußerung herausgefor-
dert zu haben. (Wer den Frieden will in der Ge-
schichtswelt, kann dem Vorwurf der Torheit
nicht entgehn. Es ist fast unvermeidlich, daß er
in Gesellschaft von Narren gerät. Aber besser
auf einem Narrenschiff reisen als auf einem
Flugzeugträger.) Nun, der Abbé Saint-Pierre,
immerhin Beichtvater des Herzogs von Orléans,
Mitglied der Akademie, aus der ihn erst der Zorn
Ludwigs XIV. hinausjagte, Teilnehmer am Kon-
greß zu Utrecht, hatte, wie Kurt von Raumer in
seinem wichtigen Buch über den Ewigen Frie-
den erzählt, um das Jahr 1708 auf einer Reise in
Frankreich einen Wagenunfall. Die Achse war
gebrochen, und er konnte sich an die Straße set-

zen und warten und nachdenken: Warum ist die
Achse gebrochen? Weil die Straße miserabel ist.
Warum ist die Straße miserabel? Weil der König
Krieg führt.

Das ist doch eine symbolische Situation.
Wir sitzen neben dem verunglückten Wagen.
Denken wir wirklich nach? Wir reparieren zu
schnell. Und dann rasen wir weiter, auf der mi-
serablen Straße mit der geflickten Achse. Wir
müssen uns klar sein, daß der Wagen nur noch
einmal verunglücken kann. Und dann tödlich.
Eine Aussicht auf den dritten Unfall besteht
kaum.

Nun hat es mit den genannten Zeugen des
Friedens eine eigentümliche Bewandtnis: Dante
etwa forderte Kaiser Heinrich VII. auf, erst ein-
mal Florenz zu bestrafen, bevor er die Weltmon-
archie vorbereite, Leibniz suchte die kriegerische
Kraft europäischer Völker nach außen zu wen-
den, nach Ägypten oder gegen die Türken, nach
Nordamerika, Penn verdankte seine Kolonie den
kriegerischen Verdiensten seines Vaters, des
Admirals, der die Holländer schlug. Kant bestritt
es keineswegs, daß der Krieg an der Ausbreitung
der Kultur einen bedeutenden Anteil hat; ja, er
gestand, immer in seinem leise ironischen Ton,
der Krieg scheine auf die menschliche Natur
gepfropft zu sein und sogar als etwas Edles. Ein
so radikaler Antimilitarist wie Albert Einstein
antwortete einem ihn befragenden jungen belgi-
schen Pazifisten, es verstehe sich von selbst, daß
sie ihr Land, wenn es überfallen werde, verteidi-
gen müßten. Tolstoi, den wir in diesem Zusam-
menhange nicht vergessen dürfen, legte einem
jungen Pilger das Ja oder Nein auf sein eigenes
Gewissen. Dostojewskij hat in der ganzen Sache
vielleicht das tiefste Wort gesprochen, nämlich,
daß nicht der sich als stark erweise, der Blut
vergieße, sondern der, dessen Blut vergossen
werde. Das sei das Gesetz des Blutes auf Erden.
Aber die ganze Wertwelt Dostojewskijs, eine
radikalere Umwertung als die von Nietzsche
erstrebte, ist, nach allem Anschein, entschwun-
den, jedenfalls ohne jegliche erkennbare Aus-
wirkung; und seine Prophetie schwebt in den
Wolken. Aber auch der Prophet des russischen
»neuen Worts« an die Welt hat den russisch-
türkischen Krieg des Jahres 1877 als eine heilige
Sache leidenschaftlich bejaht. Er konnte es Tol-
stoi nicht verzeihen, daß er diesen Krieg, von
dem er selber die Wiedergeburt des Slaventums
erwartete, verwarf, weil er nicht eine Sache des
russischen Volkes sei. Doch auch Tolstoi stellte
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den echten Soldaten, den er ja kannte, über den
Heuchler und ließ das Nein an der Waffe nur
gelten als personale Fatalität.

Krieg und Frieden sind auf eine wahrhaft
tragische Weise ineinander verschlungen, und
ohne den Einsatz für den Krieg ist der Gang
menschlichen Forschens und Denkens unbe-
greiflich. Ich möchte erinnern an die Statue der
heiligen Felicitas in Lüdinghausen: Als Beschüt-
zerin ihrer sieben Söhne stützt sie sich mit der
Rechten auf das Schwert; in der Linken hält sie
den Palmzweig. Auch dient niemand dem Frie-
den durch Beleidigung oder Herabsetzung des
Soldaten. Ich liebe und verehre die großen Feld-
herren, die ihren Namen wirklich verdienten;
den portugiesischen Kronfeldherrn Nun' Alvares,
der seine Tradition behauptete und dann, nach-
dem seine Tat getan war, ein Kloster baute in
Lissabon; und ebenso teuer ist mir spanischer
Rittersinn und Wagemut, sind mir die schwedi-
schen Feldherrnkönige und Marschälle, Turenne,
Prinz Eugen, Clausewitz, der Graf zur Lippe,
Friedrich, Scharnhorst, Radetzky, Moltke,
Schlieffen. Höhere Ehre vielleicht gebührt dem
Namenlosen, dem unbekannten Soldaten, der die
Schuld dieser Welt mitgetragen und Blut vergos-
sen hat und dessen Blut wieder vergossen wor-
den ist: das Opfer der Geschichte, das keinen
Ausweg fand. Mit dem Generaloberst Beck aber
erscheint eine neue Gestalt: der Feldherr, von
dem ein unverantwortbarer Befehl verlangt wird,
dem sein Gewissen befiehlt, auch die Ehre zu
opfern. Er steht nicht allein, sondern für eine
Gruppe edler Männer, die in den bisher gültig
gewesenen Ehrbegriffen erzogen worden waren.
In einer ganz bestimmten Situation mußten sie
erkennen, daß die Pflicht nicht mehr heilig, der
Sieg nicht mehr Ruhm, der Befehl nicht mehr
gültig war; daß die Darstellung äußerster Frei-
heit von ihnen gefordert wurde. Die höchste
Freiheit des Menschen aber ist die: sich zu op-
fern. Wohl denen, die glaubten! Sie gehorchten
verheißungsvoller Notwendigkeit. Sollte man
aber die nicht noch mehr bewundern, die nicht
glaubten; die nur das Gesetz hatten in ihrer
Brust, das Preußentum Immanuel Kants?

Wer wollte denn ernstlich griechische Kul-
tur verstehen können ohne Angriff und Abwehr
der Perser und die heillosen Bürgerkriege; wer
die Römer unter der Verleugnung Cäsars, des
Pompejus, des ungeheuren Kampfes mit östli-
chen Völkern, der unserer Kultur Thema und
Inhalt gegeben hat bis zu diesem Tag; wer sollte

wünschen, daß Karl Martell und Karl der Große
und Otto I., Heinrich der Fromme nicht geboren
worden, daß Wien nicht verteidigt worden wäre?
Wer verzichtet auf die Ära Ludwigs XIV., den
ehernen und zugleich betörenden Versklang
ihrer Tragiker, dessen Resonanz Ludwigs Kriege
sind, wer auf die Tragödie zwischen Kaiser und
Papst, in der letzte Menschheitsfragen drama-
tisch gegeneinanderstanden - wer auf den Ho-
henfriedberger Marsch? Zu unserem großen
Unglück gehören die terribles simplificateurs.
Europa verdankt seinen Feinden fast ebenso viel
wie eigener Kraft. Was die Türken wider ihren
Willen zur Erweckung und Festigung europäi-
schen Bewußtseins und Gemeinschaftsgefühls
getan haben, ist kaum zu ermessen. Mit den
Arabern steht es kaum anders. Übrigens verhält
es sich mit dem Schriftsteller an seiner beschei-
denen Stelle ähnlich, sofern er, was ja nicht im-
mer der Fall ist, sich als soziale Existenz emp-
findet und der Öffentlichkeit gegenüber ein Ge-
wissen hat: er verdankt nächst seinen Freunden
seinen Feinden das Beste, und ich möchte nicht
vergessen, auch diesen Dank abzustatten.

Mit all dem möchte ich sagen, daß der Ver-
fechter des Friedens einer Geschichte, einer
Kultur, einer Leistung gegenübersteht, die ihm
durchaus widersprechen. Die zum Frieden stre-
bende Tradition, von der ich zuerst sprach, und
die kriegerische sind gar nicht auseinanderzuwir-
ren. Aus dieser Verstrickung folgt namenloses
Leid, und dennoch Größe und eben: Europa: das
heißt die Welt, die wir lieben, das Klima, außer-
halb dessen wir nicht atmen können. In Europa
stellte sich bisher dar: der Mensch zwischen
unvereinbaren Forderungen, der Mensch, der
sich immerfort anficht und zerstört und in dieser
Zerstörung wissender, böser, verwegener, euro-
päischer wird: ein tragisches Phänomen.

Es ist durchaus zu verstehen, daß sich der
Lebensinhalt der heute lebenden europäischen
Generation auf die Spannung zwischen Westen
und Osten zusammenzieht: Das ist ein uraltes
Motiv, und vor hundert Jahren etwa hat ihm
Mommsen prophezeit, daß es ebenso viel Zu-
kunft vor sich habe wie hinter sich Vergangen-
heit. Europa aber wird sich, wie ein jeder Kul-
turzusammenhang, eine jede große geistigge-
schichtliche Form, nur behaupten aus dem Gan-
zen seines Wesens, seiner Existenz. Die zweite
Komponente ist im Augenblick fast aus unserem
Bewußtsein geschwunden; ich meine die Span-
nung zwischen Norden und Süden, die sich in
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den Zügen Karls des Großen nach Katalonien,
der Normannen nach Byzanz und Sizilien, im
Kampfe zwischen Kaiser und Papst ausgetragen
hat. Innozenz III. erbebte noch vor dem Sturm
aus Mitternacht, der Macht Heinrichs VI., und
Gustaf Adolf war der selbst den Papst schrek-
kende Löwe aus Mitternacht. Die Mittelmeer-
kultur fühlte sich vom Norden wie von der Ver-
nichtung bedroht. Natürlich haben wir es in die-
sem Zusammenhang nicht mehr mit kriegeri-
schen Aufgaben zu tun; aber etwas ist doch ge-
blieben: Kant und Thomas von Aquin oder gar
Bonaventura, Kierkegaard und die spanische
Mystik, Wittenberg und Rom und Genf. Das ist
ein unschätzbares, ein unvergängliches Erbe.
Europa besteht nicht allein in der Defension, in
der Abwehr des Ostens; es trägt die Fülle frucht-
barer Konflikte in sich selbst; und wenn es die-
ser nicht bewußt bleibt, wird es die Kraft seiner
Existenz in der Geschichte nicht vollziehen. Und
wie soll es sich dann behaupten? Man kann Eu-
ropa ganz anders sehn. Ich denke nicht daran,
andere Perspektiven zu bestreiten. Für mich, von
dem Sie ja wohl nicht mehr als ein Bekenntnis
erwarten, hat es die Gestalt des Kreuzes.

Die zwei Strömungen aber, geistiger, ge-
schichtlicher Kräfte - nicht wir haben das so
gefügt -, kreuzen sich in Deutschland; man
könnte, wenn man es wagen wollte, einen geo-
graphischen Ort zu suchen, sagen: in der Gegend
der Wartburg, wo die Heilige aus Ungarn ihr
verzehrendes Liebeswerk übte und Martin Lu-
ther sich dem Teufel stellte und dem deutschen
Wort. Nicht weit davon, in Hochheim bei Gotha,
ist Meister Eckhart geboren worden, und von
Eisenach und Weimar brauche ich nicht zu spre-
chen. Dieser immense Gehalt muß sich doch
noch auf irgendeine Weise existentiell in der
Geschichte vollziehen lassen - sonst ist ja die
Felge aus dem Rad geschleudert und die Achse
gebrochen. Mit nationalen Prätentionen hat das
nichts zu tun. Es sind nur noch existentielle.
Wenn man von einem Volke einen neuen Ein-
satz verlangt, so muß man ihm ein Bild geben,
das es führt, was auch vorausgegangen sein mag.
Die meisten westeuropäischen Völker haben
noch solche Bilder kontinuierender Geschichte.
Wieweit sie berechtigt sind, kann und darf ich
nicht entscheiden. Das deutsche Volk aber hat,
soweit ich sehe, und es ist ja sehr schwer, Zerris-
senes zu übersehen, ein solches Bild nicht mehr.
Was soll denn nun den schlichten Mann, der
Blut vergießt und dessen Blut vergossen werden

wird, begeistern? Für ihn ist doch Europa, das
wir inständig ersehnen, noch gar nicht da.

Ein Schriftsteller kann sich nicht damit ab-
finden, daß er nur für einen Teil seines Volkes,
die Hälfte oder zwei Drittel, schreiben kann.
Natürlich denkt er nicht daran, daß alle ihn le-
sen. Aber er möchte doch aus allen den und je-
nen erreichen, dem er vielleicht etwas sagen
kann. Das Gebiet der Sprache ist doch für ihn
geschlossen, unteilbar. Und nun bemerkt er, daß
die Sprache sich teilt; daß diesseits und jenseits
etwa die Wörter: Person, Freiheit, Staat, Macht,
Volk, Arbeiter und Arbeit, Glaube, Geschichte,
Kunst, Forschung, Erziehung, Freude, Natur,
Spiel, Erholung, deutsch, europäisch wenigstens
in offiziellen Verlautbarungen eine wider-
spruchsvolle Bedeutung erlangen. Und unab-
wendbar - wir haben das ja schon erlebt - kom-
men die von den Machthabern oder ihren Be-
auftragten geprägten Münzen in Umlauf: Es
ereignet sich eine Entfremdung, die unannehm-
bar bleibt. Unter der väterlichen Aufsicht gewis-
ser deutscher und nichtdeutscher Stellen, die um
meine geistige Selbständigkeit besorgt waren,
habe ich mir erlaubt, eine Zeitlang in östlichen
Zeitungen diese Akzentverschiebung zu verfol-
gen, und zwar mit tiefem Kummer. Was aber ist
schmerzlicher, als an einem Herbstabend - wenn
man etwa aus den glänzenden nordischen Haupt-
städten kommt - im kalten regenschweren Nebel
durch das Brandenburger Tor zu fahren, von
dem die andere Fahne weht, über den Platz, wo
das Schloß stand und unter dem noch immer,
wer weiß wo, die alten Kurfürsten begraben
liegen, in fremdes Land, das doch Heimat ist!

Eine Macht wie diejenige, in der sich heute,
in einem gewissen Grade, die Ideen Feuerbachs,
des Karl Marx, Hegels darstellen, manifestiert
sich nicht ohne geschichtliche Berufung und
Legitimation, ganz abgesehen davon, daß sie
von uns in die europäische Geschichte zurückge-
rufen worden ist. Ich meine nicht die sittliche
Legitimation. Ich trenne diese so scharf von der
geschichtlich-politischen, wie Kant sie getrennt
hat, der ausdrücklich forderte, daß der Staat
»moralische Person« sei und als moralischer
Politiker, nicht politischer Moralist, unnach-
geblich verlangte, daß das Recht des Menschen
heiliggehalten und alle Politik vor ihm die Knie
beuge. Auch wird keine Idee so in der Ge-
schichte vollzogen, wie sie gedacht wurde, und
keiner der genannten drei für die heutige Lage
mitverantwortlichen deutschen Denker, unter
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denen Hegel einen ganz eigenen hohen, selten
verstandenen Rang hat, würde sich mit der ge-
genwärtigen Gestalt seiner Auswirkung einver-
standen erklären. Ich möchte mich genau aus-
drücken: Die Legitimation, die Berufung scheint
mir in der Durchführung der Technisierung und
der mit ihr zusammenhängenden Regelung der
Arbeits- und Lebensverhältnisse zu liegen, die,
wie ich glaube, unumgänglich war und von ei-
nem jeden anderen System auch vollzogen wer-
den mußte. Das hier Erstrebte, Geleistete oder
Erwartete kann nicht ignoriert werden. Es ist
Weltgeschichte und ist wahrscheinlich die
Grundlage bisheriger Konstanz.

Aber unsere Vorstellung von Freiheit, vom
Sinn des Lebens ist eine völlig entgegengesetzte.
Und die Frage ist also nun: wie die beiden kon-
trären Machtgestalten sich einigen können über
den Frieden der Welt. Die Einigung ist in der
gegenwärtigen Phase in hohem Grade unwahr-
scheinlich, und es wäre ganz verkehrt, sie mit
heiterer Zuversicht zu erwarten. Wenn wir uns
aber hier versammelt haben, so doch wohl, um
den Glauben an die Macht geistiger Verände-
rungen zu bezeugen, die Johann Gottfried Her-
der aus Mohrungen in Ostpreußen - als führende
Kraft der Geschichte erkannt hat.

Herder? Geschichtsbetrachtung? Philoso-
phie? Aber die Führung liegt ja gar nicht mehr in
solchen Händen. Die führende Geistesmacht
dieser Epoche ist die Naturwissenschaft. Sie
entscheidet nicht allein die künftigen Lebensfor-
men, sondern auch das Denken, und um diesel-
ben Dimensionen, um die sich unsere Vorstel-
lung des Kosmos von der des Mittelalters ent-
fernt hat, wurden auch die Möglichkeiten ge-
schichtlich-politischen Handelns in neuen Raum,
ins Unbekannte versetzt. Nun aber ist es eine
Fiktion, daß die im höchsten Grad bewunderns-
werte Leistung der Naturwissenschaft, die ei-
gentlich geniale, in der Sternstunde stehende
dieser Jahrzehnte, eine freie sei, also wirklich
führen könne: frei ist nur das sittliche Bewußt-
sein. Und der Preis dieser Freiheit ist immer der
Tod, die Bereitschaft dazu. Die Proteste der For-
scher, ihre Angst und ihre Warnungen vor den
Folgen ihrer Entdeckungen sind ergreifend und
gewiß durchaus ernst gemeint. Es fehlt ihnen
aber in gleichem Maße die Durchschlagskraft
wie den Warnungen der Kirche: weil nämlich
die Bereitschaft oder auch nur die Möglichkeit
unbedingten Neins in ihnen nicht enthalten ist.
Sie liegen im Kraftfeld moderner Staatsmacht,

weil ohne sie moderne Forschung gar nicht
durchgeführt werden kann. Das ist keine An-
schuldigung, zu der ich in keiner Weise berech-
tigt wäre, sondern nur Bezeichnung eines tragi-
schen Zusammenhangs. Die Forscher, die, fast
unausbleiblich, auch Konstrukteure sind, tragen
nur die Kontinuität der Geistesgeschichte aus.
Und es ist mit Recht gefragt worden, ob und wo
die Forschung auf ihrem Heranzug von der An-
tike her denn hätte haltmachen sollen. Niemand
ist ganz frei. Auch die Forscher sind es wahrlich
nicht. Das auszusprechen, den Mut hatte Albert
Einstein, im Jahre 1950, in einer nach Lucca
gerichteten Botschaft, die »Zur Erniedrigung des
wissenschaftlichen Menschen« überschrieben
ist. Er gesteht darin, daß der moderne Forscher
selber - ich zitiere - »die Mittel zu seiner äußeren
Versklavung und zu seiner Vernichtung von
innen her geschaffen hat«. Er muß sich - wört-
lich - »von den Trägern der politischen Macht
einen Maulkorb anhängen lassen«. »Er ernied-
rigt sich«, wörtlich, »sogar so weit, daß er auf
Befehl die Mittel für die allgemeine Vernichtung
der Menschheit wieder zu vervollkommnen
hilft«. Er wird gezwungen, als Soldat sein eige-
nes Leben zu opfern und fremdes zu zerstören,
auch - wörtlich - »wenn er von der Sinnlosigkeit
solchen Opfers überzeugt ist«. Dieser Feststel-
lung setzt der große Forscher und Mensch das
Bekenntnis entgegen, daß man einen innerlich
freien und gewissenhaften Menschen zwar ver-
nichten, aber nicht zum Sklaven machen kann;
daß doch Aussicht ist, die gegenwärtige gefahr-
volle internationale Situation wesentlich zu ver-
bessern: kraft unvernichtbarer sittlicher Freiheit.
Aber der hier von einem Berufenen und Be-
währten aufgedeckte Sachverhalt, der durchaus
einleuchtet, sollte inständig beherzigt werden: Er
bedeutet eine nicht unerhebliche Einschränkung
aller Erklärungen der Sachverständigen über die
Wirkung moderner Waffen, welche Erklärungen
einmal aufwühlen, dann wieder einlullen, mei-
sterlich stilisiert, fast von kurialer Vollkommen-
heit, was die Kunst gleichzeitigen Gebens und
Nehmens angeht. Aber dahinter ist entsetzliche
Not: die des zwischen Ja und Nein gekreuzigten
Menschen unserer Tage, unseres Westens, des
Menschen, der tut und tun muß, was er nicht will
und was doch nicht wegzudenken ist, dessen
Wertwelt - zu seiner Ehre! - immerfort sein Ge-
wissen beunruhigt.

Die These aber, daß der Feind mit der böse-
ren Waffe niedergehalten werden könne oder
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müsse, ist entweder Wahn oder Unaufrichtigkeit.
Denn die Welt ist ja längst ein Ganzes gewor-
den; Erfindungen teilen sich lautlos mit, und
namentlich die Gedanken des Teufels sind kaum
mehr auf die ihnen von Verrätern oder Spionen
gebotene Reisevermittlung angewiesen. Sie lau-
fen ungehemmt um die Welt.

Geschichtliche Katastrophen pflegen Devi-
sen voranzulaufen oder vorangeschickt zu wer-
den, die die Situation entstellen, indem sie diese
vereinfachen. Eine solche ist die Alternative:
Freiheit oder Leben? Ein jeder Mündige hat das
Recht, seinen Tod der Versklavung, einer unge-
mäßen, unwürdigen Lebensweise vorzuziehen -
sofern er in dieser Sache mit seinem Gott in
Frieden ist; ein jeder das Recht, sein Leben für
die Verteidigung der Seinen, der geliebten Hei-
mat, der Kultur, der er verdankt, was er ist, hin-
zugeben. Diese Alternativen beleben aber nur
den Vordergrund der Bühne, auf der das Drama
dieser Zeit spielt. Der amerikanische General
James Gavin hatte das Verantwortungsbewußt-
sein und den Freimut, auf eine Frage zu erklären,
daß in einem totalen Atomkrieg mit mehreren
hundert Millionen Toten zu rechnen sei. Wo?
Nun, das wird in einem gewissen Grade die
Windrichtung entscheiden. Dort eben, wohin der
Wind weht. Das würde doch wenigstens den Tod
von hundert Millionen Kindern bedeuten, die
nach Freiheit und Unfreiheit nicht gefragt wer-
den können. Und diese entsetzliche Last be-
drückt heute diejenigen, die sich in Wahrheit
verantwortlich fühlen und mit Geschichte ver-
traut sind; das heißt, die wissen, daß ein Staat,
eine Ideologie, die am äußersten Rande um ihre
Existenz kämpfen, mit sehr geringer Wahr-
scheinlichkeit auf die letzte sie vielleicht noch
verteidigende Waffe verzichten werden. Der
Herr der zwölf Jahre hätte es gewiß nicht getan.

Natürlich geht es in der ganzen Sache nicht
um das Getötetwerden, sondern um das Töten.
Und der Fall ist doch immerhin denkbar, daß
eine Frau, eine Mutter weniger zittert vor dem
Ausbleiben des Mannes, des Sohnes, als vor
seiner Heimkehr mit vom Gebrauch der moder-
nen Waffen befleckter Hand, zerstörter Seele,
zerrüttetem Geist. Der Mensch, der auf diese
Weise tötet, zerstört sich selbst. Die Welt, wie
wir sie vor uns sehen, ihre Arbeit, ihre Tendenz
scheint bereits einen Befehl, einen Gehorsam
vorauszusetzen, die nicht verantwortbar sind und
also mit unserer überkommenen Vorstellung
vom Soldaten und seiner Ehre nichts mehr zu

tun haben. Es kann ja sein, daß künftig Abma-
chungen diese Tatsache in Frage stellen. Heute
kann davon keine Rede sein.

Es wäre einfach, wenn wir zwischen Frei-
heit und Leben zu entscheiden hätten. Aber es ist
nicht so. Ich selber - nehmen Sie das bitte nicht
als subjektive Anmaßung, sondern als beschei-
denen Versuch, Irrtümern und Mißdeutungen zu
begegnen, die die Folge oberflächlicher Be-
schäftigung und Kenntnis sind -, ich wäre sehr
froh, wenn ich Pazifist sein könnte. Aber ich bin
das nicht und habe das, ich weiß nicht wie oft,
erklärt: Für mich spielt alles Geschichtliche un-
ter einem Gewitterhimmel, und die furchtbaren
Worte, die im Evangelium von den Letzten Din-
gen dieser Welt gesagt sind, dröhnen mir in den
Ohren. Wie inständig wünsche ich, es werde
nicht so kommen! Aber es ist eben gesagt - und
wir haben die Welt nicht gemacht -, und in der
Erschütterung darüber möchte ich gerne einen
Ort halten in der Nähe der Gefolgschaften des
heiligen Toren von Assisi, der bekanntlich auch
den ihm sich anschließenden Laien Eid und
Waffe verboten hat. Das ist eine rein personale
Entscheidung, aus der nichts für meine Mitmen-
schen folgen kann. Aber ich neige mich in dieser
Frage der demütigsten und - für mich - zugleich
größten Autorität der den Aposteln folgenden
Zeit; sie steht mir höher als alle Abschwächun-
gen, die ein so bedenklicher Radikalismus später
erfahren hat; höher als die ihr widersprechende
herrschende Lehre und Moraltheologie, von der
es ein jeder, der Geschichte und die Stellung des
repräsentativen Christentums in ihr kennt, gar
nicht erwarten und fordern kann, daß sie sich
dem Heiligen von Assisi anschließen werden.
Denn die Welt, wie sie ist, würde darauf ant-
worten mit erbarmungslosem Haß und zugleich
der Vernichtung aller religiösen Repräsentatio-
nen und Darstellung, auch der Liebeswerke, weil
nämlich damit ihrem ganzen Gefüge, dem politi-
schen wie dem wirtschaftlichen, ein unerträgli-
ches Nein entgegengesetzt würde.

Aber auch wer sich in diesem Sinne ent-
schließt, kann sich in keiner Weise entlastet
fühlen. Er lebt ja doch in einem Staatsverbande,
der anders gesonnen ist und vielleicht sein muß
und dessen Schutz er genießt. Er ist immer Bru-
der seiner Brüder und immer unter der Schuld
seiner Welt und Zeit.

Auf dem Radarschirm in der Kapitänskajüte
ist deutlich der Umriß des Todesschiffes zu se-
hen, das von seinem Kurse nicht abweichen
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wird. Biegen wir aus? Was soll denn nun ge-
schehen und getan werden? Es müßte geschehen,
was noch niemals geschehen ist, wenn die Welt,
die wir kennen und lieben, gerettet werden soll.
Das heißt: es müßte zum ersten Male seit An-
fang Friede geschlossen werden im Sinne Kants.
Aber Kant machte eine Vorbedingung, nämlich
die, daß mitten im Kriege ein Vertrauen auf die
Denkungsart des Feindes übriggeblieben sein
müsse; sonst könne kein Friede geschlossen
werden, und die Feindseligkeit müsse in Aus-
rottungskrieg ausschlagen.

Nun, dann also Waffenstillstand. Der läßt
doch noch eine Hoffnung. Wir können ja noch
arbeiten im Vertrauen auf die Macht geistiger
Veränderungen. Solche Veränderungen realisie-
ren sich in der Geschichte in Existenzen, als
Menschen, die Gedanken des Friedens leben,
erleiden, an ihnen scheitern. Kaiser Heinrich III.,
von Schlachtfeld zu Schlachtfeld getrieben, be-
kannte den Frieden vor dem Kreuz. Das heißt:
ohne Opfer ist kein Friede. Und das echte Opfer
allein würde dafür zeugen und die Friedenslüge
vernichten oder den Willen zum Frieden glaub-
würdig machen. Wir können in dieser unserer
Zeit noch Natur empfinden. Ob das künftigen
Geschlechtern beschieden oder zugänglich sein
wird, weiß ich nicht. Wir können noch eine
Mondnacht an den unberührten Schilfufern des
Mälar erleben oder über die im Sonnendunst
schwelende Stille finnischer Kiefernwälder flie-
gen; uns einen Abend gönnen in einem re-
benüberdachten Garten des nördlichen Portugal
beim Rascheln der Palmen und sanftmütigen
Schritt der hoch bejochten Ochsen oder einen
Morgen im Angesichte des Schwarzwalds, wenn
die Bauern die Ställe offenhalten und der Hauch
durch die Täler herunterweht in die Stadt: auch
das steht auf dem Spiele mit allem, was lebt und
webt, mit der schuldlosen Kreatur. Und also, in
Gottes Namen, wollen wir versuchen, den Frie-
den zu tun. Kein Schriftsteller, der seine Sache
ernst nimmt, wird sich einbilden, daß er Staaten
und Völkern etwas vorschreiben kann. Auch
weiß er wohl, daß für die Lenker der Staaten und
Völker Gesetze gelten, von denen er frei ist: er
nun wirklich, in seiner geistigen Entscheidung,
nicht in seiner Beziehung zur Öffentlichkeit,
eine einigermaßen freie Existenz. Als solcher
kann, möchte er nur, aus der ganzen Kraft seines
Herzens ein Zeichen sein, und zwar der Liebe:
gegen alle Wahrscheinlichkeit muß an der Stelle,
wo wir angelangt sind, eine Hoffnung sich erhe-

ben, ein Bemühen entfacht werden, die den
heute gedachten, vollzogenen Gedanken des
Todes entgegen sind. Alle Katastrophen der
Geschichte haben sich im Geistigen und Sittli-
chen ereignet, ehe sie sich in materiellen Macht-
kämpfen dargestellt haben. Sie sind also ange-
wiesen auf ein bestimmtes Klima des Denkens,
Glaubens, Wünschens; wo sie dieses nicht spü-
ren, brechen sie nicht vor. Um dieses Klima geht
es in dieser Stunde unheimlichen Waffenstill-
standes. Wir sollten der drohenden Katastrophe
dieses Klima verweigern. Wer seiner Sache si-
cher ist, kann opfern, ausharren, hoffen. Ge-
schichtliche Berufungen, Legitimationen wech-
seln, zerfallen, wenn ihr Ziel erreicht ist; nicht
das Sittliche, das personaler Freiheit anvertraut
ist. Es könnte eine Gnade sein, daß uns Deut-
schen, uns allein, die nationale Geschichte in
Scherben vor den Füßen liegt: vielleicht sollen
wir anfangen in der Richtung auf einen neuen
Gedanken, in der Richtung auf das Leben der
Welt. Wer erwartet, daß sich die Geschichtswelt
mit einem Schlage verändert? Aber eine Ände-
rung ist überhaupt nicht zu erwarten, wenn sie
nicht in einzelnen plötzlich geschieht, wie der
Sturz des Paulus vom Pferde, wie im Abbé
Saint-Pierre, dem sein Reiseunfall Stoff und Zeit
zum Nachdenken schenkt. Wenn der Krieg im
Kriege nicht aufhöre, woher dann Friede kom-
men solle, hat Schiller gefragt. Nun, der Krieg
hat im Krieg nicht aufgehört. Aber in gewisser
Weise haben wir ja noch Krieg: das heißt, wir
können noch immer versuchen, ihn in uns und
vom Menschen zum Menschen zu beenden.
Voraussetzung im Innern ist soziale Gerechtig-
keit, die Achtung vor einer jeden reifen Über-
zeugung, die Würdigung der Arbeit und jeder
echten Leistung.

Der deutsche Buchhändler, der deutsche
Schriftsteller sind dem Geistesleben eines Vol-
kes verpflichtet, das, wider Willen geteilt, sich
auf den Brückenköpfen der abgerissenen Brücke
gegenübersteht. Es gibt ohne Zweifel noch viele
nicht genutzte Möglichkeiten, der drohenden
geistigen Entfremdung und Sprachentzweiung
entgegenzuwirken. Zum mindesten auf privatem
Wege könnte und muß sehr viel mehr gesche-
hen, wie auch die geistige Isolierung und dro-
hende Stagnation West-Berlins vom einzelnen
noch viel ernster genommen werden müßte. Das
ist nicht Sache der Regierungen allein, sondern
eben eines jeden.

Freilich ist es wahr: Friede als solcher ist
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nicht der höchste Wert; sittlich-personale, gei-
stige, religiöse Werte sind ihm übergeordnet.
Friede aber als geschichtliche Darstellung glau-
bensstarker Liebe zu Gott, der Menschheit und
aller Kreatur könnte wohl der höchste Wert sein.
Wir sind hier nicht weit vom Grabe Arthur
Schopenhauers, und heute ist der 23. September,
der Tag, an dem vor vierundneunzig Jahren der
Tote im Schmuck eines Lorbeerkranzes hier zur
Leichenkammer getragen wurde. Er war übri-
gens mit Kant der Meinung, daß man einen je-
den Krieg mit einem Bußtag beschließen müsse.
Er hat Liebe als Mitleid definiert, und was das
Kreatürliche angeht, so hat er recht. Wir haben
Grund zu einem grenzenlosen Mitleid mit der
gegenwärtigen Welt und aller Kreatur.

Unsere Aufgabe ist: durch unser ganzes
Sein und Wirken eine nach Tyrannis strebende
Ideologie, eine höchst unzureichende, auf längst
überholten Voraussetzungen ruhende Auffas-
sung von Mensch und Geschichte durch eine
überlegene Erkenntnis und Haltung zu beant-
worten. Die Antwort finden wir leicht, und sogar
in Rußland selbst, in dem Geiste, der es vor ei-
nem Jahrhundert ahnend und freilich auch irrend
geführt hat: in dem, was Dostojewskij als Er-
gründer der Menschenseele von der ins Meta-
physische reichenden Tiefe, dem Ankergrund
der Menschenseele, gesagt hat: Es ist der Ab-
grund der Liebe und des Bösen, dem kein Pro-
gramm beizukommen vermag. In diesem Sinne
ist Geschichte Manifestation des Menschen, des

sich wandelnden und bleibenden, in Abhängig-
keit und Freiheit zwischen Himmel und Hölle.

Und mit dem letzten Wort komme ich ab-
schließend zu dem Königsberger Lehrer der
Völker zurück - wie sehr wünschte man, daß er
unser Lehrer wäre! Er hat seiner von ungeheurer
Anstrengung ermüdenden Kraft ein Jahr nach
Veröffentlichung der Friedensschrift ein letztes
Wort vom Frieden abgerungen. Da er ihn, wie er
wohl wußte, in der Welt nicht herbeiführen
konnte, so versuchte er es wenigstens auf seine
ironisch-gütige Weise, in der Anmut seiner Hu-
manität, mit der Verkündung eines ewigen Frie-
dens in der Philosophie. Hier spricht er am Ende
von der Lüge, die er ausdrücklich vom Vater der
Lüge, also dem Fürsten der vorhin erwähnten
Hölle - aber, nach dem Evangelium, auch der
Welt - ableitet. Der Friede, sagt er, wäre nicht
nur bewirkt, sondern für alle Zukunft gesichert,
wenn das Gebot »Du sollst nicht lügen« Grund-
satz werden würde. Und somit bleibt einem je-
den von uns das wichtigste Friedenswerk über-
lassen - und es steht einem jeden frei, die Reso-
nanz zu beobachten, die das Geschehen in uns
und um uns, in der ganzen Welt, im Räume sol-
chen Ernstes, solcher Sittlichkeit hat.

Und das ist ja der Inhalt der uns von dieser
Stunde auferlegten Einsicht, daß geschehen muß,
was noch nie geschehen ist, wenn die Welt, die
wir vor uns sehen, die wir lieben, der wir dienen
möchten, gerettet werden soll.
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