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Richard Benz

Laudatio

Das Reich des Geistes ist geendet,
zerstort die alte Herrlichkeit,

die Schonheit weinend abgewendet -
so gnadenlos ist unsre Zeit.

Der Dichter kann nicht mit verarmen,
wenn alles um ihn her zerfdllt,

hebt ihn ein géttliches Erbarmen -
der Dichter ist das Herz der Welt.

Diese Worte Eichendorffs diirfen wohl iiber
unserer Feier stehen. Wenn die erste Strophe die
Welt-Situation malt, mit Worten, die uns heute
begriindeter scheinen als zu Eichendorffs eigener
Zeit: Verlust der alten Bindungen, Entwendung
der Schonheit, Zerstdrung so vieles Herrlichsten
auflen und innen; so verhei3t uns die andere
Strophe die Wiederbringung alles Entschwunde-
nen, Zerstorten; seine Wiedergeburt aus dem
Herzen der Welt: das immer wieder im Dichter
lebt und liebt und leidet.

Wir feiern und ehren einen Dichter als Wah-
rer des Friedens.

Aber fiir den Frieden wirken heif3t nicht nur
fiir ihn kdmpfen, wie es Hermann Hesse mit dem
Einsatz seiner Person getan hat. Es heif}t: ihm
Sinn geben; wie nur der Dichter es vermag.

Und dies ist seine groflere Mission gewesen,
die Hoheres verbiirgt, als nur ungestdrt von
feindlicher Macht zu existieren.

Frieden auf Erden kommt nicht als Ge-
schenk von auflen; er will errungen sein, Kampf
geht ihm voraus: Kampf in der eigenen Brust.
Lebenslang muB} ihn gerade der Friedensbringer
kdmpfen und leiden.

Was verleiht ihm dazu die Kraft? Gewif3
kein bloBes friedfertiges Ja-Sagen zur vorgefun-
denen Gestalt der Welt.

Ihr wird er vielmehr entgegensetzen, was
Hesse die groBte Tugend genannt hat: den Ei-
gensinn - wer diesen hat, gehorcht dem Gesetz in
sich selbst: dem »Sinn« des »Eigenen«. »Wiirde
die Mehrzahl der Menschen diesen Mut und
Eigensinn haben, so séhe die Erde anders aus.«

Hier gibt es Gegner; und es gibt Verbiin-
dete. Beides erlebt schon das Kind. Dem Pietis-

mus des Elternhauses verdankt Hesse den reli-
giosen Sinn, den er immer wieder als den ei-
gentlichen Antrieb seines Schaffens bezeichnet
hat. Aber in der iiberlieferten Form kann er den
Glauben nicht annehmen - sein Eigen-Sinn re-
voltiert gegen das, was hinter dem Pietismus
steht, die Brechung des Willens, das Dogma von
der Siindhaftigkeit alles Weltlichen, Natiirlichen.

Hier kommt ihm zu Hilfe ein anderes Ele-
ment seiner Herkunft: das Aufwachsen in volk-
und naturhafter Umgebung schwaibischer
Schwarzwaldlandschaft. »Ich hatte ein gewisses
Riistzeug fiir das Leben mir ldngst schon vor
Beginn der Schuljahre erworben. Ich wulite Be-
scheid in meiner Vaterstadt, in den Hiithnerhéfen
und in den Waldern, in den Obstgirten und in
den Werkstitten der Handwerker, ich kannte die
Baume, Vogel und Schmetterlinge.«

Aus diesem unschuldig-vertrauten Schauen
der Welt, aus diesem Finklang in Natur erwéchst
ihm friihe Ahnung seiner Berufung.

»Von meinem dreizehnten Jahre an war mir
das eine klar, daB3 ich entweder ein Dichter oder
gar nichts werden wolle.«

So scheitert, bei aller Begabung, die Bil-
dung durch die Schule; und das »Garnichts« ist
oft lebensgeféahrlich nah. Er nimmt zuletzt seine
Erziehung selbst in die Hand; und hier hilft ihm
die gewaltige groBviterliche Bibliothek, »ein
ganzer Saal voll alter Biicher, der unter anderm
die ganze deutsche Dichtung und Philosophie
des 18. Jahrhunderts enthielt«.

Als er sich fiir einen Beruf entscheiden muf3,
wird er Buchhéndler, um auf diese praktisch-
reale Weise der Welt des Geistes nahe zu sein.

Er stiirzt sich in das, was der Tag an ihn
herantrégt, die reichaufschieende moderne Lite-
ratur. Es ist wie ein Rausch, aber es befriedigt
ihn nicht - die Erkenntnis geht auf, »da3 im Gei-
stigen ein Leben in der bloBen Gegenwart, im
Neuen und Neuesten unertrdglich und unsinnig
ist; dal die Beziehung zum Gewesenen, zur
Geschichte, zum Alten und Uralten ein geistiges
Leben iiberhaupt erst ermogliche«.

Man hat diese Wendung des Dichters zur
Tradition darin erschopft gesehen, da3 er als
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Schaffender seinen Ausgang von der Romantik
nahm: sein erstes Gedichtbuch trdgt den Namen
Romantische Lieder, eine frilhe Novelle heifit
Der Novalis, sein erstes Méarchen, Lulu, ist in der
Art von E. T. A. Hoffmann geschrieben und
ausdriicklich ihm gewidmet. Aber die Beziehung
liegt tiefer. Mit der epigonalen Fortsetzung ist es
bald voriiber - »es war im Grunde unniitz«, sagt
er, »diese holden Vorbilder nachzuahmen.«
Dennoch bleibt die letzte groBe Epoche, zu der
ja auch die Musik von Bach bis Schubert gehort,
fiir ihn von kanonischer Geltung.

Fiir seinen religiosen Instinkt war hier die
ersehnte Ergidnzung: die Einbeziehung der Natur
in eine Heiligung und Vergeistigung, wie sie das
iiberlieferte Christentum nicht kannte oder nur in
einzelnen, wie Franz von Assisi, erlebt hatte,
dem Hermann Hesse ja auch frith ein Denkmal
setzte, in der Nacherzdhlung seiner Legende.

Im deutschen 18. Jahrhundert aber hatte sich
die erloschende Frommigkeit am Erlebnis der
Natur neu entziindet - in Herders Gott-Natur, in
Goethes Liedern und Hymnen, Haydns Naturse-
ligkeit, Mozarts Weltfrommigkeit, in der Dich-
tung Jean Pauls und der Romantik - war immer
die »groBBe Mutter«, wie Goethe die Natur zuerst
nannte, mit ihrer Sinnen- und Seelenmacht dem
Geiste gesellt worden zu unendlicher Schopfung.

Das waren die helfenden Méchte, Natur und
Tradition, die den Dichter Hesse auf seine Bahn
geleiteten. Aber auch die Widerstdinde wurden
jetzt mit gewecktem Sinn gespiirt.

Es ist die Gegenwart, die eigene Zeit, die er
bekdmpfen, die er verneinen muB}, in den For-
men, in denen sie sich ithm darbietet: als Mas-
senzivilisation, als Technisierung und Mechani-
sierung auch im Geistigen, im fremden sinnent-
leerten Betrieb der Stadt.

In mythischer GroBe richtet er dagegen eine
noch vorhandene Urwelt auf, wie sie ihm im
Hochgebirge der Schweiz zum Erlebnis gewor-
den war - sein Pefer Camenzind, der vom Ge-
birge herabsteigt und die ganze Modernitdt mit
Kunst und Literatur durchlebt, kehrt zuletzt der
Zivilisation den Riicken, findet bewul3t zu Berg
und See der Heimat zurtick.

Auch das zweite groBe Erzdhlungswerk
Unterm Rad ist, aus selbsterlebter Kindheitsqual,
vernichtendes Urteil iiber die Zeit, ihre herr-
schenden Bildungs- und Erziehungsméchte.

Es gehort zu dieser Stellung zur Welt, wenn
der Dichter damals selber eine landlich-bauerli-
che Existenz, am Bodensee, zu verwirklichen

sucht. Aber ein solcher Friede war nicht sein
Los. »Um Distanz und Uberblick zu gewinnen,
geht er auf Reisen, zuletzt nach Indien. Rechen-
schaft iiber sich selbst und seine kiinstlerische
Spannweite scheinen auch die beiden Romane
Gertrud und Rofthalde zu bedeuten. Aber wenn
er hier den Beruf des Musikers oder des Malers
zu Ende denkt, so probt und stimmt er im
Grunde nur sein Instrumentarium. Zwar wird
wirkliche Musik immer die Heimat seiner Seele
sein, und eignes Malen wird ihn noch spét be-
gliicken. Aber in seiner Dichtung sind von jeher
die beiden duBlersten Pole, mit denen sie an den
anderen Kiinsten teilhat, zusammengebogen: im
sinnlichen Erklingen bildgeséttigten Worts.
Diese Klangmacht und Gestalthaftigkeit miissen
wir uns immer gegenwartig halten, wenn wir
von ihm nur wie von einem Denker und Deuter
zu sprechen scheinen, um ihn vor allem als gei-
stigen Verwandter der Welt zu fassen - sie lebt
im kleinsten Gedicht, in der schlichtesten Er-
zahlung, als etwas, was wir nicht nur als artisti-
sches Wunder bestaunen, sondern als geheim-
nisvolles und doch so vertrautes Fluidum erle-
ben, das uns einhiillt wie in ein liebendes Eins-
werden mit den Dingen, die er anriihrt.

Nur 148t sich leider nicht in Begriffen davon
sprechen; das erklingende Dichterwort selber
kann es allein uns weisen; wie wir es hier ja
noch vernehmen werden.

Wir vergessen es nicht, das immer im glei-
chen Rhythmus schlagende Herz der Welt - iiber
den Stiirmen und Kidmpfen, die es bewiltigte.
Und diese Stiirme und Kémpfe brachen nun mit
dem Krieg erst ganz iiber den Dichter herein. Sie
kosteten ihn fast die Existenz, sie brachten ihm
fast den Bruch mit der alten Heimat.

0 Freunde, nicht diese Tone - mit diesen
Worten war er 1914 auf den Plan getreten, um
der Geistesverwirrung Einhalt zu tun, die in
allen Volkern die kulturellen Werte und Lei-
stungen der Gegner herabzusetzen, ja zu boy-
kottieren begann. Das Echo, das aus Deutsch-
land kam, war erschreckend und entmutigend.
Aber es gab auch begliickende Erfahrung.

Es ist eine wundersame Fiigung, daB3 der
eine unter uns weilt, der damals ihm zu Hilfe
kam, und in einem »vehementen Aufsatz«, wie
er es selber nennt, das Ethos von Hesses Person-
lichkeit und das Recht auf seine Gesinnung ver-
teidigte, Theodor Heuss, heute unser allverehrter
Bundesprésident, dem dafiir auch in dieser
Stunde unser Dank gilt, jetzt, da er durch sein
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Erscheinen bei unserer Feier nicht nur unter eine
alte Freundschaft, sondern auch unter das schone
Paradoxon einer »Friedens-Kampfgemeinschaft«
das Siegel setzt.

Im Dichter aber bewirkte der Krieg eine
tiefe Wandlung.

Er litt unséglich; was iiber der Lyrik jener
Jahre steht, Musik des FEinsamen, das konnte
man als Titel auch iiber die Folge seiner groflen
Prosa-Dichtungen setzen; deren Sinn aber zu-
gleich ein andrer Name zusammenfal3t, den ein
spateres Gedichtwerk tragt: Krisis.

Die neue FEinsicht brach sich Bahn: da3 man
die Ursache alles Zerstorerischen und Chaoti-
schen nicht bei den andern, sondern in sich sel-
ber suchen miisse; allerdings, wie er sagt, mit
dem Gefiihl, »als handle es sich dabei um alles
Menschenlos iiberhaupt«.

Der Demian ist von dieser Einkehr das erste
Zeugnis. In ihm ist bohrende Psychologie und
Selbstanalyse, wie auch die Zeit sie kennt. Er
aber hob, was er fand - und das ist der grofle
Schritt - ins Urtiimliche, Mythische.

Wie bei Bachofen wird ithm die viterliche,
die ménnlichkriegerische Welt iiberstrahlt von
der Gestalt der Mutter, die ja in Urzeiten das
einige Friedensreich verkorpert. Sie ist ihm Eva,
Urmutter und Geliebte zugleich; ddmonisch-
ratselhaft, und doch sinn-spendend-erlsend.

Sie ist auch die Schutzgoéttin der Freund-
schaft; der friedlich-geistigen Beziehung von
Mann zu Mann. Solche Freundschaft zieht sich
fast durch alle Schopfungen des Dichters; in
Sinclair und Demian tritt sie unter den Zauber
magischer Vorbestimmung.

Aber fir die Einsamkeit, in welche der
schopferische Mensch eingekerkert ist, gibt es
noch einen anderen Trost als gedichtete Freund-
schaft - den Aufblick zur Hohe, den Glauben an
eine offenbare Geisteswelt - das Verhéltnis zur
Tradition wird jetzt erst ganz bewullt und ganz
fruchtbar. Der Dichter wird zum grof3en Wieder-
bringer, zum Wahrer der Tradition, indem er sie
mit den Noten der Zeit konfrontiert, unsern
Weltzustand mit ihr erhellt, durchleuchtet.

Im Steppenwolf ist der Gegensatz des
Geistmenschen zum Irdisch-Biirgerlichen auf die
furchtbare Formel des ausbrechenden schwei-
fenden Tieres gebracht; der Zwiespalt scheint
unheilbar.

Da steigt, unmittelbar aus der Realitét, das
Mdrchen, das Kiihnste, was Hesse gedichtet hat:
Das Magische Theater 6ffnet seine Pforten, auf

iberwirklicher Biihne lehrt Mozart in Person
durch alle Verhiillungen und Verzerrungen bar-
barischer Zivilisation hindurch den Geist und
das Géottliche erkennen. Der Dichter hat dazu
selbst gesagt: »Es ist aber damit nichts getan,
daBB man Krieg, Technik, Geldrausch, Nationa-
lismus etc. als minderwertig ankreidet. Man muf3
an die Stelle der Zeitgotzen einen Glauben set-
zen konnen. Das habe ich stets getan: im Step-
penwolf sind es Mozart und die Unsterblichen
und das magische Theater, im Demian und
Siddharta sind dieselben Werte mit anderen
Namen genannt. Man kann mit diesem Glauben
leben, dessen bin ich sicher. Man kann mit thm
nicht nur das Leben ertragen, sondern auch die
Zeit iberwinden.«

Der Dichter hat mit diesem Werk die Zeit
iiberwunden. Die Dimension der Gegenwart,
unsres Weltaugenblicks, ist fiir ihn voriiber. Es
bleiben die andern beiden Dimensionen: Ver-
gangenheit und Zukunft. Es ist das Mittelalter,
mit aller goldgrundierten Bild- und Farbglut,
darin die Geschichte von Narzifs und Goldmund
spielt. Was im Demian fast fehlt, wird sichtbar:
die Welt des reinen Geistes, hier des Klosters,
wird Ausgangspunkt und Heimfindung auch fiir
Goldmund, den Vertreter der Gegenwelt des
Miitterlichen, Erdhaft-Sinnlichen. Noch einmal
siegt die Mutterwelt; denn der den Frauen und
der Liebe Verfallene ist zugleich der Schopferi-
sche, der Kiinstler, der mitten im rastlosen
Schweifen sein Schauen der Welt zum plasti-
schen Bilde formt. Und der Geist steht vor dieser
Herrlichkeit und vor dem Glauben an Leben und
Liebe ratlos und erschiittert.

Die Freundschaft, aus welcher auch dieses
Werk der groBiten Polaritidten lebt, weitet sich
dem Dichter zur Sicht einer Gemeinschaft, in
welcher jene Gegensitze versdhnt sind: der
zeitlosen Gemeinschaft aller Geistigen und
Schopferischen, die es im irdisch begrenzten
Augenblick so selten gibt.

Was so manchem Einsamen nur zehrende
Sehnsucht ist, nach den Geistverwandten in fer-
nen Zeiten und Zonen, das wird in der Morgen-
landfahrt zur trostlichen Vision einer Bruder-
schaft, die zu einem gemeinsamen Ziel sich fin-
det. »Wir zogen nach Morgenland, wir zogen
aber auch ins Mittelalter oder ins goldene Zeit-
alter ... unser Morgenland war ja nicht nur ein
Land und etwas Geographisches, sondern es war
die Heimat und Jugend der Seele, es war das
Uberall und Nirgends, war das Einswerden aller
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Zeiten.«

Diese Fahrt kommt gleichsam zu Ruhe und
Ziel am Gestade Kastaliens im Glasperlenspiel.
Aus dem Einswerden der Zeiten im Durchwan-
dern der Geschichte wird beharrender Raum.

Der Begriff des Architektonischen, seit dem
Barock als Bauen aus geistigem Grunde verlo-
ren, wird angewandt auf unsre letzte Tradition;
gibt ihr erst das AbschlieBende, Verpflichtende,
Erzieherische. Wenn dazu Voraussetzung ist
»ein sehr weitgehender Verzicht auf das Hervor-
bringen von Kunstwerken«, so bedeutet dies
nicht, wie man gemeint hat, eine asketische Ab-
sage an Schopfung iiberhaupt - wie konnte ein
Dichter sie vollziehen! Es ist nur Schopfung
andrer Art: baumeisterliche, ordnende, wertset-
zende; und zugleich dienende, wie schon der
Name seines Helden, Josef Knecht, es aus-
spricht. Er 16scht damit weder aus, was er in
seiner reinen Lyrik und Epik uns gegeben hat;
noch opfert er der Wendung zum Dienst am
Geist die Erkenntnisse, die er mit der Welt der
Miitter gestaltete.

Was uns Stufen zu ithm hinauf sind, von de-
nen uns immer nur eine nach der andern bewuf}t
wird: das ist bei ihm allgegenwiértig und auch in
der padagogischen Provinz um ihn versammelt
zu denken: wenn auch nicht mehr ausdriicklich
davon die Rede ist.

Mag ihn seine Kunst andern gro3en Kiinst-
lern gesellen - die Einsicht in die Notwendigkeit
des Dienstes an einem Hoheren stellt ihn zuletzt
auch an die Seite der »Erzieher des Menschen-
geschlechts«, die dann hervortreten, wenn die
Werte wanken, wenn die Gefdhrdung des Welt-
Sinns es notwendig macht.

Und da geht es auch um das Schicksal der
Musik. Sie entstammt ja, die Unsichtbare, dem
Miitterlichen, der Nacht. Und als ihr dunkles
orakelhaft zweideutiges Wesen einmal, in jener
hohen Zeit, geistdurchleuchtet ward; da hat es
doch bei vielen wieder nur Gefiihlsiiberméchti-
gung, Rausch und Traum bewirkt und Ver-
schleierung der Wirklichkeit.

In Kastalien, der paddagogischen Provinz,
wird Musik gleichsam statisch, als die am ern-
stesten gepflegte Kunst. Statt belangloser Fort-
setzung und an Stelle eines » Virtuosentums ohne
Hierarchie« erwichst ihr Deutung und Anwen-
dung: Verfestigung in der strengen Gesetzlich-
keit des Kosmischen durch Mathematik; Spie-
gelung in den andern Kiinsten und Geisterkennt-
nissen. Das ist der Sinn des geheimnisvollen

Glasperlenspiels: Begehung der Einheit des
Geistes in immer neuer Wandlung und Verkniip-
fung des einzelnen.

Der kastalische Orden gibt sich als Utopie,
ins kiinftige Jahrhundert hineinprojiziert. Aber
Utopie ist niemals willkiirliches Phantasma,
sondern Geheimlehre: Mahnung fiir die Wissen-
den und Ahnenden der eigenen Zeit.

Was unsre Zukunft daraus entnehmen wird,
wissen wir nicht. Vielleicht trostet sich ihre
Trégheit damit, daBB auch der Dichter-Denker
solche Verwirklichungen des Geistes fiir endlich
erkennt: den Maéchten der Geschichte irgend-
wann verfallen; wie der Benediktinerpater Jako-
bus, diese wundersame Re-Inkarnation Jacob
Burckhardts, aus tausendjdhriger Erfahrung es
den Josef Knecht gelehrt hat. Gleichsam dem
zuvorzukommen, treibt es diesen, sein Amt nie-
derzulegen, den Orden zu verlassen, um sich in
der bisher ausgeschlossenen fremden Welt drau-
Ben zu bewdhren. Mit dem Opfer seines Lebens
besiegelt er sein padagogisches Ethos an einem
noch unreifen, schwer zu gewinnenden Zdgling;
dessen Erschiitterung in eine weitere, Ge-
schichts- und Geistwelt vielleicht versohnende
Zukunft weist. -

Wir verstehen, wenn der Dichter iiber diese
Gipfelung hinaus, trotz weiter bezeugter Schaf-
fenskraft, wie in seiner hohen Alterslyrik, keine
grof3e Planung mehr in Angriff nimmt. Hier geht
es kaum weiter. Hier bleibt auch ihm nur die
Bewihrung: fiir sein Werk und Wesen im Leben
einzustehen.

Er hat es seit langem geiibt in der pddagogi-
schen Provinz seiner Briefe; da er Zahllosen,
direkt und indirekt, Rede und Antwort steht; aus
letzter Verantwortung fiir Zeit und Welt auf
seine Weise sich opfert.

So darf er eigene Briefe und Leserbriefe der
Offentlichkeit iiberlassen, da sie iiber das Per-
sonliche hinausgewachsen sind und davon
Zeugnis geben - wie er es in einem Briefe for-
muliert -, »dal Dichterwort in schweren und
schwersten Zeiten nicht nur schones Spiel, son-
dern Brot und Wein der Seele sein kann, Stér-
kung, Rettung, Hilfe beim Leben und Sterben«.

Mit dem Dank fiir das grofle, wahrende,
einweihende, auferbauende Werk seiner Dich-
tung diirfen wir in dieser Stunde auch den Dank
sagen fiir diese Seelen-Trostungen aus dem Her-
zen eines groBen Liebenden. Der Dichter ist das
Herz der Welt.
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Hermann Hesse

Dankesrede

Inwieweit ich des mir zugesprochenen Prei-
ses wiirdig sei, mogen andre beurteilen. Es gibt
Erfolgreiche, denen weit iiber Verdienst die Eh-
rungen zufallen und denen gelegentlich ange-
sichts solcher Verwohnung recht wohl bange
werden kann im Gedanken an jenen Polykrates
und seinen Ring - es gibt umgekehrt Hochver-
diente, Ménner edelster Art und Schopfer unver-
ginglicher Werke, denen ihre Zeit und Mitwelt
nicht gerecht zu werden vermag und bei deren
Namen die Nachwelt mit einem Schaudern sich
erinnert, dal} sie unerkannt und ungeehrt gelebt
haben und gestorben sind. Wieweit also die Er-
folgreichen ihrer Erfolge wiirdig seien, moge die
Nachwelt entscheiden. Wenn ich den Mut auf-
brachte, den mir heute zuteil gewordenen Preis
anzunehmen, so geschah es vor allem seines
Namens wegen.

»Friedenspreis des Deutschen Buchhandels«
- das ist ein Name, zu dem ich nahe und lebhafte
Beziehungen habe und der mir innigste Erinne-
rungen erweckt.

Da ist, um mit dem Spender des Preises zu
beginnen, der deutsche Buchhandel! Ein Autor,
der mehr als ein halbes Jahrhundert deutsche
Verleger gehabt hat und vom deutschen Buch-
handel getragen und gefordert wurde, der {iber-
dies dem Buche und dem Buchwesen manche
literarische Arbeit gewidmet hat, fiir den ist der
deutsche Buchhandel ein ehrwiirdiges und un-
entbehrliches Institut, ein bewdhrtes Werkzeug
des deutschen Geistes, ein Kulturtridger von bei-
nahe gleicher Wichtigkeit wie Schule und Hoch-
schule. Und wer sein Leben lang mit Biichern zu
tun gehabt hat, der hat oft genug dankbar fest-
stellen konnen, daBl die Organisation des deut-
schen Buchhandels in der Welt uniibertroffen, ja
unerreicht dasteht.

Aber meine Beziehungen zu dieser edlen
Zunft sind noch viel personlichere und intimere
als die des Autors und Biicherliebhabers. Mein
Vater und vor ihm mein GroBvater waren litera-
rische Leiter eines Verlages, der hundert Jahre
lang erbauliche, theologische und populdrwis-

senschaftliche Biicher erzeugt und vertrieben
hat, und schon in den Knabenjahren war mir der
Geruch von frischer Fahnenkorrektur, von
Leinwand, Karton und Kleister, waren mir die
Namen vieler Verlage vertraut. Und als ich nach
stiirmischen Entwicklungsjahren mich zu einem
Beruf entschlieBen muBite, war es der Buchhan-
del, den ich wihlte, vermutlich schon in der
Hoffnung, er werde mir als Sprungbrett zum
Beruf des Schriftstellers dienen. Ich habe den
Sortiments- und Antiquariatshandel in Tiibingen
und in Basel griindlich gelernt und einige Jahre
lang ausgeiibt, ich habe Biicher verkauft, Zeit-
schriften ausgeliefert, Leipziger Ballen gedftnet,
OstermeB-Abrechnungen mitgemacht, das Bor-
senblatt gelesen und die schweren Béinde des
Hinrichs'-schen Fiinfjahrskatalogs befragt und
als Gehilfe im Antiquariat viele Katalogzettel
verfa3t und zahllose Suchzettel ausgefiillt. So alt
also und so intim sind meine Beziehungen zum
Buchhandel, sie reichen bis in die Kindheit zu-
riick.

Nicht ganz so alt, doch immerhin auch
schon iiber vier Jahrzehnte sich erstreckend ist
mein Verhéltnis zum Frieden und mein Versuch,
mich in seinen Dienst zu stellen. Der Krieg von
1914 war noch keine zwei Monate alt, als ich im
Hause meines Freundes Conrad Haussmann in
Stuttgart das Gedicht vom Frieden schrieb:

Jeder hat's gehabt,

Keiner hat's geschiitzt,

Jeden hat der siifse Quell gelabt -
0 wie klingt der Name Friede jetzt!

Klingt sofern und zag,

Klingt so trdnenschwer,

Keiner weif3 und kennt den Tag,
Jeder sehnt ihn voll Verlangen her.

Sei willkommen einst,
Erste Friedensnacht,
Milder Stern, wenn endlich du erscheinst
Uberm Feuerdampf der letzten Schlacht.
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Dir entgegenblickt

Jede Nacht mein Traum,

Ungeduldig rege Hoffnung pfliickt

Ahnend schon die goldne Frucht vom Baum.

Sei willkommen einst,

Wenn aus Blut und Not

Du am Erdenhimmel uns erscheinst,
Einer andern Zukunft Morgenrot!

Und um dieselbe Zeit - es war die Zeit der
deutschen Anfangssiege von 1914 - standen in
einem meiner Ziircher Aufsitze die Worte:
»Krieg war immer, seit wir von Menschenge-
schicken wissen, und es waren keine Griinde fiir
den Glauben da, er sei nun abgeschafft. Es war
lediglich die Gewohnheit langen Friedens, die
uns das vortduschte. Krieg wird so lange sein,
als die Mehrzahl der Menschen noch nicht in
jenem Goetheschen Reich des Geistes mitleben
kann. Krieg wird noch lange sein, er wird viel-
leicht immer sein. Dennoch ist die Uberwindung
des Krieges nach wie vor unser edelstes Ziel und
die letzte Konsequenz abendldndisch-christlicher
Gesittung. Der Forscher, der das Mittel gegen
eine Seuche sucht, wird seine Arbeit nicht weg-
werfen, wenn eine neue Epidemie ihn {iber-
rascht. Noch viel weniger wird >Friede auf Er-
den< und Freundschaft unter den Menschen
jemals aufhoren, unser hochstes Ideal zu sein.
Menschliche Kultur entsteht durch Veredlung
tierischer Triebe in geistigere, durch Scham,
durch Phantasie, durch Erkenntnis. Dal3 das Le-
ben wert sei, gelebt zu werden, ist der letzte
Inhalt und Trost jeder Kunst, obgleich alle Lob-
preiser des Lebens noch haben sterben miissen.
Dal3 Liebe hoher sei als Hal}, Verstdndnis hoher
als Zorn, Friede edler als Krieg, das muB ja eben
dieser unselige Weltkrieg uns tiefer einbrennen,
als wir es je gefiihlt haben.« Dieser Klang geht
durch meine spiteren Schriften weiter bis ins
Glasperlenspiel und dartiber hinaus. Und es ist
nicht nur der Volkerkrieg mit den Waffen, des-

sen Grauen und dessen Unsinn mir klargewor-
den waren. Es ist jeglicher Krieg, es ist jegliche
Art von Gewalt und streitbarem Eigennutz, es ist
jede Art von Geringschitzung des Lebens und
von Mif3brauch des Mitmenschen, was mir Sorge
macht. Ich verstehe unter Friede nicht nur das
Militarische und Politische, sondern ich meine
den Frieden jedes Menschen mit sich selbst und
mit dem Nachbarn, die Harmonie eines sinnvol-
len und liebevollen Lebens. Es bleibt mir zwar
nicht verborgen, da im riicksichtslos harten
Arbeits- und Erwerbsleben des heutigen Alltags
dieses Ideal eines edleren und wiirdigeren Le-
bens den meisten verstiegen und wirklichkeits-
fern erscheinen mufl. Aber Sache des Dichters
ist es ja nicht, sich irgendeiner aktuellen Wirk-
lichkeit anzupassen und sie zu verherrlichen,
sondern iiber sie hinweg die Moglichkeit des
Schonen, der Liebe und des Friedens zu zeigen.
Sie konnen niemals voll verwirklicht werden,
diese Ideale, so wie ein Schiff auf stiirmischer
See nie den idealen Kurs einhalten kann. Es muf3
aber dennoch seinen Kurs nach den Sternen
richten. Und wir miissen dennoch und trotz al-
lem den Frieden wiinschen und dem Frieden
dienen, jeder auf seinem Wege und in seiner
Umwelt. Ich darf mich nicht fromm nennen im
Sinn meiner Vorfahren, aber unter den Bibel-
worten, die ich gldubig verehre, steht obenan
jenes Wort vom Frieden Gottes, der hdher ist
denn alle Vernuntt.

Der Stadt Frankfurt, die mich schon gleich
nach dem Ende des furchtbaren Krieges durch
die Verleihung des Goethepreises geehrt hat,
gedenke ich in Dankbarkeit. Dall gerade hier,
und in der ehrwiirdigen Paulskirche, diese Feier
stattfindet, ist mir eine besondere Freude. Vor
allem aber gilt mein GruB3 und Dank dem Bor-
senverein des Deutschen Buchhandels und den
Minnern, die an seiner Spitze stehen und ihm
seine hohe kulturelle Bedeutung wahren helfen.
Moge ihm ein gliickliches Wirken in Frieden
beschieden sein!
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