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Richard Benz
_________________________________
Laudatio

Das Reich des Geistes ist geendet,
zerstört die alte Herrlichkeit,
die Schönheit weinend abgewendet -
so gnadenlos ist unsre Zeit.
...
Der Dichter kann nicht mit verarmen;
wenn alles um ihn her zerfällt,
hebt ihn ein göttliches Erbarmen -
der Dichter ist das Herz der Welt.

Diese Worte Eichendorffs dürfen wohl über
unserer Feier stehen. Wenn die erste Strophe die
Welt-Situation malt, mit Worten, die uns heute
begründeter scheinen als zu Eichendorffs eigener
Zeit: Verlust der alten Bindungen, Entwendung
der Schönheit, Zerstörung so vieles Herrlichsten
außen und innen; so verheißt uns die andere
Strophe die Wiederbringung alles Entschwunde-
nen, Zerstörten; seine Wiedergeburt aus dem
Herzen der Welt: das immer wieder im Dichter
lebt und liebt und leidet.

Wir feiern und ehren einen Dichter als Wah-
rer des Friedens.

Aber für den Frieden wirken heißt nicht nur
für ihn kämpfen, wie es Hermann Hesse mit dem
Einsatz seiner Person getan hat. Es heißt: ihm
Sinn geben; wie nur der Dichter es vermag.

Und dies ist seine größere Mission gewesen,
die Höheres verbürgt, als nur ungestört von
feindlicher Macht zu existieren.

Frieden auf Erden kommt nicht als Ge-
schenk von außen; er will errungen sein, Kampf
geht ihm voraus: Kampf in der eigenen Brust.
Lebenslang muß ihn gerade der Friedensbringer
kämpfen und leiden.

Was verleiht ihm dazu die Kraft? Gewiß
kein bloßes friedfertiges Ja-Sagen zur vorgefun-
denen Gestalt der Welt.

Ihr wird er vielmehr entgegensetzen, was
Hesse die größte Tugend genannt hat: den Ei-
gensinn - wer diesen hat, gehorcht dem Gesetz in
sich selbst: dem »Sinn« des »Eigenen«. »Würde
die Mehrzahl der Menschen diesen Mut und
Eigensinn haben, so sähe die Erde anders aus.«

Hier gibt es Gegner; und es gibt Verbün-
dete. Beides erlebt schon das Kind. Dem Pietis-

mus des Elternhauses verdankt Hesse den reli-
giösen Sinn, den er immer wieder als den ei-
gentlichen Antrieb seines Schaffens bezeichnet
hat. Aber in der überlieferten Form kann er den
Glauben nicht annehmen - sein Eigen-Sinn re-
voltiert gegen das, was hinter dem Pietismus
steht, die Brechung des Willens, das Dogma von
der Sündhaftigkeit alles Weltlichen, Natürlichen.

Hier kommt ihm zu Hilfe ein anderes Ele-
ment seiner Herkunft: das Aufwachsen in volk-
und naturhafter Umgebung schwäbischer
Schwarzwaldlandschaft. »Ich hatte ein gewisses
Rüstzeug für das Leben mir längst schon vor
Beginn der Schuljahre erworben. Ich wußte Be-
scheid in meiner Vaterstadt, in den Hühnerhöfen
und in den Wäldern, in den Obstgärten und in
den Werkstätten der Handwerker, ich kannte die
Bäume, Vögel und Schmetterlinge.«

Aus diesem unschuldig-vertrauten Schauen
der Welt, aus diesem Einklang in Natur erwächst
ihm frühe Ahnung seiner Berufung.

»Von meinem dreizehnten Jahre an war mir
das eine klar, daß ich entweder ein Dichter oder
gar nichts werden wolle.«

So scheitert, bei aller Begabung, die Bil-
dung durch die Schule; und das »Garnichts« ist
oft lebensgefährlich nah. Er nimmt zuletzt seine
Erziehung selbst in die Hand; und hier hilft ihm
die gewaltige großväterliche Bibliothek, »ein
ganzer Saal voll alter Bücher, der unter anderm
die ganze deutsche Dichtung und Philosophie
des 18. Jahrhunderts enthielt«.

Als er sich für einen Beruf entscheiden muß,
wird er Buchhändler, um auf diese praktisch-
reale Weise der Welt des Geistes nahe zu sein.

Er stürzt sich in das, was der Tag an ihn
heranträgt, die reichaufschießende moderne Lite-
ratur. Es ist wie ein Rausch, aber es befriedigt
ihn nicht - die Erkenntnis geht auf, »daß im Gei-
stigen ein Leben in der bloßen Gegenwart, im
Neuen und Neuesten unerträglich und unsinnig
ist; daß die Beziehung zum Gewesenen, zur
Geschichte, zum Alten und Uralten ein geistiges
Leben überhaupt erst ermögliche«.

Man hat diese Wendung des Dichters zur
Tradition darin erschöpft gesehen, daß er als
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Schaffender seinen Ausgang von der Romantik
nahm: sein erstes Gedichtbuch trägt den Namen
Romantische Lieder, eine frühe Novelle heißt
Der Novalis, sein erstes Märchen, Lulu, ist in der
Art von E. T. A. Hoffmann geschrieben und
ausdrücklich ihm gewidmet. Aber die Beziehung
liegt tiefer. Mit der epigonalen Fortsetzung ist es
bald vorüber - »es war im Grunde unnütz«, sagt
er, »diese holden Vorbilder nachzuahmen.«
Dennoch bleibt die letzte große Epoche, zu der
ja auch die Musik von Bach bis Schubert gehört,
für ihn von kanonischer Geltung.

Für seinen religiösen Instinkt war hier die
ersehnte Ergänzung: die Einbeziehung der Natur
in eine Heiligung und Vergeistigung, wie sie das
überlieferte Christentum nicht kannte oder nur in
einzelnen, wie Franz von Assisi, erlebt hatte,
dem Hermann Hesse ja auch früh ein Denkmal
setzte, in der Nacherzählung seiner Legende.

Im deutschen 18. Jahrhundert aber hatte sich
die erlöschende Frömmigkeit am Erlebnis der
Natur neu entzündet - in Herders Gott-Natur, in
Goethes Liedern und Hymnen, Haydns Naturse-
ligkeit, Mozarts Weltfrömmigkeit, in der Dich-
tung Jean Pauls und der Romantik - war immer
die »große Mutter«, wie Goethe die Natur zuerst
nannte, mit ihrer Sinnen- und Seelenmacht dem
Geiste gesellt worden zu unendlicher Schöpfung.

Das waren die helfenden Mächte, Natur und
Tradition, die den Dichter Hesse auf seine Bahn
geleiteten. Aber auch die Widerstände wurden
jetzt mit gewecktem Sinn gespürt.

Es ist die Gegenwart, die eigene Zeit, die er
bekämpfen, die er verneinen muß, in den For-
men, in denen sie sich ihm darbietet: als Mas-
senzivilisation, als Technisierung und Mechani-
sierung auch im Geistigen, im fremden sinnent-
leerten Betrieb der Stadt.

In mythischer Größe richtet er dagegen eine
noch vorhandene Urwelt auf, wie sie ihm im
Hochgebirge der Schweiz zum Erlebnis gewor-
den war - sein Peter Camenzind, der vom Ge-
birge herabsteigt und die ganze Modernität mit
Kunst und Literatur durchlebt, kehrt zuletzt der
Zivilisation den Rücken, findet bewußt zu Berg
und See der Heimat zurück.

Auch das zweite große Erzählungswerk
Unterm Rad ist, aus selbsterlebter Kindheitsqual,
vernichtendes Urteil über die Zeit, ihre herr-
schenden Bildungs- und Erziehungsmächte.

Es gehört zu dieser Stellung zur Welt, wenn
der Dichter damals selber eine ländlich-bäuerli-
che Existenz, am Bodensee, zu verwirklichen

sucht. Aber ein solcher Friede war nicht sein
Los. »Um Distanz und Überblick zu gewinnen«,
geht er auf Reisen, zuletzt nach Indien. Rechen-
schaft über sich selbst und seine künstlerische
Spannweite scheinen auch die beiden Romane
Gertrud und Roßhalde zu bedeuten. Aber wenn
er hier den Beruf des Musikers oder des Malers
zu Ende denkt, so probt und stimmt er im
Grunde nur sein Instrumentarium. Zwar wird
wirkliche Musik immer die Heimat seiner Seele
sein, und eignes Malen wird ihn noch spät be-
glücken. Aber in seiner Dichtung sind von jeher
die beiden äußersten Pole, mit denen sie an den
anderen Künsten teilhat, zusammengebogen: im
sinnlichen Erklingen bildgesättigten Worts.
Diese Klangmacht und Gestalthaftigkeit müssen
wir uns immer gegenwärtig halten, wenn wir
von ihm nur wie von einem Denker und Deuter
zu sprechen scheinen, um ihn vor allem als gei-
stigen Verwandter der Welt zu fassen - sie lebt
im kleinsten Gedicht, in der schlichtesten Er-
zählung, als etwas, was wir nicht nur als artisti-
sches Wunder bestaunen, sondern als geheim-
nisvolles und doch so vertrautes Fluidum erle-
ben, das uns einhüllt wie in ein liebendes Eins-
werden mit den Dingen, die er anrührt.

Nur läßt sich leider nicht in Begriffen davon
sprechen; das erklingende Dichterwort selber
kann es allein uns weisen; wie wir es hier ja
noch vernehmen werden.

Wir vergessen es nicht, das immer im glei-
chen Rhythmus schlagende Herz der Welt - über
den Stürmen und Kämpfen, die es bewältigte.
Und diese Stürme und Kämpfe brachen nun mit
dem Krieg erst ganz über den Dichter herein. Sie
kosteten ihn fast die Existenz, sie brachten ihm
fast den Bruch mit der alten Heimat.

0 Freunde, nicht diese Töne - mit diesen
Worten war er 1914 auf den Plan getreten, um
der Geistesverwirrung Einhalt zu tun, die in
allen Völkern die kulturellen Werte und Lei-
stungen der Gegner herabzusetzen, ja zu boy-
kottieren begann. Das Echo, das aus Deutsch-
land kam, war erschreckend und entmutigend.
Aber es gab auch beglückende Erfahrung.

Es ist eine wundersame Fügung, daß der
eine unter uns weilt, der damals ihm zu Hilfe
kam, und in einem »vehementen Aufsatz«, wie
er es selber nennt, das Ethos von Hesses Persön-
lichkeit und das Recht auf seine Gesinnung ver-
teidigte, Theodor Heuss, heute unser allverehrter
Bundespräsident, dem dafür auch in dieser
Stunde unser Dank gilt, jetzt, da er durch sein
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Erscheinen bei unserer Feier nicht nur unter eine
alte Freundschaft, sondern auch unter das schöne
Paradoxon einer »Friedens-Kampfgemeinschaft«
das Siegel setzt.

Im Dichter aber bewirkte der Krieg eine
tiefe Wandlung.

Er litt unsäglich; was über der Lyrik jener
Jahre steht, Musik des Einsamen, das könnte
man als Titel auch über die Folge seiner großen
Prosa-Dichtungen setzen; deren Sinn aber zu-
gleich ein andrer Name zusammenfaßt, den ein
späteres Gedichtwerk trägt: Krisis.

Die neue Einsicht brach sich Bahn: daß man
die Ursache alles Zerstörerischen und Chaoti-
schen nicht bei den andern, sondern in sich sel-
ber suchen müsse; allerdings, wie er sagt, mit
dem Gefühl, »als handle es sich dabei um alles
Menschenlos überhaupt«.

Der Demian ist von dieser Einkehr das erste
Zeugnis. In ihm ist bohrende Psychologie und
Selbstanalyse, wie auch die Zeit sie kennt. Er
aber hob, was er fand - und das ist der große
Schritt - ins Urtümliche, Mythische.

Wie bei Bachofen wird ihm die väterliche,
die männlichkriegerische Welt überstrahlt von
der Gestalt der Mutter, die ja in Urzeiten das
einige Friedensreich verkörpert. Sie ist ihm Eva,
Urmutter und Geliebte zugleich; dämonisch-
rätselhaft, und doch sinn-spendend-erlösend.

Sie ist auch die Schutzgöttin der Freund-
schaft; der friedlich-geistigen Beziehung von
Mann zu Mann. Solche Freundschaft zieht sich
fast durch alle Schöpfungen des Dichters; in
Sinclair und Demian tritt sie unter den Zauber
magischer Vorbestimmung.

Aber für die Einsamkeit, in welche der
schöpferische Mensch eingekerkert ist, gibt es
noch einen anderen Trost als gedichtete Freund-
schaft - den Aufblick zur Höhe, den Glauben an
eine offenbare Geisteswelt - das Verhältnis zur
Tradition wird jetzt erst ganz bewußt und ganz
fruchtbar. Der Dichter wird zum großen Wieder-
bringer, zum Wahrer der Tradition, indem er sie
mit den Nöten der Zeit konfrontiert, unsern
Weltzustand mit ihr erhellt, durchleuchtet.

Im Steppenwolf ist der Gegensatz des
Geistmenschen zum Irdisch-Bürgerlichen auf die
furchtbare Formel des ausbrechenden schwei-
fenden Tieres gebracht; der Zwiespalt scheint
unheilbar.

Da steigt, unmittelbar aus der Realität, das
Märchen, das Kühnste, was Hesse gedichtet hat:
Das Magische Theater öffnet seine Pforten, auf

überwirklicher Bühne lehrt Mozart in Person
durch alle Verhüllungen und Verzerrungen bar-
barischer Zivilisation hindurch den Geist und
das Göttliche erkennen. Der Dichter hat dazu
selbst gesagt: »Es ist aber damit nichts getan,
daß man Krieg, Technik, Geldrausch, Nationa-
lismus etc. als minderwertig ankreidet. Man muß
an die Stelle der Zeitgötzen einen Glauben set-
zen können. Das habe ich stets getan: im Step-
penwolf sind es Mozart und die Unsterblichen
und das magische Theater, im Demian und
Siddharta sind dieselben Werte mit anderen
Namen genannt. Man kann mit diesem Glauben
leben, dessen bin ich sicher. Man kann mit ihm
nicht nur das Leben ertragen, sondern auch die
Zeit überwinden.«

Der Dichter hat mit diesem Werk die Zeit
überwunden. Die Dimension der Gegenwart,
unsres Weltaugenblicks, ist für ihn vorüber. Es
bleiben die andern beiden Dimensionen: Ver-
gangenheit und Zukunft. Es ist das Mittelalter,
mit aller goldgrundierten Bild- und Farbglut,
darin die Geschichte von Narziß und Goldmund
spielt. Was im Demian fast fehlt, wird sichtbar:
die Welt des reinen Geistes, hier des Klosters,
wird Ausgangspunkt und Heimfindung auch für
Goldmund, den Vertreter der Gegenwelt des
Mütterlichen, Erdhaft-Sinnlichen. Noch einmal
siegt die Mutterwelt; denn der den Frauen und
der Liebe Verfallene ist zugleich der Schöpferi-
sche, der Künstler, der mitten im rastlosen
Schweifen sein Schauen der Welt zum plasti-
schen Bilde formt. Und der Geist steht vor dieser
Herrlichkeit und vor dem Glauben an Leben und
Liebe ratlos und erschüttert.

Die Freundschaft, aus welcher auch dieses
Werk der größten Polaritäten lebt, weitet sich
dem Dichter zur Sicht einer Gemeinschaft, in
welcher jene Gegensätze versöhnt sind: der
zeitlosen Gemeinschaft aller Geistigen und
Schöpferischen, die es im irdisch begrenzten
Augenblick so selten gibt.

Was so manchem Einsamen nur zehrende
Sehnsucht ist, nach den Geistverwandten in fer-
nen Zeiten und Zonen, das wird in der Morgen-
landfahrt zur tröstlichen Vision einer Bruder-
schaft, die zu einem gemeinsamen Ziel sich fin-
det. »Wir zogen nach Morgenland, wir zogen
aber auch ins Mittelalter oder ins goldene Zeit-
alter ... unser Morgenland war ja nicht nur ein
Land und etwas Geographisches, sondern es war
die Heimat und Jugend der Seele, es war das
Überall und Nirgends, war das Einswerden aller
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Zeiten.«
Diese Fahrt kommt gleichsam zu Ruhe und

Ziel am Gestade Kastaliens im Glasperlenspiel.
Aus dem Einswerden der Zeiten im Durchwan-
dern der Geschichte wird beharrender Raum.

Der Begriff des Architektonischen, seit dem
Barock als Bauen aus geistigem Grunde verlo-
ren, wird angewandt auf unsre letzte Tradition;
gibt ihr erst das Abschließende, Verpflichtende,
Erzieherische. Wenn dazu Voraussetzung ist
»ein sehr weitgehender Verzicht auf das Hervor-
bringen von Kunstwerken«, so bedeutet dies
nicht, wie man gemeint hat, eine asketische Ab-
sage an Schöpfung überhaupt - wie könnte ein
Dichter sie vollziehen! Es ist nur Schöpfung
andrer Art: baumeisterliche, ordnende, wertset-
zende; und zugleich dienende, wie schon der
Name seines Helden, Josef Knecht, es aus-
spricht. Er löscht damit weder aus, was er in
seiner reinen Lyrik und Epik uns gegeben hat;
noch opfert er der Wendung zum Dienst am
Geist die Erkenntnisse, die er mit der Welt der
Mütter gestaltete.

Was uns Stufen zu ihm hinauf sind, von de-
nen uns immer nur eine nach der andern bewußt
wird: das ist bei ihm allgegenwärtig und auch in
der pädagogischen Provinz um ihn versammelt
zu denken: wenn auch nicht mehr ausdrücklich
davon die Rede ist.

Mag ihn seine Kunst andern großen Künst-
lern gesellen - die Einsicht in die Notwendigkeit
des Dienstes an einem Höheren stellt ihn zuletzt
auch an die Seite der »Erzieher des Menschen-
geschlechts«, die dann hervortreten, wenn die
Werte wanken, wenn die Gefährdung des Welt-
Sinns es notwendig macht.

Und da geht es auch um das Schicksal der
Musik. Sie entstammt ja, die Unsichtbare, dem
Mütterlichen, der Nacht. Und als ihr dunkles
orakelhaft zweideutiges Wesen einmal, in jener
hohen Zeit, geistdurchleuchtet ward; da hat es
doch bei vielen wieder nur Gefühlsübermächti-
gung, Rausch und Traum bewirkt und Ver-
schleierung der Wirklichkeit.

In Kastalien, der pädagogischen Provinz,
wird Musik gleichsam statisch, als die am ern-
stesten gepflegte Kunst. Statt belangloser Fort-
setzung und an Stelle eines »Virtuosentums ohne
Hierarchie« erwächst ihr Deutung und Anwen-
dung: Verfestigung in der strengen Gesetzlich-
keit des Kosmischen durch Mathematik; Spie-
gelung in den andern Künsten und Geisterkennt-
nissen. Das ist der Sinn des geheimnisvollen

Glasperlenspiels: Begehung der Einheit des
Geistes in immer neuer Wandlung und Verknüp-
fung des einzelnen.

Der kastalische Orden gibt sich als Utopie,
ins künftige Jahrhundert hineinprojiziert. Aber
Utopie ist niemals willkürliches Phantasma,
sondern Geheimlehre: Mahnung für die Wissen-
den und Ahnenden der eigenen Zeit.

Was unsre Zukunft daraus entnehmen wird,
wissen wir nicht. Vielleicht tröstet sich ihre
Trägheit damit, daß auch der Dichter-Denker
solche Verwirklichungen des Geistes für endlich
erkennt: den Mächten der Geschichte irgend-
wann verfallen; wie der Benediktinerpater Jako-
bus, diese wundersame Re-Inkarnation Jacob
Burckhardts, aus tausendjähriger Erfahrung es
den Josef Knecht gelehrt hat. Gleichsam dem
zuvorzukommen, treibt es diesen, sein Amt nie-
derzulegen, den Orden zu verlassen, um sich in
der bisher ausgeschlossenen fremden Welt drau-
ßen zu bewähren. Mit dem Opfer seines Lebens
besiegelt er sein pädagogisches Ethos an einem
noch unreifen, schwer zu gewinnenden Zögling;
dessen Erschütterung in eine weitere, Ge-
schichts- und Geistwelt vielleicht versöhnende
Zukunft weist. -

Wir verstehen, wenn der Dichter über diese
Gipfelung hinaus, trotz weiter bezeugter Schaf-
fenskraft, wie in seiner hohen Alterslyrik, keine
große Planung mehr in Angriff nimmt. Hier geht
es kaum weiter. Hier bleibt auch ihm nur die
Bewährung: für sein Werk und Wesen im Leben
einzustehen.

Er hat es seit langem geübt in der pädagogi-
schen Provinz seiner Briefe; da er Zahllosen,
direkt und indirekt, Rede und Antwort steht; aus
letzter Verantwortung für Zeit und Welt auf
seine Weise sich opfert.

So darf er eigene Briefe und Leserbriefe der
Öffentlichkeit überlassen, da sie über das Per-
sönliche hinausgewachsen sind und davon
Zeugnis geben - wie er es in einem Briefe for-
muliert -, »daß Dichterwort in schweren und
schwersten Zeiten nicht nur schönes Spiel, son-
dern Brot und Wein der Seele sein kann, Stär-
kung, Rettung, Hilfe beim Leben und Sterben«.

Mit dem Dank für das große, wahrende,
einweihende, auferbauende Werk seiner Dich-
tung dürfen wir in dieser Stunde auch den Dank
sagen für diese Seelen-Tröstungen aus dem Her-
zen eines großen Liebenden. Der Dichter ist das
Herz der Welt.
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Hermann Hesse
_________________________________
Dankesrede

Inwieweit ich des mir zugesprochenen Prei-
ses würdig sei, mögen andre beurteilen. Es gibt
Erfolgreiche, denen weit über Verdienst die Eh-
rungen zufallen und denen gelegentlich ange-
sichts solcher Verwöhnung recht wohl bange
werden kann im Gedanken an jenen Polykrates
und seinen Ring - es gibt umgekehrt Hochver-
diente, Männer edelster Art und Schöpfer unver-
gänglicher Werke, denen ihre Zeit und Mitwelt
nicht gerecht zu werden vermag und bei deren
Namen die Nachwelt mit einem Schaudern sich
erinnert, daß sie unerkannt und ungeehrt gelebt
haben und gestorben sind. Wieweit also die Er-
folgreichen ihrer Erfolge würdig seien, möge die
Nachwelt entscheiden. Wenn ich den Mut auf-
brachte, den mir heute zuteil gewordenen Preis
anzunehmen, so geschah es vor allem seines
Namens wegen.

»Friedenspreis des Deutschen Buchhandels«
- das ist ein Name, zu dem ich nahe und lebhafte
Beziehungen habe und der mir innigste Erinne-
rungen erweckt.

Da ist, um mit dem Spender des Preises zu
beginnen, der deutsche Buchhandel! Ein Autor,
der mehr als ein halbes Jahrhundert deutsche
Verleger gehabt hat und vom deutschen Buch-
handel getragen und gefördert wurde, der über-
dies dem Buche und dem Buchwesen manche
literarische Arbeit gewidmet hat, für den ist der
deutsche Buchhandel ein ehrwürdiges und un-
entbehrliches Institut, ein bewährtes Werkzeug
des deutschen Geistes, ein Kulturträger von bei-
nahe gleicher Wichtigkeit wie Schule und Hoch-
schule. Und wer sein Leben lang mit Büchern zu
tun gehabt hat, der hat oft genug dankbar fest-
stellen können, daß die Organisation des deut-
schen Buchhandels in der Welt unübertroffen, ja
unerreicht dasteht.

Aber meine Beziehungen zu dieser edlen
Zunft sind noch viel persönlichere und intimere
als die des Autors und Bücherliebhabers. Mein
Vater und vor ihm mein Großvater waren litera-
rische Leiter eines Verlages, der hundert Jahre
lang erbauliche, theologische und populärwis-

senschaftliche Bücher erzeugt und vertrieben
hat, und schon in den Knabenjahren war mir der
Geruch von frischer Fahnenkorrektur, von
Leinwand, Karton und Kleister, waren mir die
Namen vieler Verlage vertraut. Und als ich nach
stürmischen Entwicklungsjahren mich zu einem
Beruf entschließen mußte, war es der Buchhan-
del, den ich wählte, vermutlich schon in der
Hoffnung, er werde mir als Sprungbrett zum
Beruf des Schriftstellers dienen. Ich habe den
Sortiments- und Antiquariatshandel in Tübingen
und in Basel gründlich gelernt und einige Jahre
lang ausgeübt, ich habe Bücher verkauft, Zeit-
schriften ausgeliefert, Leipziger Ballen geöffnet,
Ostermeß-Abrechnungen mitgemacht, das Bör-
senblatt gelesen und die schweren Bände des
Hinrichs'-schen Fünfjahrskatalogs befragt und
als Gehilfe im Antiquariat viele Katalogzettel
verfaßt und zahllose Suchzettel ausgefüllt. So alt
also und so intim sind meine Beziehungen zum
Buchhandel, sie reichen bis in die Kindheit zu-
rück.

Nicht ganz so alt, doch immerhin auch
schon über vier Jahrzehnte sich erstreckend ist
mein Verhältnis zum Frieden und mein Versuch,
mich in seinen Dienst zu stellen. Der Krieg von
1914 war noch keine zwei Monate alt, als ich im
Hause meines Freundes Conrad Haussmann in
Stuttgart das Gedicht vom Frieden schrieb:

Jeder hat's gehabt,
Keiner hat's geschätzt,
Jeden hat der süße Quell gelabt -
0 wie klingt der Name Friede jetzt!

Klingt sofern und zag,
Klingt so tränenschwer,
Keiner weiß und kennt den Tag,
Jeder sehnt ihn voll Verlangen her.

Sei willkommen einst,
Erste Friedensnacht,
Milder Stern, wenn endlich du erscheinst
Überm Feuerdampf der letzten Schlacht.
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Dir entgegenblickt
Jede Nacht mein Traum,
Ungeduldig rege Hoffnung pflückt
Ahnend schon die goldne Frucht vom Baum.

Sei willkommen einst,
Wenn aus Blut und Not
Du am Erdenhimmel uns erscheinst,
Einer andern Zukunft Morgenrot!

Und um dieselbe Zeit - es war die Zeit der
deutschen Anfangssiege von 1914 - standen in
einem meiner Zürcher Aufsätze die Worte:
»Krieg war immer, seit wir von Menschenge-
schicken wissen, und es waren keine Gründe für
den Glauben da, er sei nun abgeschafft. Es war
lediglich die Gewohnheit langen Friedens, die
uns das vortäuschte. Krieg wird so lange sein,
als die Mehrzahl der Menschen noch nicht in
jenem Goetheschen Reich des Geistes mitleben
kann. Krieg wird noch lange sein, er wird viel-
leicht immer sein. Dennoch ist die Überwindung
des Krieges nach wie vor unser edelstes Ziel und
die letzte Konsequenz abendländisch-christlicher
Gesittung. Der Forscher, der das Mittel gegen
eine Seuche sucht, wird seine Arbeit nicht weg-
werfen, wenn eine neue Epidemie ihn über-
rascht. Noch viel weniger wird >Friede auf Er-
den< und Freundschaft unter den Menschen
jemals aufhören, unser höchstes Ideal zu sein.
Menschliche Kultur entsteht durch Veredlung
tierischer Triebe in geistigere, durch Scham,
durch Phantasie, durch Erkenntnis. Daß das Le-
ben wert sei, gelebt zu werden, ist der letzte
Inhalt und Trost jeder Kunst, obgleich alle Lob-
preiser des Lebens noch haben sterben müssen.
Daß Liebe höher sei als Haß, Verständnis höher
als Zorn, Friede edler als Krieg, das muß ja eben
dieser unselige Weltkrieg uns tiefer einbrennen,
als wir es je gefühlt haben.« Dieser Klang geht
durch meine späteren Schriften weiter bis ins
Glasperlenspiel und darüber hinaus. Und es ist
nicht nur der Völkerkrieg mit den Waffen, des-

sen Grauen und dessen Unsinn mir klargewor-
den waren. Es ist jeglicher Krieg, es ist jegliche
Art von Gewalt und streitbarem Eigennutz, es ist
jede Art von Geringschätzung des Lebens und
von Mißbrauch des Mitmenschen, was mir Sorge
macht. Ich verstehe unter Friede nicht nur das
Militärische und Politische, sondern ich meine
den Frieden jedes Menschen mit sich selbst und
mit dem Nachbarn, die Harmonie eines sinnvol-
len und liebevollen Lebens. Es bleibt mir zwar
nicht verborgen, daß im rücksichtslos harten
Arbeits- und Erwerbsleben des heutigen Alltags
dieses Ideal eines edleren und würdigeren Le-
bens den meisten verstiegen und wirklichkeits-
fern erscheinen muß. Aber Sache des Dichters
ist es ja nicht, sich irgendeiner aktuellen Wirk-
lichkeit anzupassen und sie zu verherrlichen,
sondern über sie hinweg die Möglichkeit des
Schönen, der Liebe und des Friedens zu zeigen.
Sie können niemals voll verwirklicht werden,
diese Ideale, so wie ein Schiff auf stürmischer
See nie den idealen Kurs einhalten kann. Es muß
aber dennoch seinen Kurs nach den Sternen
richten. Und wir müssen dennoch und trotz al-
lem den Frieden wünschen und dem Frieden
dienen, jeder auf seinem Wege und in seiner
Umwelt. Ich darf mich nicht fromm nennen im
Sinn meiner Vorfahren, aber unter den Bibel-
worten, die ich gläubig verehre, steht obenan
jenes Wort vom Frieden Gottes, der höher ist
denn alle Vernunft.

Der Stadt Frankfurt, die mich schon gleich
nach dem Ende des furchtbaren Krieges durch
die Verleihung des Goethepreises geehrt hat,
gedenke ich in Dankbarkeit. Daß gerade hier,
und in der ehrwürdigen Paulskirche, diese Feier
stattfindet, ist mir eine besondere Freude. Vor
allem aber gilt mein Gruß und Dank dem Bör-
senverein des Deutschen Buchhandels und den
Männern, die an seiner Spitze stehen und ihm
seine hohe kulturelle Bedeutung wahren helfen.
Möge ihm ein glückliches Wirken in Frieden
beschieden sein!
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