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Albrecht Goes
_________________________________
Laudatio

Martin Buber, der Beistand

Einen Brief beantwortet man in der Schreib-
zimmerstille und nicht, wie Sie sagen mögen, in
feierlich-öffentlicher Kundgebung. Und doch
habe ich im Sinn, hier dergleichen zu tun. Denn
wenn es uns gewiß nicht statthaft erscheint, von
den Empfindungen zu sprechen, die Sie, Martin
Buber, bei der Wiederkehr in die Stadt Ihrer
einstigen Wirksamkeit nach so vielen Jahren -
und nach was für Jahren! - bedrängen mögen - es
sind Ihre Empfindungen, und unser Wort er-
reicht sie nicht - so will es uns doch recht dün-
ken, mit unsrer Empfindung nicht hinterm Berg
zu halten: Dies ist für uns die Stunde einer wah-
ren Wunscherfüllung. Wer zwanzig Jahre lang
darauf gewartet hat, einmal ganz unmittelbar
»Gruß und Dank an Martin Buber« sagen zu
dürfen, der mag ungeduldig sein. Auch soll ihn
die Vorstellung, er spreche allzu privat, nicht
beunruhigen. Er spricht nicht privat. Er spricht
für die, die in einem bangen und schweren Le-
bensaugenblick, in dem es darauf ankam, einen
Beistand zu haben, nicht ohne Beistand gelassen
wurden, und Sie waren dieser Beistand.

Das war in den Jahren 1933, 1934 - und in
den Jahren danach. Die Tyrannis besetzte vor
unseren Augen Feld um Feld, der einzelne war
angefochten von der Sorge, unwahrhaftig zu
reden und unwahrhaftig zu schweigen; doppelt
und vielfach angefochten, wenn er kraft eines
Amtes eine tägliche Verantwortung für andere
trug. Daß es damals, als viel bislang verläßliches
Leben uns verließ und viele Ratgeber ratlos
wurden, die Gewißheit gab: Bei der Lampe in
Heppenheim an der Bergstraße sitzt Martin Bu-
ber, und wir können unsere Zettel vor seine Tür
legen, wie die Chassidim ihre Zettel niederlegten
an der Tür des großen Maggid oder beim Rabbi
Schmelke von Nikolsburg - das zählte. Was
konnte auf dem Zettel stehen? Nun, wer damals
sich anschickte, nach Heppenheim zu schreiben,
der frug wohl einfach: Was sollen wir denn tun?
Die Antwort mußte - damals wie heute - so lau-
ten, wie sie schon 1914 in einem Zuruf Martin

Bubers gelautet hatte: »Du sollst dich nicht vor-
enthalten.« Und sie konnte - damals wie heute -
in keinen anderen Bereich weisen als in den des
jeweils Nächsten, dem wir allezeit und also auch
am bösen Tag die Erinnerung an das Wahrhaf-
tig-Wirkliche schuldig sind.

Ein solcher Bescheid, einmal gegeben,
konnte genug sein für immer. Aber könnte sich
nicht auch das schöne Wunder ereignen, daß er
zu anderer Welt- und Lebensstunde noch einmal
erteilt würde? So hatten Sie, Martin Buber, dem,
der Ihnen vor neunzehn Jahren geschrieben
hatte, damals sogleich Antwort gegeben; aber
nun geschah es - neulich, noch ehe ich wußte,
daß mir die Auszeichnung zuteil werden würde,
hier heute sprechen zu dürfen -, daß Sie ein
zweites Mal antworteten. Dieser zweite Brief
kam nicht mehr aus Heppenheim, sondern trug
den Poststempel »Jerusalem«, ein Brief, wie
man ihn nicht alle Jahre empfängt, und war ich
damals, als ich schrieb, nicht der Schreiber für
mich allein, so bin ich heute noch weniger der
Empfänger allein -; ja, alles, was ich in diesem
festlichen Augenblick zu sagen habe, verbindet
sich wie von selbst mit diesem Ihrem Brief. Hier
ist der Brief:

»Vor der diesmaligen Europareise habe ich
die Pflicht empfunden, die Briefschaften von
1933 bis 1953, soweit sie bewahrt worden sind,
erneut durchzusehen, und dabei ist mir Ihr Brief
vom 4. August 1934, in dem Sie nach der Hal-
tung des Verantwortlichen fragen, in einer be-
sonderen Weise zu Gefühl gekommen. Ich be-
kam das fragende Herz des damals jungen - Sie
schreiben >sehr jung< - Menschen stärker als
damals zu fühlen. Die Welt ist heute so beschaf-
fen, daß man keine Erfahrung einer echten Nähe
noch verschweigen darf; darum schreibe ich
Ihnen. Ich weiß nicht, in welchem Maße Sie
noch mit dem Schreiber des Briefs identisch sind
(ich bin heute mehr sein Empfänger, als ich da-
mals war), aber Sie stehen gewiß noch in einer
so intimen Beziehung zu ihm, daß Sie ihm mei-
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nen Gruß in aller Unmittelbarkeit ausrichten
können.«

Ich habe den Gruß ausgerichtet; ich habe
auch die Wolke, deren Finsternis Sie einen Au-
genblick lang wahrnahmen, die Wolke der
Sorge, es könnte einer in neunzehn Jahren ver-
gessen und abgeschworen haben, ich habe sie
gesehen, wie wir allezeit sie sehen, wenn uns die
Strophe Platens über das Herz hinfährt:
Und jener Mensch, der ich gewesen, und den ich
                                                                     längst
Mit einem andern Ich vertauschte, wo ist er nun?

- aber es ist eine Wolke, und Sie schrieben
ja wohl auch, weil Sie dem Empfänger zutrau-
ten, daß er - und auch er vielleicht mehr noch als
vor neunzehn Jahren - der wirkliche Empfänger
sein würde, der des Grußes echter Nähe, der des
Beistands bedarf.

Des Beistands. Lassen Sie mich mit einigen
abgrenzenden und einigen deutenden Sätzen
bekunden, was gemeint ist mit diesem Wort:
Martin Buber, der Beistand.

Wen meinten, wen meinen wir? Wen mein-
ten, wen meinen wir nicht? Nicht: den Diktator.
Jener erste Brief war geschrieben worden in der
Verstörung vor dem schlimmen Schauspiel, daß
einer sich den Titel »Der Führer« angemaßt hatte
(und das Wort sollte gelten als Führer für ein
Land, in dem die »Orphischen Urworte«, der
Isenheimer Altar und die h-moll-Messe entstan-
den waren). Wohl: für den, der Erfahrungen
zugänglich war, konnte diese eine Erfahrung
genügen, um immun zu bleiben gegenüber jeder,
auch jeder künftigen Verführung durch »Füh-
rer«. Die Wahrheit, die mich meint und der ich
Antwort schulde, kommt nicht aus dem - wie
immer gearteten - Führerbefehl zu mir. Wer nach
Diktat lebt, lebt nicht als Person. Der Hörige
hört nicht. Aber wer hilft ihm nun, wenn er doch
der Hilfe bedarf, ihm, dem Menschen von un-
terwegs? Nicht der anordnende, sondern der
fragende Geist; nicht also Papst Johann XXII.,
sondern der Meister Eckhart, Blaise Pascal, nicht
das kirchliche Gericht, nicht Bischof Mynster in
seiner unerschütterlichen Sicherheit, sondern
sein Widerpart Sören Kierkegaard und gleicher-
weise die Stimme der Erschrockenen, der Unbe-
dingten, es sei nun die leise Stimme des Staretz
Sosima oder die leidenschaftliche Stimme der
Simone Weil.

Nicht der Diktator ist gemeint und auch
nicht der Präzeptor. Wie bist du der geworden,
der du bist? Wo hast du gelernt? Aus welcher

Schule kommst du? Eine Narrenrede bei Shake-
speare - so möchtest du antworten - hat mich
belehrt; eine Streicherfigur in dem Mozartschen
Quintett, das wir eingangs hörten, ist lautere
Botschaft, eine Linienführung auf einem Rem-
brandtschen Blatt erschließt Geheimnis genug;
aber auch die Gebärde, mit der mein Gastgeber
das Gemüse zu Tisch brachte, ein Wink, ein
Weinen in der Nacht, ein Lächeln im Abschied.
Immer gerade nicht das Götzenbild der Wörter,
nicht das Kollegheft, das auswechselbare, und
nicht das System, das nichtauswechselbare.

Dem Diktator widerstrebend und dem Prä-
zeptor fremd, wohl an vielen Tischen zu Gast
und doch weiter unterwegs, einem entgegen, in
dem vieles zu einem sich fügen würde, in dem
Zusammenhänge glaubwürdig würden -; so fan-
den wir zu Ihnen, so traf uns Ihr Wort: »Ich habe
keine Lehre. Wer eine Lehre von mir erwartet ...,
wird stets enttäuscht werden. Es will mir jedoch
scheinen, daß es in unsrer Weltstunde überhaupt
nicht darauf ankommt, feste Lehre zu besitzen,
sondern darauf, ewige Wirklichkeit zu erkennen
und aus ihrer Kraft gegenwärtiger Wirklichkeit
standzuhalten. Es ist in dieser Wüstennacht kein
Weg zu zeigen; es ist zu helfen, mit bereiter
Seele zu beharren, bis der Morgen dämmert und
ein Weg sichtbar wird, wo niemand ihn ahnte.«
Und nun schlugen Sie vor uns die Erzählungen
der Chassidim auf, und wir sahen den Baal-
schemtow, den großen Maggid und alle seine
Söhne und Sohnessöhne im Leib und im Geist.
Wir waren gesellt den namenlosen Chassidim,
die aus der einfachen und großen Gewißheit
lebten, daß es möglich sei, »Gott in jedem Ding
zu schauen und durch jede reine Tat zu errei-
chen«. Nicht unterrichtet waren wir, aber in eine
Richtung gewiesen; Lebe-Meister, nicht Lehr-
meister redeten mit uns; nicht das Fertige kam
uns zu Händen, sondern die Fülle der Möglich-
keiten, aber der Widerschein des Lichtes vom
Anbeginn war über ihnen. Und wenn wir nun,
nicht in Berditschew, sondern hier und heute
fragten, wenn wir auf Sie unsere Fragen zutru-
gen, dann erschien uns Ihr Antlitz, das Antlitz
des Antwortenden, wie das Antlitz vieler Zeiten.
Der Bescheid wurde erteilt in der Sprache unse-
rer Zeit, als eine Auseinandersetzung vielleicht
mit der Existenzphilosophie jüngster Tage, aber
wer wirklich wahrnahm, der sah den Ältervater
aus Rymanow, sah den Zaddik: hoheitsvoll, aber
zugleich brüderlich nah, feurig, aber zugleich
lächelnd, voll Kunde, aber voll Einfalt auch;
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jetzt mit dem Fuhrmann scherzend, jetzt freudig
im Tanz, jetzt gesammelt zum Segensspruch,
wie er gesprochen wird am großen Versöh-
nungstag.

Die Fragen aber - es sind, wo immer Men-
schen nicht im Vorfeld verweilen - überall die-
selben Fragen: Wie kann fruchtbares Leben sich
entfalten, wenn es das Böse gibt, wenn wir mit
den Abgründen, den Verneinungen zusammen-
geschirrt sind und wenn sie die beste Bastion
besitzen: in uns? Und: Wie kann, da doch die
Bilder Gottes vor unsren Augen abbröckeln, die
Wirklichkeit Gottes uns gewiß bleiben? Und:
Wie wird die tiefe Einsamkeit unsres Men-
schentums in Wahrheit überwunden?

Sie waren, als diese Fragen in immer neuer
Gestalt auf uns zukamen, in weiter Ferne. Sie
waren verjagt aus dem Land, dem Sie Ihre Ar-
beitskraft gegeben und in dessen Sprache Sie mit
einer Hofmannsthalschen, einer strengen Anmut
geschrieben und geredet hatten; aber Sie waren
uns nicht unerreichbar. Denn sooft wir, nach
dem Ende der Sintflut, in glühender Teilnahme,
anders ist es nicht zu sagen, Botschaft aus Israel
empfingen und von den Kibbuzim lasen, den
Gemeinschaften, die nun den Acker von Erez
Israel gewannen - mit unsäglicher Geduld, mit
heißer Ungeduld, mit unduldsamer Leidenschaft
wohl auch -, immer dann fügte sich Ihr Bild mit
in diese Vorstellungen ein. Wir sahen Sie, Mar-
tin Buber - wohl in einem der großen Gebäude
der Hebräischen Universität beheimatet, wohl
Lehrer, Professor -, aber im Grunde der gleichen
Aufgabe verschrieben, der diese Siedler dienten.

Wer für den Acker sorgt, wofür sorgt er?
Die Ackererde geht ihn an, die Tiefe des Bo-
dens, das Unterirdische, die Feuchtigkeit oder
die Trockenheit der Wurzelgründe, die Wider-
stände, die Schädlinge der Tiefe. Und: Der Him-
mel geht ihn an, die Höhe, das lebendige Licht,
der heilsame Regen. Und: Die Saat- und Ernte-
helfer gehen ihn an, ihr Leben, ihre Arbeitskraft,
ihre Freude, ihre Gemeinschaft.

Und so sahen wir nun auch Sie dem Acker
Israel verschrieben, mehr, dem Acker Men-
schenwelt. Dreifach verschrieben.

Seiner Tiefe, seinem Dunkel, dem Un-
durchdringlichen, dem Unvertraulichen. Nach
dem Nächtigen fragt ihr, nach dem Bösen? So
sorget, lautet die Antwort, daß es nicht abge-
drängt werde, nicht abgewürgt, nicht - eben ge-
rade nicht - psychoanalytisch sublimiert; daß es
vielmehr erkannt werde als Funken der Herr-

lichkeit, mit denen die »Schalen der Tiefe« sich
füllen; sorget, daß der »böse Trieb« einbezogen
werde in die Liebe zu Gott, nehmet ihn wahr als
den Dornbusch, der vom göttlichen Feuer erfaßt
werden will. Nicht der Schonung bedarf eure
Dunkelheit, wohl aber der Zurüstung, der Auf-
merksamkeit, der Richtung, mehr: der Liebe.

Und verschrieben dem Acker und der Wöl-
bung des Himmels über diesem Acker, die über
seinen Krumen und Gräsern ist mit lebenschaf-
fender Sonne und mit lebendigem Morgentau,
Gott also meinend, und nun - wir rufen Pascals
memorial herzu - »den Gott Abrahams, Gott
Isaaks und Gott Jakobs, nicht den Gott der Phi-
losophen und der Gelehrten«. Es wird not tun,
Bilder preiszugeben und eingedenk dessen zu
bleiben, daß Gottes Wort Gottes Stimme ist,
nicht Gottes Buchstab; aber es gilt zugleich, zu
prüfen, ob nicht dort, wo »Gott« gesagt wird, in
Wahrheit die Gottesfinsternis regiert, weil kein
Gegenüber angeredet, weil keinem »Und Gott
sprach« in Wahrheit geantwortet wird. So wird
Zwiefaches geleistet: dem Zufrühgesicherten
werden die Bilder von der Wand genommen, die
ihn hindern, den zu erkennen, der über allen
Bildern ist. Aber das Glasdach, das einer an
Himmels Statt gelten lassen möchte, wird uner-
bittlich Glasdach genannt.

Und ein drittes. Verschrieben dem Acker,
und mehr noch nach der Tiefe und mehr noch als
nach der Höhe nach der Mitte fragend. Nicht die
Gottessorge - denn der Ewige bedarf ja dessen
nicht, daß wir uns sorgen um seine Verwirkli-
chung in dieser Welt -, sondern die Menschen-
sorge ist Martin Bubers Grundsorge. Die Sorge
um alles menschliche Mitsammen. Ob die, die
miteinander zu tun haben, nun »wirklich mitein-
ander zu tun haben«. Ob sie in alle Ewigkeit nur
ihre bitteren Monologe sprechen - wissend, daß
es Monologe sind, oder gar vermeinend, es sei
schon Dialog, was doch nur aneinander vorbei-
redet. »Die eigentliche Schicksalsfrage der
Menschheit« - so heißt es in Bubers Ab-
schiedswort an seine amerikanischen Hörer - »ist
die Frage, ob es den unmittelbaren, rückhaltlo-
sen Dialog gibt, das echte Gespräch zwischen
Menschen verschiedener Art und Gesinnung.«

Sorge. Sorge um das Ich und um sein Du.
Um das Zusammen und Zugleich von Gottes-
dienst und Menschendienst. Um die Einung des
Zerfallenden. Und das so, daß immer der klein-
ste Raum vor Augen steht, der Bereich des
Zwiegesprächs, und der größte Raum, wie ein



FRIEDENSPREIS DES DEUTSCHEN BUCHHANDELS

5

Atem, der durchs Fenster hereinweht, geahnt
und gewußt ist: das Volk, die Völker, alles Men-
schentum.

Sorge. Aber Sorge im Vertrauen. Das Ver-
trauen, das Martin Buber ausstrahlt, ist das Ver-
trauen des wahren Zaddik. Es ist das Vertrauen
in die Vollmacht jener Freude, kraft der einst
Rabbi Jehudi Spielleute aussandte, um seinem
todbedrohten Lehrer zu Hilfe zu eilen, mit der
Macht der Melodie; es ist das Vertrauen in die
Wirksamkeit jener heiteren Liebe, die Rabbi
Wolf vermochte, sich vom ungebärdigen Gast
Rettichschnitzel geben zu lassen, um ihn nicht
zu beschämen. Es ist das Vertrauen, das sich
nicht vorenthält, das, um es noch einmal in ei-
nem chassidischen Gleichnis zu sagen, Ziegel
sein will, nicht Eisenblech. Wohl deckt auch
Eisenblech Häuser, aber Besseres geschieht,
wenn das Herz des Mannes, der über der Ge-
meinde wacht, dem Ziegel gleicht: »von all ih-
rem Leid erschüttert, daß es in jedem Augen-
blick zu zerbrechen droht, und doch aushar-
rend«. Und dieses Vertrauen schließt ein die
Bereitschaft, mit dem anderen traurig zu sein
und lange zu schweigen, weil uns die Einsicht
eint, daß es schwer ist, den anderen wirklich zu
lieben, wo wir doch - nach einem tiefen Wort
des Sasower Rabbis - oft genug nicht wissen,
was dem anderen fehlt. Die Schwermut freilich,
die hier Platz greifen könnte, wird von allem
Anfang an erkannt als die große Versuchung aus
der Tiefe. In das Lastende hinein ist früh - Sie
haben es mehr als einmal erzählt - der Wächter-
ruf des Baalschemtow gedrungen: »Er stehe mit
Eifer vom Schlafe auf«, und Gegenwart gewann
das Bild des Urvaters Henoch, des Schuhflik-
kers, der mit jedem Stich seiner Ahle Gott und
die Schechina zusammenfügte, das ist: das
Ewige und jene Herrlichkeit Gottes, die in die
Welt versenkt, in den Staub gestürzt, ins Exil
verbannt ist, und die doch gerade dort als Herr-
lichkeit gesucht und gefunden werden will.

Solcher Dienst aber ordnete Ihr Leben ei-
nem einzigen zu - für immer: der Liebe zum
Menschen. Und verschloß es einem einzigen -
für immer: dem Geist der Verneinung.

In Kraft solchen Dienstes sind Sie für uns
der Beistand geworden. Nicht der Diktator, der
zwingen möchte, nicht der Präzeptor, dessen
Teil die Teile sind, sondern einer, der uns be-
gleitet durch die unendliche Dauer des Augen-
blicks, der uns das Auge öffnet für die unermeß-
liche Gnade des Augenblicks.

Auf sechsunddreißig Gerechten - dies zu-
letzt zu sagen - ruhen, nach einem alten Spruch,
die Welt und ihr Bestand. Da Sie, Martin Buber,
hier unter uns sind, sind wir versucht, einen Satz
mehr zu sagen als diesen Satz. Wir würden aber
dem sorgsamen Zögern, dem heiligen Ritar-
dando Ihres Lebensgesetzes zu nahe treten, wenn
wir diesen Satz aussprächen.
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Martin Buber
_________________________________
Dankesrede

Das echte Gespräch und
die Möglichkeit des Friedens

Ich kann meinen Dank an den deutschen
Buchhandel für die mir erwiesene Ehrung nicht
aussprechen, ohne zugleich darzulegen, in wel-
chem Sinn ich sie, ebenso wie den mir vorher
von der Universität Hamburg verliehenen Hansi-
schen Goethepreis, angenommen habe.

Vor einem Jahrzehnt etwa hat eine erhebli-
che Anzahl deutscher Menschen - es müssen
mehrere Tausende gewesen sein - auf den indi-
rekten Befehl der deutschen Reichsregierung,
auf den direkten Befehl von deren Beauftragten,
Millionen meiner Volks- und Glaubensgenossen
umgebracht, in einer systematisch vorbereiteten
und durchgeführten Prozedur, der an organisier-
ter Grausamkeit kein früherer geschichtlicher
Vorgang zu vergleichen ist. Ich, einer der am
Leben Gebliebenen, habe mit denen, die an jener
Handlung in irgendeiner Funktion teilgenommen
haben, die Dimension des menschlichen Daseins
nur zum Scheine gemein; sie haben sich dem
menschlichen Bereich so dimensional entrückt,
so in eine meinem Vorstellungsvermögen unzu-
gängliche Sphäre der monströsen Unmensch-
lichkeit versetzt, daß nicht einmal ein Haß, ge-
schweige denn eine Haß-Überwindung in mir
hat aufkommen können. Und was bin ich, daß
ich mich vermessen könnte, hier zu »vergeben«!

Anders verhält es sich mit dem deutschen
Volke. Ich habe von Jugend an die reale Exi-
stenz von Völkern aufs höchste ernst genommen,
aber nie habe ich mir in der Sicht irgendeines
geschichtlichen Moments, eines gewesenen oder
eines gegenwärtigen, die in diesem Moment im
Innern eines Volkes bestehende konkrete Viel-
fältigkeit, die bis zur Gegensätzlichkeit geht,
seine konkrete innere Dialektik, durch den ni-
vellierenden Begriff einer so und so beschaffe-
nen, so und so handelnden Gesamtheit verdun-
keln lassen. Wenn ich an das deutsche Volk der
Tage von Auschwitz und Treblinka denke, sehe
ich zunächst die sehr vielen, die wußten, daß das

Ungeheure geschah, und sich nicht auflehnten;
aber mein der Schwäche des Menschen kundiges
Herz weigert sich, meinen Nächsten deswegen
zu verdammen, weil er es nicht über sich ver-
mocht hat, Märtyrer zu werden. Sodann taucht
vor mir die Menge all derer auf, denen das der
deutschen Öffentlichkeit Vorenthaltene unbe-
kannt blieb, die aber auch nichts unternahmen,
um zu erfahren, welche Wirklichkeit den umlau-
fenden Gerüchten entsprach; wenn ich diese
Menge im Sinne habe, überkommt mich der
Gedanke an die mir ebenfalls wohlbekannte
Angst der menschlichen Kreatur vor einer
Wahrheit, der sie nicht standhalten zu können
fürchtet. Zuletzt aber erscheinen die mir aus
zuverlässigen Berichten an Angesicht, Haltung
und Stimme wie Freunde vertraut Gewordenen,
die sich weigerten, den Befehl auszuführen oder
weiterzugeben, und den Tod erlitten oder ihn
sich gaben, oder die erfuhren, was geschah, und
sich dagegen auflehnten und den Tod erlitten,
oder die erfuhren, was geschah, und weil sie
nichts dawider unternehmen konnten, sich den
Tod gaben. Ich sehe diese Menschen ganz nah
vor mir, in jener besonderen Intimität, die uns
zuweilen mit Toten, und mit ihnen allein, ver-
bindet; und nun herrscht in meinem Herzen die
Ehrfurcht und die Liebe zu diesen deutschen
Menschen.

Jetzt aber nötigt mich etwas, aus der Erinne-
rung in die Gegenwart zu treten; und da um-
rauscht mich all die Jugend, die in der Zeit seit
jenen Vorgängen herangewachsen ist und an
dem großen Verbrechen keinen Anteil hat. Diese
Jugend, die heute doch wohl die eigentlichste
Lebendigkeit des deutschen Volkes ist, zeigt sich
mir in einer gewaltigen inneren Dialektik. Ihr
Kern ist als Kern in einen inneren Kampf einbe-
zogen, der zumeist gleichsam unterirdisch ver-
läuft und nur von einer Zeit zur ändern an die
Oberfläche tritt. Dieser aber ist nur ein Teil, und
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zwar der immerhin schon deutlichste Teil des
großen Innenkampfes, der heute in allen Völ-
kern, in der Herzgrube jedes Volkes, mehr oder
weniger bewußt, mehr oder weniger leiden-
schaftlich gefochten wird. Die Rüstung zur End-
schlacht des homo humanus gegen den homo
contrahumanus hat in der Tiefe angehoben; aber
die Front zerfällt in so viele Einzelfronten, als es
Völker gibt, und die an einer Einzelfront stehen,
wissen meist nichts von den anderen Einzel-
fronten. Noch deckt Dämmerung den Kampf,
von dessen Verlauf und Ausgang es wohl ab-
hängt, ob aus dem Geschlecht der Menschen
trotz allem doch eine Menschheit wird. Der so-
genannte Kalte Krieg zweier riesenhafter Staa-
tengruppen samt all seinen Nebenwerken ver-
deckt noch die wahre Kampf-Pflicht und -Soli-
darität, deren Linie quer durch alle Staaten und
Staatsvölker geht, gleichviel wie diese ihr Re-
gime benennen; aber der Blick für die tiefere
Wirklichkeit, für die wahre Not und Gefahr ist
im Wachsen. In Deutschland, vornehmlich in der
deutschen Jugend, trotz all ihrer Zerrissenheit,
habe ich mehr davon gefunden als sonstwo. Die
Erinnerung an die zwölfjährige Herrschaft des
homo contrahumanus hat hier den Geist wacher
und des ihm als Geist aufgetragenen Werkes
bewußter gemacht, als er vordem war.

Kundgebungen wie die Erteilung des Hansi-
schen Goethepreises und des Friedenspreises des
Deutschen Buchhandels an einen überlebenden
Erzjuden, wollen in diesem Zusammenhang
verstanden werden; auch sie sind Momente im
Ringen des Menschengeistes gegen die Dämonie
des Untermenschlichen und Widermenschlichen.
Der Überlebende, an dem sich solche Kundge-
bungen vollziehen, ist in die hohe Pflicht der
Querfront-Solidarität genommen: Solidarität
aller Teilscharen in dem entbrennenden Kampf
um das Werden einer Menschheit. Diese Pflicht
ist in der gegenwärtigen Stunde die höchste Er-
denpflicht. Ihr zu gehorchen lag dem zum Sym-
bol erwählten Juden auch da, gerade da ob, wo
das nie zu tilgende Gedächtnis dessen, was ge-
schehen ist, sich dawider stellte. Denn wenn er
vor kurzem dem über alles hinaus sieghaft wir-
kenden Geiste Goethes dankte und heute dem
Friedensgeist dankt, der immer wieder und jetzt
wie je aus Büchern deutscher Zunge zur Welt
spricht, bedeutet sein Dank sein solidarisches
Bekenntnis zum gemeinsamen - auch Deutschen
und Juden gemeinsamen - Kampf gegen das
Widermenschliche und die Entgegnung auf ein

vernommenes Gelübde von Kämpfern.
Horchen auf die menschliche Stimme, wo

sie unverfälscht ertönt, und Entgegnung an sie -
das ist es, wessen es heute zuvorderst bedarf.
Der betriebstolle Lärm der Stunde darf die vox
humana, die zu Stimme gewordene Essenz des
Menschlichen, nicht länger übertönen. Sie soll
aber nicht bloß gehört werden, Antwort soll ihr
widerfahren, die sie aus der einsamen Monolo-
gik ins anhebende Gespräch der Völker zieht. In
ihren menschlichen Menschen müssen die Völ-
ker ins Gespräch kommen, wenn der Große
Friede erscheinen und das verwüstete Leben der
Erde sich erneuern soll.

Der Große Friede ist etwas wesensmäßig
anderes als der Nichtkrieg. Auf einem frühen
Wandbild im Stadthaus von Siena sind die bür-
gerlichen Tugenden versammelt. Würdig und
würdebewußt sitzen die Frauen da, bis auf eine
in ihrer Mitte, die sie alle überragt, nicht Würde
mehr, sondern gelassene Majestät: drei Lettern
melden ihren Namen: PAX. Das ist der Große
Friede, den ich meine. Sein Name bedeutet
nicht, daß es ein Etwas, das man Krieg nannte,
nicht mehr gibt, seit er waltet - das ist viel zu
wenig, als daß man daraus diese Serenität ver-
stehen könnte; er bedeutet, daß es nun etwas
gibt, wirklich gibt, was größer und mächtiger,
noch größer und noch mächtiger ist als der
Krieg. In den Krieg gehen die menschlichen
Leidenschaften ein wie die Wasser ins Meer,
und er schaltet mit ihnen, aber in den Großen
Frieden müßten sie eingehen wie die Erze ins
Feuer, daß es sie schmelze und verwandle, und
nun würden die Menschenvölker in gewaltigerer
Leidenschaft miteinander bauen, als sie je ge-
geneinander gefochten haben.

Der sienesische Maler hat die hohe PAX nur
in seinem Traum gesehen. Aus der geschichtli-
chen Wirklichkeit kannte er sie nicht, denn da ist
sie noch niemals erschienen. Was man in der
Geschichte Frieden nennt, ist ja nie etwas ande-
res gewesen als eine - angstvolle oder illusions-
selige - Pause zwischen zwei Kriegen. Der
weibliche Genius aber, den der Maler in seinem
Traume sah, ist eine Herrin nicht der Unterbre-
chungen, sondern der neuen, der größeren Taten.

Dürfen wir denn nun Hoffnung hegen, daß
das aller bisherigen Geschichte unbekannt ge-
bliebene Antlitz diesem unserm Spätgeschlecht
erstrahle, das unrettbar dem Unheil verfallen
scheint? Haben wir uns doch gewöhnt, den
Weltzustand, in dem wir seit dem Ende des
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Zweiten Weltkriegs leben, nicht einmal mehr als
Frieden, sondern als die »kalte« Phase des in
Permanenz erklärten Weltkriegs zu bezeichnen!
Ist es nicht Schwärmerei, aus einem Zustand, der
auch den Schein des Friedens nicht mehr zu
wahren sucht, von dem nie gewesenen Großen
Frieden als von etwas Erreichbarem zu reden?

Es ist gerade die Tiefe der Krisis, die uns so
zu hoffen erlaubt. Das ist nicht eine der ge-
schichtlich vertrauten Erkrankungen des Völ-
kerlebens, aus denen es sich zu einer gemächli-
chen Genesung wenden mag. Urkräfte sind auf-
gerufen, an der einmaligen Entscheidung, die es
gilt, der zwischen Verderben und Wiedergeburt,
wirkend teilzunehmen. Es ist ja nicht der Krieg,
durch den diese Krisis hervorgebracht worden
ist, sondern sie, die Krisis des Menschen, ist es,
die diesen totalen Krieg und den auf ihn folgen-
den nichtigen Frieden hervorgebracht hat.

Der Krieg hat von je einen Widerpart, der
fast nie als solcher hervortritt, aber in der Stille
sein Werk tut: die Sprache - die erfüllte Sprache,
die Sprache des echten Gesprächs, in der Men-
schen einander verstehen und sich miteinander
verständigen. Es liegt im Wesen schon des pri-
mitiven Kriegs, daß er jeweils da beginnt, wo die
Sprache aufhört, das heißt, wo die Menschen
sich nicht mehr miteinander über die strittigen
Gegenstände zu unterreden oder sie der schlich-
tenden Rede zu unterbreiten vermögen, sondern
miteinander der Sprache entfliehen, um in der
Sprachlosigkeit des Einanderumbringens eine
vermeintliche Entscheidung, sozusagen ein
Gottesurteil zu suchen; bald bemächtigt sich
freilich der Krieg auch der Sprache und ver-
sklavt sie in den Dienst seines Schlacht-Ge-
schreis. Wo aber die Sprache, und sei es noch so
scheu, wieder von Lager zu Lager sich verneh-
men läßt, ist der Krieg schon in Frage gestellt.
Seinen Kartätschen wird es leicht, das Wort zu
übertönen; aber wenn das Wort ganz lautlos
geworden ist und nun, lautlos, hüben und drüben
die Kunde in die Herzen trägt, daß kein mensch-
licher Konflikt durch Töten, auch nicht durch
Massentötung, wirklich zu lösen ist, hat es, das
Menschenwort, schon angefangen, die Kartät-
schen zum Verstummen zu bringen.

Jetzt jedoch hat die Krisis des Menschen,
die in unserem Zeitalter in die Erscheinung ge-
treten ist, insbesondere eben das Verhältnis des
Menschen zu Sprache und Gespräch zu zerrütten
unternommen. Der Mensch in der Krisis, das ist
der Mensch, der seine Sache nicht mehr dem

Gespräch anvertraut, weil ihm dessen Voraus-
setzung, das Vertrauen, verlorengegangen ist.
Darum hat der kriegsbesessene Widerfriede, der
sich heute Frieden nennt, über die Menschen
kommen können. Was bisher in jeder geschicht-
lichen Friedenszeit sich erhoben hatte, das le-
bendige Wort zwischen Mensch und Mensch,
die Differenz der Interessen und Gesinnungen
Mal um Mal entgiftend, daß sie nicht zur Absur-
dität des Nicht-mehr-weiter, zum Wahn des
Krieg-führen-müssens entarteten, das lebendige
Wort des Menschengesprächs, das jeweils seine
Flüge tat, bis der Wahn es erstickte, scheint nun
mitten im Nichtkrieg entseelt worden zu sein.
Die Debatten der Staatenvertreter, die der Rund-
funk uns zuträgt, haben mit einem Menschenge-
spräch nichts mehr gemein: Man redet nicht
zueinander, sondern in die gesichtslose Öffent-
lichkeit hin. Aber auch die Kongresse und Kon-
ferenzen, die im Namen der Völkerverständi-
gung tagen, entbehren der Substanz, die allein
die Verhandlung zum echten Gespräch zu erhe-
ben vermag, der unbefangenen Direktheit in
Anrede und Antwort. Darin aber verdichtet sich
nur die allgemeine Tatsache, daß die Menschen
nicht mehr willens oder nicht mehr fähig sind,
unmittelbar zueinander zu sprechen. Sie sind es
nicht, weil sie kein Vertrauen mehr zueinander
haben, und jeder weiß, daß der andre zu ihm
kein Vertrauen mehr hat. Hält aber etwa einer im
Getriebe der widersprachlichen Rede inne und
besinnt sich, dann merkt er, daß in all seinem
Verhältnis zu irgendwem kaum noch etwas be-
steht, was Vertrauen genannt zu werden ver-
diente.

Und dennoch ist es, man muß das wieder
und wieder sagen, gerade die Tiefe der Krisis,
die uns zu hoffen ermächtigt. Wagen wir es nur,
die Situation mit jenem großen Realismus zu
erfassen, der zwar all die bestimmbaren Realien
des öffentlichen Lebens überschaut, aus denen
sie sich zusammenzusetzen scheint, aber auch
des Allerrealsten gewahr wird, das insgeheim
auf ihrem Grunde webt, der Latenz von Heilung
und Heil im Angesicht des drohenden Unter-
gangs. Was außerhalb der Krisis nie sich offen-
barte, die wendende Macht, tritt ans Werk, wenn
der von der Verzweiflung Ergriffene, statt sich
fallen zu lassen, seine Urkräfte aufruft und mit
ihnen die Umkehr des Wesens vollzieht. So ge-
schieht es im Leben der Person und so in dem
der Gattung. In der Tiefe ist die Krisis nackte
Entscheidung, nicht ein Schwanken zwischen
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Verschlechterung und Besserung, sondern Ent-
scheidung zwischen Zersetzung und Erneuerung
des Gewebes.

Die Krisis des Menschen, die in unseren
Tagen kenntlich geworden ist, gibt sich am
deutlichsten als Krisis des Vertrauens kund,
wenn wir diesen Begriff des Wirtschaftslebens
so gesteigert anwenden wollen. Man fragt: Ver-
trauen zu wem? Aber die Frage enthält schon
eine Begrenzung, die hier nicht zulässig ist. Es
ist das Vertrauen schlechthin, das dem Men-
schen dieses Zeitalters immer mehr abhanden
gekommen ist. Und damit ist aufs engste die
Krisis der Sprache verbunden; denn im wahren
Sinn zu einem sprechen kann ich nur, wenn ich
erwarten darf, daß er mein Wort wahrhaft auf-
nehme. Darum sind die Tatsache, daß es dem
heutigen Menschen so schwer fällt zu beten
(wohlgemerkt: nicht, für wahr zu halten, daß es
einen Gott gibt, sondern ihn anzureden), und die
Tatsache, daß es ihm so schwer fällt, mit seinem
Mitmenschen ein echtes Gespräch zu fuhren,
Stücke eines einzigen Sachverhalts. Dieser
Mangel an Vertrauen zum Sein, diese Unfähig-
keit zum rückhaltlosen Umgang mit dem andern
weisen auf eine innerste Erkrankung des Da-
seinssinns hin. Eine der Äußerungsformen dieser
Erkrankung, und die aktuellste von allen, ist das,
wovon ich ausgegangen bin: daß ein echtes Wort
zwischen den Lagern nicht aufkommt.

Kann solch eine Krankheit heilbar sein? Ich
glaube, daß sie es ist, und von diesem meinem
Glauben aus spreche ich zu Ihnen. Ich habe
keine Beweise für meinen Glauben, ein Glaube
ist nicht beweisbar, sonst wäre er nicht, was er
ist, das große Wagnis. Statt eines Beweises rufe
ich den potentiellen Glauben eines jeden meiner
Hörer an, der ihn zu glauben vermag.

Wenn es Heilung gibt, wo kann die heilende

Handlung ansetzen? Vielmehr, wo muß die We-
sensumkehr beginnen, auf die die heilenden
Mächte, die Heilsmächte auf dem Grunde der
Krisis warten?

Daß die Völker, die Völkermenschen kein
echtes Gespräch mehr miteinander führen kön-
nen, ist nicht bloß das aktuellste, es ist auch das
uns am dringendsten anfordernde Phänomen der
Pathologie unserer Zeit. Ich glaube trotz allem,
daß die Völker in dieser Stunde ins Gespräch, in
ein echtes Gespräch miteinander kommen kön-
nen. Ein echtes Gespräch ist eins, in dem jeder
der Partner den andern, auch wo er in einem
Gegensatz zu ihm steht, als diesen existenten
andern wahrnimmt, bejaht und bestätigt; nur so
kann der Gegensatz zwar gewiß nicht aus der
Welt geschafft, aber menschlich ausgetragen und
der Überwindung zugeführt werden.

Zum Beginnen des Gesprächs sind natur-
gemäß jene berufen, die heute in jedem Volk den
Kampf gegen das Widermenschliche kämpfen.
Sie, die die ungewußte große Querfront des
Menschentums bilden, sollen sie bewußt ma-
chen, indem sie rückhaltlos miteinander spre-
chen, nicht über das Trennende hinweg, sondern
entschlossen, es gemeinsam zu tragen.

Ihnen entgegen steht der Nutznießer der
Völkertrennung, das Widermenschliche im Men-
schen, welches das Untermenschliche ist, der
Feind der werden wollenden Menschheit.

Das Wort Satan bedeutet im Hebräischen
Hinderer. Das ist die rechte Bezeichnung des
Widermenschlichen im Menschen und im Men-
schengeschlecht. Lassen wir von dem satani-
schen Element darin uns nicht hindern, den
Menschen zu verwirklichen! Erlösen wir die
Sprache aus ihrem Bann! Unterfangen wir uns,
trotz allem, zu vertrauen!
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