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Mike Josef

Oberbtirgermeister der Stadt Frankfurt am Main

GruBwort

Frankfurt hat am 13. Mai 2024 eine Stadtepartner-
schaft mit Lwiw in der Ukraine begriindet. Wir ha-
ben unsere Partnerstadt im September 2024 mit ei-
ner Delegation aus der Stadtgesellschaft besucht.
Nachdem Lwiw zwischenzeitlich von Attacken ver-
schont geblieben war, wurde es zwei Wochen vor
unserem Besuch unvermittelt wieder angegriffen.
Bis heute sind mir die Bilder, dieser Besuch, ein-
driicklich vor Augen und die Gespriche in Erinne-
rung. Auf den ersten Blick scheint es, als ware Alltag
moglich. Aber der Krieg ist allgegenwartig. Die zer-
storten Hauser, die Menschen, die den Angriffen
zum Opfer fallen, Familien, die um ihre gefallenen
Sohne trauern, Kinder, die ohne Eltern aufwachsen
miissen, standiger Sirenenalarm.

Es ist ja heutzutage oft eine Kunst, gllicklich zu sein.
Als ich aus Lwiw zurtick war und mit meinem Sohn
im Innenhof FuBball spielte, empfand ich es als Pri-
vileg, nicht darauf warten zu miissen, dass Sirenen
heulen - wohlwissend, was dies bedeutet, wenn
man in der Ukraine lebt. In diesem Augenblick emp-
fand ich tiefes Gliick!

Ich erinnere mich auch an das, was mich vor Ort so
bewegt hat, nimlich meine Uberzeugung, dass die
Menschen in Lwiw das Recht haben, in Frieden und
Freiheit zu leben. Und dieses Recht verteidigen die
Menschen in der gesamten Ukraine bis heute tag-
lich!

Unsere Freundschaft mit der Ukraine ist nicht nur
ein Signal der Hilfe - sie ist ein Akt der Haltung.
Karl Schlogel macht das in seinen Werken deutlich.
Wenn wir uns alle fragen, was wir tun konnen, ant-
wortet er simpel mit: Hinschauen. »Diese Arbeit be-
ginnt damit, dass man sich umsieht, sich ein Bild
macht und so etwas vom Ernst der Lage in Europa
mitbekommt, aber auch von der Verzweiflung und
der Kraft eines Landes, das standhalt.«

Demokratie basiert auf den Grundwerten Freiheit
und Menschlichkeit. Vor allem auf der Freiheit, sein

Schicksal selbst in die eigene Hand zu nehmen. Die
damit einhergehenden Rechte wie Meinungsfreiheit
und freier Handel sind eine Errungenschaft. Im 19.
Jahrhundert wurde fiir diese Rechte tiberall in Eu-
ropa erbittert gefochten. Hier in der Paulskirche
kam 1848 das erste demokratisch gewéahlte Parla-
ment der deutschen Geschichte zusammen. Es
scheiterte, aber seine damaligen Werte wurden Ba-
sis fiir alle folgenden demokratischen Verfassungen.
Nicht zuletzt basiert die Europdische Union - wie
wir sie heute kennen - auf diesen Werten. In der
Orangenen Revolution hatte sich die Ukraine auf
den Weg gemacht, gemaB ihrer geschichtlichen An-
bindung die Demokratie und ihre Werte umzuset-
Zen.

Was ich, wie anfangs erwahnt, am heutigen Preis-
trager Karl Schlogel schatze, ist seine Neugier, weil
er hinter den Eisernen Vorhang blicken wollte. Und
sein Blick fiir den Alltag der Menschen. Die meisten
Historiker schauen auf eine mehr oder weniger
ferne Vergangenheit, um sie von der vermeintlich
sicheren Warte der Spédtgeborenen aus zu erhellen,
zu beurteilen, in groBere geschichtliche Zusammen-
hdnge einzuordnen. Sie, Professor Schlogel, gehen
anders vor. Sie stellen sich der Gegenwart, beschaf-
tigen sich mit den Lebenswelten der Zeitgenossen,
besuchen die Orte, an denen sich Umwalzungen und
allzu oft Katastrophen zutragen. Sie lesen die Ge-
schichte aus Stadten, als waren sie Primarquellen,
weil Sie erkannt haben, dass Orte in Stadten »Punkte
maximaler Verdichtung geschichtlicher Ereignis-
und Erfahrungsraume« sind, wie auch der Ort, an
dem wir gerade sind, die Frankfurter Paulskirche.

Sie sprechen mit den Machtigen. Sie sprechen aber
auch mit denen, die mit dem Alltag des Krieges le-
ben miissen. Und Sie sind jederzeit bereit, frithere
Ansichten zu revidieren, zu korrigieren, neuen Ver-
héltnissen anzupassen. Eigenschaften, die wir ge-
samtgesellschaftlich heute mehr brauchen und die
heute leider fast zur Raritit werden! Sie



ibernehmen eine personliche Verantwortung fiir
ein realisti-sches historisches Bild, das die heutige
Situation bestmoglich nachvollziehbar macht. Somit
sind Sie ein wahrhafter Vertreter unseres histori-
schen Erbes.

Ihr neues Buch erscheint dieser Tage. Es tragt den
Titel Auf der Sandbank der Zeit: Der Historiker als
Chronist der Gegenwart. Darin schreiben Sie ange-
sichts des russischen Vorgehens in der Ukraine
2014: »Ich jedenfalls war auf diesen Augenblick, auf
die Uberrumpelung nicht vorbereitet und tat dann
das, was man tut, wenn man gedanklich aus der
Bahn geworfen wird: Man fangt noch einmal an, sich
umzusehen, sich mit der Situation zu beschaftigen,
man Uberpriift die Gegebenheiten personlich, um
sich ein Bild zu machen.«

Sie sind an Ort und Stelle gereist, in die Ukraine, auf
die Schauplatze, nach Kyjiw, Charkiw, Donezk, Ma-
riupol, Odessa, wo, so Ihre Worte, »man mit bloBen
Augen die Subversion und Intervention, die Heraus-
bildung der kiinftigen Frontlinien des groBen Krie-
ges beobachten konntes.

Sie sprachen seinerzeit von der yUkraine-Ignoranz:.
Viele hatten noch 2022 Schwierigkeiten, das riesige
Land auf der Landkarte zu finden. Erst allmadhlich
trat seine historische und kulturelle Bedeutung ins
Bewusstsein der Westeuropaer. Dazu haben Sie We-
sentliches beigetragen. Daflir danke ich Thnen von
Herzen und gratuliere zum Friedenspreis des Deut-
schen Buchhandels!



Karin Schmidt-Friderichs

Vorsteherin des Borsenvereins des Deutschen Buchhandels

GruBwort

Seit wenigen Wochen steht in meinem Biicherregal
ein leicht verblichenes griines Buch, A5 mit Schutz-
umschlag, die Typografie etwas aus der Zeit gefal-
len. Auf der U1 steht: »Eine Stadt gibt nur das von
sich preis, was der interessierte Blick an ihr freilegt.
Das ist in Moskau nicht anders als anderswo, nur
aufregender und aufschlussreicher zugleich.«

Als Karl Schlogel 1984 mit Moskau lesen eine Ein-
ladung in die Welt schickte, Moskau als Stadt zu ent-
decken, war die Zentrale eines Weltreiches, der
Schnittpunkt zweier Kulturen, ein steingewordenes
und zugleich abgelaufenes Zukunftsprojekt. Etwa
zur gleichen Zeit legte mir mein Stddtebauprofessor
ans Herz, Stadte lesen zu lernen, sie im Durchstrei-
fen zu dechiffrieren, sie »lesen zu lerneng, das sagte
er wortlich, so, wie man sich Texte im Erkennen von
Buchstaben und Worten erschlief3t.

Seit einigen Wochen steht daher auch in Karl Schlo-
gels Bibliothek ein neues Buch: eine Anleitung,
Stadte anhand ihrer Schwarzplane zu lesen. Hier be-
gegnen sich die ehemalige Architektin und der His-
toriker: Sie splrt der Baustruktur nach, er webt den
erlebten Alltag hinein. »Im Raume lesen wir die
Zeitg, schreibt er spdter. Selbst im Schwarzplan ei-
ner Stadt wird ihre Geschichte erkennbar.

1948 als zweites von sechs Kindern eines Bauern-
Ehepaares in einer kleinen Gemeinde im Unterall-
gau geboren, ist ihm weder das Lesen von Stadten
noch das ErschlieBen des Ostens in die Wiege ge-
legt. Durch die in Hawangen und auf dem elterlichen
Hof einquartierten Flichtlinge aus Breslau und
Mahren lernt er Hochdeutsch. Thr Stil und ihre
Allure ziehen ihn in den Bann, ihre Eleganz und An-
dersartigkeit faszinieren ihn. Mit der Kinderfrau, ei-
ner begnadeten Kochin, steht er heute noch in Kon-
takt.

Das Fremde reizt ihn, mehr vielleicht als das Dorf
mit seinen Traditionen. Auf der Klosterschule bietet
ein aus sowjetischer Kriegsgefangenschaft heimge-

kehrter Lehrer Russisch als dritte Fremdsprache an.
Er organisiert auch Exkursionen nach Moskau. So
kommt es, dass der junge Karl Schlogel dorthin reist
und auch den Prager Friihling vor Ort miterlebt.

Frith wird er zum Beobachter, studiert osteuropai-
sche Geschichte und lernt Russisch. Er schlieBt sich
der studentischen Linken an, wird aber mit den
Strukturen in der politischen Arbeit nie wirklich
warm. Vielleicht ist die Seitenlinie seine Position. Es
beginnt eine lebenslange Suche nach der russischen
Intelligenzia. Karl Schlogel kniipft Kontakte, findet
Freunde, er heiratet Sonja Margolina, eine russische
Autorin und Publizistin, wird zum Pendler zwischen
den Welten. Auch in anderer Hinsicht bleibt er noch
an der Seitenlinie: Er promoviert, zieht dann aber
der Habilitation und einer konsequenten Universi-
tatskarriere das Schreiben erfolgreicher Sachblicher
vor, vermittelt sein Wissen einem breiteren Lese-
publikum.

Erst 1990 mit dem Ruf nach Konstanz erfindet sich
Karl Schlogel neu. Die Kriegsgeneration von Profes-
soren geht, er muss sich in die gesamte osteuropai-
sche Geschichtsschreibung einarbeiten, vor den
Vorlesungen kdmpft er mit Lampenfieber. An der Vi-
adrina in Frankfurt an der Oder tritt er dann ab 1995
endlich aufs Spielfeld. Nach Mauerfall und Zusam-
menbruch der UdSSR wollen die Studierenden auf-
brechen nach Osteuropa und mit ihnen Karl Schlo-
gel. Er fahrt nur fur die Wochenenden nach Berlin
zu seiner Frau, die Wochentage gehoren dem Auf-
bau der Universitat. Sie wird zu einer Marke, die mit
der Person Karl Schlogel viel gemeinsam hat: Neu-
gier und Wissensdurst, das Detektivische, ein tiefes,
nie versiegendes Interesse.

Und so bricht er immer wieder auf: um zu sehen, wie
ein Landstrich tickt, um Boden unter die FiiBe zu be-
kommen. Er kann Geschichte nicht nur in Archiven
studieren, er braucht die Geschichten, die Geriiche
und Geschmacker, Land und Leute, die Anschauung.



Fir ihn sind Adressbiicher ebenso wertvolle Quellen
wie historische Abhandlungen, FuBabdriicke ebenso
wichtig wie FuBnoten. So erschlieBt er fiir Generati-
onen, die lange zu wenig tiber den Osten wussten
oder wissen wollten, die Mitte, die eben ostwarts
liegt. Er wird zum gefragten und ebenso weisen wie
leisen Berater von Politiker*innen, weil er die Welt
im Osten versteht.

Die russische Besatzung der Krim 2014 lenkt seinen
Blick um: auf die Ukraine, jenes »Grenzland¢, dessen
Grenzen seit dem Mittelalter stdndig verschoben
wurden. Er wird zum Augenzeugen der Erstirmung
des Verwaltungszentrums von Donezk, einer Stadt,
die ihn an Bochum erinnert oder an Dortmund. Er,
der Kriegsdienstverweigerer, das Friedenskind, er-
lebt systematische inszenierte Gewalt. »Warum
wehren die sich nicht?, fragt er sich und ihm wird
klar: Die Ukraine verfligte einfach tber keine Ar-
mee.

Auch nach dem Beginn des Angriffskriegs der Rus-
sen reist er weiter in die Ukraine und fragt sich, wie
Menschen es schaffen, den Park zu pflegen, wenn
nebenan Hauser in Schutt und Asche liegen. Er beo-
bachtet die Plnktlichkeit der Ziige und die ordentli-
che Kleidung der Menschen, auch wenn die Stadt,
die er durchstreift, sich im Ausnahmezustand befin-
det. Er beobachtet, wie Menschen in Extremsituatio-
nen ihre Wiirde und Eigenstandigkeit verteidigen.
Er beschreibt prazise. Routinen und Alltagliches
spielen eine wichtige Rolle. Nichts ist nebenséach-
lich. Und er findet fiir all das Worte, die es wert wa-
ren, zu einer eigenen literarischen Gattung zu wer-
den.

Beim Thema Sprache wird die Unterhaltung leise
und traurig. Wir sprechen iber die Zukunft: »Man
kann dieses riesige Land nicht von einem Punkt aus
durchorchestrieren.« Und »Es wird anders kommen,
als der Chefspieler glaubt.« Aber da sitzt die Sprach-
losigkeit schon mit am Tisch.

Karl Schlogel, der Russland wie kaum ein anderer
kennt und fiir den Russland Heimat geworden ist,
kann nicht mehr dorthin reisen, ohne seine Fest-
nahme zu riskieren.

So wie Boualem Sansal, der nun seit elf Monaten in
Algerien in Haft sitzt fiir eine AuBerung zum histo-
rischen Grenzverlauf zwischen Algerien und Ma-
rokko.

Wie spricht man in Zeiten des Krieges? Wie findet
man eine Sprache in dieser Zeit? Das sind die Fra-
gen, die ihn beschéftigen, und zu diesen Fragen ge-
hort auch das Schweigen. Auch das kann man mit
Karl Schlogel: Schweigen.

Der Beobachter an der Seitenlinie - so sieht er sich
nun wieder - der Beobachter, der erst hinschauen
und analysieren muss, bevor er etwas zur Sprache
bringen kann ...

Am nichsten Abend fragt mich ein Freund, wie er
ist, Karl Schlogel, der Friedenspreistrager des Deut-
schen Buchhandels 2025, und ich versuche, die
dichten Stunden zusammenzufassen: Karl Schlogel
ist ein Flaneur, er durchwandert Stadte und Land-
schaften. Er ist ein Archdologe, der Raum und Zeit
abschichtet. Und jede Scherbe, die er aufhebt, wird
durch ihn zu einem funkelnden Kaleidoskop der Ge-
schichte ...



Katja Petrowskaja
»Ein Burger meldet sich zu Wortg

Laudatio

Anfang Marz 2022, am elften Tag des Krieges, nach
einer Reihe groBer Demonstrationen in Berlin, fand
eine Kundgebung auf dem Bebelplatz statt. Man
reichte sich die Hande, umarmte sich schweigend. In
diesen ersten Tagen schien es noch moglich, dass
wir es alle zusammen schaffen wiirden, diesen Krieg
zu stoppen. Vor der Biihne, ganz vorne an der Ab-
sperrung, mit etwas Abstand zu der Menge, stand
ein Mann, eingehiillt in eine ukrainische Flagge, den
Blick unbewegt auf die Redner gerichtet. Als ich né-
herkam, erkannte ich Karl Schlogel. Er stand einsam
da, stiitzte sich auf die Absperrung, horte aufmerk-
sam den Rednern zu - und weinte.

Vielleicht ware es besser, meine Rede nicht mit einer
solch intimen Szene zu beginnen, aber als ich ange-
fragt wurde, die Laudatio zu halten, blitzte diese Er-
innerung auf. Sie war der Grund, warum ich ohne
Zogern zugesagt habe, die Laudatio auf den Histori-
ker und Biirger Karl Schlogel zu halten. Seit vielen
Jahren beobachte ich den Preistrdger mit Respekt
und Bewunderung. Ich stamme aus Kyjiw, habe in
Tartu und Moskau studiert, und damit bin ich in ei-
nem Land aufgewachsen, besser gesagt in mehreren
Landern, die Karl Schlogel erforscht hat. Mir ist seine
Trauer sehr nah, wie auch die Notwendigkeit seines
Engagements.

Die Aggression Russlands gegen die Ukraine been-
dete eine Epoche der Anndaherung zwischen Ost und
West, eine Epoche der Versohnung, der miihseligen
Suche nach Verstiandnis und Verstindigung. Dieser
Krieg - der auch nach dreieinhalb Jahren eine intel-
lektuelle Herausforderung fir uns darstellt -, hat
den Raum zerrissen, der seit dem Ende des Zweiten
Weltkriegs tiber Jahrzehnte hinweg wieder zusam-
mengefligt worden war, so zumindest schien es. Karl
Schlogel hat mit seinen Bilichern zu dieser Annah-
rung beigetragen wie kaum ein anderer.

Seit vierzig Jahren bemiiht sich der Historiker Karl
Schlogel, Uber Staatsgrenzen hinwegzuschauen,
festgefahrene Vorurteile aufzulosen, sich dem

Unwissen entgegenzustellen, sowohl durch Reisen
als auch mit akribischen Archivarbeiten. Vor allem
aber durch die direkte Begegnung mit Menschen:
mit Historikern, Lastwagenfahrern, Ingenieuren,
Mitarbeiterinnen von Provinzmuseen, Exilanten,
Dissidenten, Menschenrechtlerinnen, Arbeitern,
Verkduferinnen - Zeitzeugen ihres eigenen Lebens.

Ihre Erzdhlungen flieBen ein in seine Erkundungen
der europdischen Landschaften. Karl Schldgel hat
die Verflechtungen der menschlichen Schicksale
freigelegt, die unter den Ablagerungen der Ideolo-
gien verschittet waren. Schon vor 1989 hat er den
Horizont in Richtung Osten erweitert und sich fir
ein gemeinsames Europa eingesetzt. Er hat sich auf
das Fremde, auf das Andere eingelassen, und in die-
ser Fremde nach dem Eigenen gesucht.

Ich bezeichne das als »friedlichen Feldzug¢, denn
seine Wege der Sehnsucht und der Recherche legen
sich uber die militarischen Feldzlige der Vatergene-
ration. Karl Schlogel ist kurz nach dem Krieg gebo-
ren, und er hat mehrmals iber das Gliick seiner be-
hiiteten Generation gesprochen, die Uiber Krieg, Ge-
walt und Waffen nachdenken durfte, ohne Krieg und
Gewalt ausgeliefert zu sein.

Seine frithe Biografie ist erstaunlich: Auf einem Bau-
ernhof im Allgdu aufgewachsen, geht Karl Schlogel
in einem Internat zur Schule, lernt vier Sprachen
und dann auch noch Russisch. Unter seinen Lehrern
waren ehemalige deutsche Kriegsgefangene, die aus
der Sowjetunion zurickgekommen waren und die
Gefangenschaft nur durch die Warmherzigkeit der
lokalen Bevdlkerung lberlebt hatten. Als Teenager
fahrt er aus dem tiefsten Bayern nach Prag, und die
Stadt tiberwéltigt ihn. 1966 unternimmt seine Schul-
klasse eine Reise in die Sowjetunion, fiir sechs Wo-
chen, 1968 erlebt er den Prager Friihling vor Ort.
Diese auBergewohnliche Pragung entscheidet tiber
seinen Lebensweg. Vielleicht ist es eine Geschichte
iiber die Lehrer und das Lernen, tiber Karl Schlogels
Erfahrungsbereitschaft. Die Fahigkeit zu beobachten



und die Welt mit allen Poren aufzusaugen. Jahr-
zehnte spater wiirdigt er in seinem Buch Planet der
Nomaden, in dem er Migration als Signatur der Mo-
derne betrachtet, die Fliichtlinge aus Schlesien und
OstpreuBen, Vertriebene und Heimatlose, denen er
in den sechziger Jahren begegnete.

Aus den Zwangen und Grausamkeiten des Krieges
der Vater entstand auf wundersame Weise Sehn-
sucht, Neugier und - ja, dieses Wort darf ich sagen
- Liebe: die Liebe zu den Menschen von dort, in Prag,
Warschau und weiter ostwarts. Liebe zu Menschen
und zu den Rdumen, in denen sich das Leben dieser
Menschen abspielt.

Von Anfang an dachte Karl Schlogel lebensweltlich,
sein erstes Buch Moskau lesen entstand 1984 aus
Recherchen und Flanieren, aus der Suche nach ei-
nem Genre, das ihn diesen Raum erzahlen lasst. Er
schreibt {iber Telefonbiicher, Friedhofe, die Metro,
das Kino und das Konzerthaus, er beschéftigt sich
mit Alltagsfragen und Biografien, beugt sich liber
Stadtpldne und studiert GroBbauten. In Moskau
1937. Terror und Traum radikalisiert er dieses Ver-
fahren, er beschwort dieses Jahr, spiirt es selbst und
macht diesen schrecklichen Hohepunkt der stalinis-
tischen Diktatur flir andere nachvollziehbar.

Karl Schlogel ist es ein Anliegen, die menschliche
Dimension nicht aus den Augen zu verlieren. Mir
scheint, die innere Triebkraft seiner Forschung ist
eine unablassige Suche nach einer Stimme, die Wir-
kung erzeugt. Die Suche nach einer Haltung als Biir-
ger, einer Haltung, die den Themen, Genres und
Strukturen seiner Biicher innewohnt. Vielleicht ist
diese Haltung einer der Griinde, warum er in seinem
Schreiben von den klassischen Formen der Ge-
schichtswissenschaft abweicht.

Urspriinglich verzichtete Karl Schlogel auf eine Uni-
versititskarriere, erst 1990 wurde er an die Univer-
sitat Konstanz berufen, funf Jahre spater ging er an
die Europauniversitdt Viadrina in Frankfurt Oder. Er
entwickelt in seinen Biichern eine doppelte Lesbar-
keit: zum einen als analytische Methode, wie man
eine Stadt oder einen Raum lesen kann, zum ande-
ren als Prinzip seines Schreibens. Gesprachspartner
ist derjenige, der liest: der Blirger, die Buirgerin. Da-
rin steckt der Glaube an eine Aufklirung durch
Schreiben, an das Gesprach, daran, dass wir

voneinander lernen kénnen - ein Glaube, der heut-
zutage manchmal zu optimistisch erscheint.

Der Erforschung des mittleren und ostlichen Euro-
pas hat Karl Schlogel sein Leben gewidmet. Sein
Buch Die Mitte liegt ostwérts. Europa im Ubergang
enthdlt Essays, die zwischen 1989 und 2001 ent-
standen sind, zwischen dem Mauerfall und dem Ein-
sturz der Twin-Towers. Karl Schlogel zeigt, wie Eu-
ropa zu sich kommt in der Aufhebung der Teilung in
Ost und West. Das Konstrukt Europa ersetzt er durch
Beschreibungen eines gelebten Raums, der sich im
Wandel befindet. Stadte wie Wilno und Krakau, Ka-
liningrad und Gdansk, die im Westen Jahrzehnte
lang in Vergessenheit geraten waren, brachte er zu-
riick auf die mentale Karte Europas.

Vielleicht wird einmal jemand ein Wdrterbuch der
Verbindungen im Werk von Karl Schlogel schreiben.
Es geht um Begriffe der Bewegung im Raum: Linien,
Arterien, Wege, Briicken, Verkehrsadern, Markte,
Spuren, Verkniipfungen, Hifen, Texturen, Schwel-
len, Ubergénge, Kapillaren, Strome, Gewebe. »Man
begreift Europa erst, wenn man seine Wege liest, so
schreibt er in /m Raume lesen wir die Zeit, »die alten
HeerstraBen, die Eisenbahnlinien, die Netze der
Post, die Luftkorridore.«

Die direkte Anschauung, das eigene Erleben ist zu
einem ethischen Prinzip von Karl Schlogels Arbeit
geworden: Es ist eine Ethik der Forschung. Die Of-
fenheit fir Erfahrung ist die Grundlage dieser Arbeit:
Es geht darum, niemals ohne genaue Anschauung zu
urteilen, sei es Uiber einen Menschen oder einen Ort.
Es ist ein Verfahren, das auf der Fahigkeit des Stau-
nens beruht sowie auf der Fahigkeit, die Geschichte
eines Orts und seine heutige Existenz wahrzuneh-
men. Die Gleichzeitigkeit von Damals und Heute als
ein komplexes, palimpsestartiges Gewebe wiederzu-
geben, wird fiir Karl Schldgel zum Prinzip. Es hilft
ihm als Historiker, der jetzigen Gegenwart furchtlos
ins Gesicht zu schauen. Dieser Mut hat eine Vorge-
schichte.

Der Schock der Annexion der Krim hatte ihn 2014
sofort in die Ukraine gefiihrt. Karl Schlogel empfand
das Geschehen als Erschiitterung auf einer funda-
mentalen Ebene, nicht nur als Experte, sondern als
Zeitgenosse und Biirger. Das Buch £ntscheidung in
Kiew. Ukrainische Lektionen ist aus dieser Heraus-



forderung entstanden. Man hatte im Westen die Uk-
raine tbersehen - diese Erkenntnis war fiir Karl
Schlogel als Slawist eine personliche Angelegenheit,
ebenso der Schock Uber die Unfihigkeit zu begrei-
fen, dass Putin nach den Kriegen gegen Tschetsche-
nien und Georgien nicht aufhéren wiirde. Entschei-
dung in Kiew ist eine Sammlung stidtischer Por-
traits, eine vielfaltige Geschichte von Orten, die
schon die deutsche Besatzung und Vernichtung
durchgemacht hatten. Die Ukraine war im Zweiten
Weltkrieg komplett von der Wehrmacht besetzt, in
der Erinnerungskultur wurde das im ritualisierten
Bekenntnis der deutschen Schuld gegentiiber Russ-
land oft und gerne tibersehen. Karl Schlogel be-
schreibt Kyjiw als »Metropolis«, Lemberg als »Haupt-
stadt der europdischen Provinz¢, blickt in die einst
geschlossene Raketen-Bau Stadt Dnipropetrowsk. In
Donezk registriert er bereits 2015 die ersten Folgen
des Krieges.

»Der Angriff auf die Ukraine gilt nicht nur der Ukra-
ine«, schrieb er bereits damals, vor zehn Jahren.
»Was dort auf dem Spiel steht, ist Europa, ist der
Westen - wie immer wir das nennen wollen -, eine
Lebensform, die Putin und seinesgleichen als Bedro-
hung empfinden. Der Krieg ist nach Europa zurtick-
gekehrt.«

Entscheidung in Kiew wurde 2015, als das Buch er-
schien, von meinen ukrainischen Freunden gefeiert.
Eine in Charkiw geborene Frau kaufte mehrere
Exemplare, sie verschenkte sie an ihre deutschen
Freunde und meinte, jetzt misse sie nicht mehr er-
klaren, was fir eine Stadt Charkiw ist. Karl Schlogel
hat den einzigartigen Konstruktivismus Charkiws
beschrieben, seine Filmavantgarde, die lebendige Li-
teraturszene, die Universitat, das Institut fir Physik
und seine besondere Rolle flir die Wissenschaft.
Heute steht Charkiw, eine Stadt mit iiber einer Mil-
lion Menschen, jeden Tag unter Beschuss.

Ich wiirde heute lieber nicht tiber den Krieg spre-
chen, sondern iiber die Musikalitdt der Werke von
Karl Schlogel, ihrer Komposition, denn seine groRen
Biicher sind aufgebaut wie Symphonien, mit einer
sich fortbewegenden sogartigen Intonation. Ich hatte
heute lieber Uber die Urspriinge seiner Prosa gespro-
chen, die so schon geschrieben ist. Aber der Krieg
frisst Raum und Zeit.

Karl Schlogel wurde oft gefragt, warum der Schock
von 2014 nicht geholfen habe, Putins vollumfangli-
chen Angriff auf die Ukraine im Jahr 2022 zu verhin-
dern. »Wir waren nicht hartndckig genugg, so seine
Antwort.

Unvergesslich ist mir eine Talkshow mit Anne Will
im Frihling 2022, in der Karl Schlogel sich bei den
Deutschen daftir entschuldigte, dass er als Slawist,
als Historiker und Fachmann, diesen Krieg nicht vor-
hergesehen hatte. Auf eine solche Entschuldigung
hatte man vergeblich von den Politikern, Sicher-
heitsexperten oder sonst wem gewartet, die uns mit
ihrem »Wandel durch Handel¢ den ewigen Frieden
versprochen hatten und die auch nach 2014 weiter
mit dem Kriegsverbrecher verhandelten.

Im Mai 2022 hielt Karl Schlogel in der Akademie fiir
Sprache und Dichtung eine Rede liber den Urbizid,
den Stidtemord. Die Tagung fand in Dresden statt,
ausgerechnet. Wo steht ein Historiker, der in seinen
Werken die Stidte bejubelt, der die Stadt als Spei-
cher menschlicher Erfahrungen und Anstrengung
feiert, wenn eine Stadt vernichtet wird? »Wenn ich
Dichter ware, wiirde ich heute eine Totenrede hal-
teng, so fing die Rede damals an. »Aber ich bin kein
Dichter. Ich habe keine Sprache daftir, ich habe nur
eine Form der Beschreibung dessen, was wahr ist.«
In jenen Tagen wurde Mariupol gerade von russi-
schen Truppen zerstort, wir sahen die Bilder in Echt-
zeit online, Ruinen, unter denen Tausende von Men-
schen begraben waren. »Mariupol war keine anony-
me Industriestadt irgendwo im Nirgendwo, sondern
eine europaische Stadt am Meer¢, so sagte Karl
Schlogel damals in Dresden. »Eine Stadt, die gearbei-
tet, gelebt, getrdumt hat. Und wir sahen zu, wie sie
verschwand.«

Heute ndhert sich die Ukraine dem vierten Winter
des russischen Angriffskrieges. Viele Stadte und
Dorfer sind dem Erdboden gleichgemacht, die Haupt-
stadt ist unter standigem Beschuss, Millionen von
Menschen leben in Gefahr und sind von Blackouts
betroffen. Der Krieg wird immer unwirklicher, je lan-
ger er dauert. Karl Schlogel ringt um Worter gegen
die Fassungslosigkeit, gegen die Abstumpfung, er
beruft sich auf das Leid und die Standhaftigkeit der
ukrainischen Gesellschaft, die jeden Tag den Krieg
durchlebt und um ihr Uberleben kampft.



Wir leben in einer Zeit der allgemeinen Verunsiche-
rung und Zerrissenheit, in einer Zeit der wachsen-
den Neigung zum Denken in Gegensétzen. In dieser
Zeit wurde Karl Schlogel fiir mich, und fir viele an-
dere Menschen, zu einer Stiitze, zum Inbegriff von
Standhaftigkeit, jenseits der ideologischen Fallen.

Dazu gehort auch sein letztes groBes Werk: Ameri-
can Matrix. Karl Schlogel hat sich vom Krieg die Frei-
heit nicht nehmen lassen, tiber die USA zu schrei-
ben, denn auch diesen Raum hat er sich erwandert.
Dieses Buch, erschienen 2023, ist damit auch ein
Beispiel von Resilienz: Der Krieg darf uns nicht ka-
puttmachen, man soll weiter der eigenen Arbeit
nachgehen. Kein einfaches Unterfangen fiir jeman-
den, dem diese Tragodie buchstablich ans Herz
greift.

Lieber Karl Schlogel, damals auf dem Bebelplatz ha-
ben Sie eine Rede gehalten mit dem Titel: Fir eure
und unsere Freiheit. Thre oOffentliche Verzweiflung
hat uns damals sehr geholfen, wie auch Ihre Féahig-
keit, sich aufzurichten und weiterzumachen, trotz al-
lem. Wir wussten: Wir sind nicht allein. Danke, dass
Sie sich immer wieder zu Wort melden.

Es ist mir eine groBe Ehre, hier zu sprechen. Ich bin
nur eine Stimme aus einem Chor von Menschen, von
hier und von dort, fiir die Karl Schlogels Stimme
wichtig ist. Ich gratuliere Thnen ganz herzlich zum
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, und ich
wiinsche Thnen viel Kraft fiir alles, was Sie lieben
und was Sie bewegt!



Urkunde

Den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels
verleiht der Borsenverein im Jahr 2025 an

Karl Schlogel

In seinem Werk verbindet der deutsche Historiker und Essayist
empirische Geschichtsschreibung mit personlichen Erfahrungen.

Als Wissenschaftler und Flaneur, als Archdologe der Moderne, als Seismograf
gesellschaftlicher Veranderungen hat er schon vor dem Fall des
Eisernen Vorhangs Stadte und Landschaften Mittel- und Osteuropas erkundet.
Er hat Kyjiw und Odessa, Lwiw und Charkiw auf die Landkarten seiner
Leserinnen und Leser gesetzt und St. Petersburg oder Moskau als europaische
Metropolen beschrieben. Mit seiner Erzahlweise, die Beobachten, Empfinden
und Verstehen verbindet, korrigiert er Vorurteile und weckt Neugier.

Nach der Annexion der Krim durch Russland hat Karl Schlogel seinen und
unseren Blick auf die Ukraine gescharft und sich aufrichtig mit den blinden
Flecken der deutschen Wahrnehmung auseinandergesetzt.

Als einer der Ersten hat er vor der aggressiven Expansionspolitik Wladimir
Putins und seinem autoritar-nationalistischen Machtanspruch gewarnt.
Eindrtcklich beschreibt er die Ukraine als Teil Europas und fordert auf, das
Land um unserer gemeinsamen Zukunft willen zu verteidigen.

Seine Mahnung an uns: Ohne eine freie Ukraine
kann es keinen Frieden in Europa geben.

Borsenverein des Deutschen Buchhandels

Die Vorsteherin

Frankfurt am Main in der Paulskirche
am 19. Oktober 2025
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Karl Schlogel

yVon der Ukraine lernen. Verhaltenslehren des Widerstands«

Dankesrede

Meine sehr verehrten Damen und Herren, sehr ver-
ehrter Herr Oberbiirgermeister, ich mdchte mich be-
danken beim Borsenverein des Deutschen Buchhan-
dels fiir die hohe Auszeichnung, fir die mich sehr
beriihrenden Worte, verehrte Frau Schmidt-Fride-
richs, bei den Mitgliedern der Jury, bei meinem Ver-
lag, dem Verleger, meinem langjahrigen Lektor, den
Ubersetzern, die dafiir gesorgt haben, dass die Bu-
cher zustande und unter die Leserschaft kamen. Von
ganzem Herzen bedanke ich mich bei Katja Pet-
rowskaja, die besser, als ich es kann, darliber sprach,
was mich nun schon ein Leben lang umgetrieben
hat. Vielen Dank! Besonders wichtig ist mir, dass ich
mit dieser Auszeichnung die Moglichkeit bekomme,
an diesem geschichtlich so bedeutsamen Ort zu spre-
chen, und dies nicht nur im kalendarischen 75. Jahr
seit der Begriindung des Friedenspreises, sondern in
einem Augenblick, da einem mit Blick auf die neue
Weltunordnung die Grenzen der eigenen Urteils-
kraft auf schmerzlichste Weise zu Bewusstsein kom-
men. Es geschieht das Ungeheuerlichste: Unter un-
seren Augen werden ukrainische Stadte Tag fiir Tag,
Nacht fiir Nacht von russischen Raketen beschossen,
und Europa scheint nicht in der Lage oder nicht wil-
lens, sie zu schiitzen. Fassungslos waren wir Zeugen
des morderischen Pogroms der Hamas am 7. Okto-
ber 2023 und der Verwandlung Gazas in ein
Schlachtfeld mit Abertausenden von Opfern unter
der Zivilbevolkerung. Von den apokalyptischen Sze-
narien des Blrgerkriegs im Sudan nimmt die Welt
kaum Notiz. Aber wo, wenn nicht hier in der Frank-
furter Paulskirche, ist der Ort, iiber Wege heraus aus
dem Krieg zu sprechen und dabei Walter Benjamins
Satz ernst zu nehmen: »Wer aber den Frieden will,
der rede vom Krieg«. Oder in einer dlteren Fassung:
»Si vis pacem, para bellumg.

Wer auf die Verleihung des Friedenspreises zurtick-
blickt - und dies ist mit einem Klick auf dessen Web-
seite leicht moglich -, konnte auf den ersten Blick
den Eindruck gewinnen, dass zum Thema Krieg und
Frieden alles gesagt ist. Die Ansprachen lesen sich
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wie eine Chronik der geistigen Situation Nachkriegs-
deutschlands: Zuerst, in den ersten Jahren, steht al-
les noch im Schatten des gerade zu Ende gegange-
nen Zweiten Weltkriegs und der Katastrophe, die
von Deutschland tiber die Welt gekommen war; der
Ort der Verleihung war selbst gerade aus den Triim-
mern wiedererstanden. Im Riickblick wird deutlich,
dass die folgenden Jahrzehnte keineswegs die idylli-
sche Zeit der friedlichen Koexistenz waren, sondern
Kalter Krieg, Zeit des Gleichgewichts des Schre-
ckens, des jederzeit moglichen Absturzes in die nuk-
leare Selbstzerstorung. Der Fall des Eisernen Vor-
hangs und das Ende des Kalten Krieges brachten in
Europa nicht das Ende der Geschichte, wohl aber
eine Zeit, in der mit dem Fortfall des Systemantago-
nismus auch die Griinde fir den groBen militari-
schen Konflikt zwischen den beiden Supermachten
hinféllig erschienen, wahrend die Jugoslawienkriege
- von wachen Beobachtern sehr wohl wahrgenom-
men - schon auf ein Ende der Nachkriegszeit hin-
deuteten, die mit der russischen Besetzung der Krim
im Frihjahr 2014 und - definitiv - mit der Invasion
russischer Truppen am 24. Februar 2022 zu einem
Ende kam und das Tor zu einer neuen Vorkriegszeit
aufstieB.

Die Erforschung der Urspriinge von Kriegen und der
komplizierten Wege zum Frieden - die Waffen zum
Schweigen zu bringen, das Téten zu beenden, den
Aggressor zu entmachten, vielleicht zu einem Frie-
densvertrag zu kommen, dem dann auch eine Aus-
sohnung folgen kann - bietet ein unendlich reiches
Anschauungsmaterial fur das, was Diplomatie ver-
mag und was nicht, aber sie liefert keine fiir alle Zeit
anwendbaren Rezepte, da Geschichte sich eben
nicht wiederholt. Und dann stellt man fest, dass
man, trotz all des Wissens, trotz all der Erfahrung
vorangegangener Generationen, doch noch einmal
wieder ganz von vorne beginnen muss, und dass ei-
nem in tiefer Ratlosigkeit die Worte fehlen, mit de-
nen man beschreiben kann, was unter unseren Au-
gen vor sich geht. Die Begriffe, mit denen man die



neuen Verhiltnisse erfassen mochte, sind diesen
nicht angemessen. Es verschldgt einem die Sprache
fiir das, was geschieht. Das ist mehr als nur ein Man-
gel an Begriffen oder schriftstellerischem Talent,
sondern das Wegbrechen eines Erfahrungshori-
zonts, in dem man grof geworden ist und wo alles,
was man im Laufe eines Lebens zusammengetragen
hat, in Frage gestellt, entwertet scheint, ja in Trim-
mern liegt. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass
Russland noch einmal zuriickfallen wiirde in Zeiten,
die in Vielem den Praktiken des Stalinismus glei-
chen, dessen Erforschung ich Jahre meines Lebens
gewidmet hatte; ich konnte mir nicht ein Amerika,
das ich als Student kennengelernt hatte, vorstellen,
in dem sich einmal Angst vor einem autoritaren Re-
gime wiirde ausbreiten konnen. Ganz fremd war mir
der Gedanke, dass auch in der Bundesrepublik etwas
ins Rutschen kommen konnte. Vor allem aber: dass
der Krieg, der fiir mich etwas war, das ich nur vom
Fernsehen oder aus Dokumentarfilmen kannte, et-
was Reales in der ndchsten Nachbarschaft werden
konnte. Das aber ist geschehen. Und es kommt mir
so vor, als waren nun wir - wenn ich einmal im Kol-
lektivsingular sprechen darf -, die an eine schein-
bare Friedenszeit gewohnte und friedensverwohnte
Generation, an der Reihe, noch einmal alles von An-
fang an zu durchdenken, eine Art Bilanz und Pru-
fung einer Generation, die unwahrscheinliches
Glick gehabt hat, und die nun sich unerhort schwer
tut, Abschied zu nehmen und sich auf den Krieg in
Europa und alles, was damit zusammenhangt, einzu-
stellen.

Welch befreiendes Gefiihl war es doch, sich aus der
Enge der geteilten Welt des Kalten Krieges heraus-
zuarbeiten und sich Gber die zwischen Ost und West
gezogene Demarkationslinie oder unter dem Eiser-
nen Vorhang hindurchzubewegen. Fiir mich, einen
Menschen, der keine familiaren Beziehungen zum
ostlichen Europa hatte, dessen Vater allerdings vom
1. September 1939 an im Krieg gewesen war, die
meiste Zeit an der Ostfront und in der Ukraine, war
das sehr frith der Fall. Sehr frith lernte ich, dass es
jenseits der Teilung Europas in Ost und West, in So-
zialismus und Kapitalismus, ein anderes, ein Drittes
gab, das damit nicht identisch war, die verlorene
Mitte Europas. Damit begann eine Entdeckungsfahrt
in eine Region, fiir die man sich damals im Nach-
kriegswestdeutschland nicht sonderlich interessier-

te oder meist nur unter dem Aspekt der Feindbe-
obachtung. Wie immer spielen biographische Zufélle
die entscheidende Rolle: Russisch-Unterricht an ei-
ner bayerischen Internatsschule, die Atmosphdre
von Tauwetter und friedlicher Koexistenz der
1960er - zuerst Jewgenij Jewtuschenkos Poem Babij
Jar und Boris Pasternaks Roman Doktor Schiwago,
vor allem aber die bleibenden Eindriicke friher Rei-
sen nach Prag und in die damalige Sowjetunion. Die-
sen Fahrten verdankte ich, dass das mittlere und ost-
liche Europa nicht nur eine Sache der Lektiire, der
akademischen Ausbildung war, sondern etwas mit
den Menschen, Landschaften und den Schauplatzen
der Geschichte zu tun hatte, mit denen ich mich im
Studium beschaftigen sollte, lange vor Milan Kunde-
ras berihmtem Essay von 1983 Un Occident kid-
nappé ou La tragédie de I'Europe centrale: die Atmo-
sphare des Prager Frihlings, die Begegnung und
Freundschaft mit den Dissidenten und Emigranten,
und die Vorstellung, dass die Oppositionsbhewegun-
gen in Ost und West {iber die Mauer hinweg zuei-
nanderfinden miissten, vielleicht sogar in einem
Briickenschlag zwischen Intellektuellen und Arbei-
tern. Die mentale Karte Europas hatte sich schon vor
dem Fall der groBen Grenze verschoben. In den Dis-
sidentenkreisen in Budapest, Warschau, Berlin und
in den Moskauer Kiichen wurde besprochen, was
bald danach in die Revolutionen im 0stlichen Europa
einmiindete. Es war eine erregende Zeit der Konspi-
ration uber die Grenze hinweg, der neuen Lektliren
und der Entdeckung von Beziigen, die einen neuen
kulturellen Raum schufen, jenseits der Dichotomie
der geteilten Welt. Es offnete sich der geschichtliche
Raum einer ungeheuren sprachlichen und kulturel-
len Vielfalt, untergegangen in Krieg, Volkermord
und Vertreibung. Man war immer schon unterwegs
in der todlichen Zone zwischen dem Reich Hitlers
und dem Stalins, man bewegte sich immer schon im
Raum einer doppelten Erfahrung, wo es, so konnte
man lernen, kein Entkommen, keine Fluchtmoglich-
keit gab, Ort des totalen Ausgeliefertseins.

Der Erkundung dieses Raumes und der Vergegen-
wartigung seiner Geschichte folgte bald die Transfor-
mation der politischen Landkarte, die mit der Auflo-
sung der Sowjetunion auch vor den Grenzen des letz-
ten Vielvolkerimperiums nicht Halt machte. Es war
aber immer noch ein weiter Weg zur Erringung der
vollstdndigen Unabhédngigkeit und Freiheit der
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Ukraine. Es bedurfte der Maidan-Revolution und ei-
nes Krieges, um die Ukraine endgiiltig aus dem Ab-
seits einer engen, westzentrierten Wahrnehmung
herauszuholen. Sie horte auf, terra incognita, ein
weiBer Fleck, zu sein. Uber die Bildschirme, die Be-
richterstattung, die Fliichtlinge, die zu uns gekom-
men sind, wurde sie uns gegenwartig, ein groBes
und schones Land, ein Europa im Kleinen, durch
Abertausende von Fiaden mit der Welt verbunden:
das tausendjihrige Kyjiw, Charkiw, eine Metropole
der europdischen Moderne, Odessa, von dessen gro-
Ber Treppe hinab zum Hafen man auf das ganze 20.
Jahrhundert blicken konnte, Lwiw, Leopolis, Lwéw,
Lwow, Lemberg, mehr als nur )Klein-Wieng, ein kul-
turelles Quellgebiet fiir den ganzen Kontinent. Die
Ukraine als Prisma aller europdischen Erfahrungen
im »Jahrhundert der Extreme«: Schauplatz von Revo-
lutionen, Birgerkrieg und Weltkriegen, Holodomor
und Holocaust und nach jahrzehntelangem Kampf
endlich Unabhdngigkeit und Freiheit.

Dann aber kam Russlands Besetzung der Krim. Vor
iber zehn Jahren, zuriickgekehrt aus Charkiw, Do-
nezk, Mariupol und Odessa, hatte ich geschrieben:
»yWir wissen nicht, wie der Kampf um die Ukraine
ausgehen wird; ob sie sich gegen die russische Ag-
gression behaupten oder ob sie in die Knie gehen
wird, ob die Europder, der Westen, sie verteidigen
oder preisgeben wird; ob die Europdische Union zu-
sammenhalten oder auseinanderfallen wird. Nur so
viel ist gewiss: Die Ukraine wird nie mehr von der
Landkarte in unseren Kopfen verschwinden.« Putins
Russland ist entschlossen, die unabhdngige und
freie Ukraine von der Landkarte Europas zu tilgen.
Putin hat es offen erkliart und beweist Tag fiir Tag
seither, dass es ihm ernst damit ist. Kein Wort
kommt an die Bilder der Zerstorung heran. Keine
Grausamkeit, die seine Truppen nicht begangen ha-
ben. Nichts und niemand, der nicht zur Zielscheibe
von Drohnen und Raketen geworden ist: Markt-
platze, Wohnviertel, Museen, Krankenhduser, Ha-
fenanlagen, Bahnhofe. Stadte, die gerade dabei wa-
ren, sich in Form zu bringen - neue Flughafen, Ver-
kehrswege, Hotels - werden zuriickgebombt. Stadte
werden zum Geldnde, in dem man mit Drohnen auf
Menschenjagd geht. Auf den Volltreffer der Rakete
folgt der Volltreffer auf die Rettungsmannschaft. Die
Industriegiganten des sozialistischen Aufbaus wer-
den genauso in Schutt und Asche gelegt wie Kirchen,

Klosteranlagen oder Sanatorien. Was einmal das uk-
rainische Ruhrgebiet war, gibt es nicht mehr. Wenn
man das Land schon nicht erobern kann, dann muss
es wenigstens zerstort, unlebbar gemacht werden.
Ein neuer Begriff macht die Runde: Urbizid. Wiistun-
gen des 21. Jahrhunderts, gesprengte Staudimme
und Briicken, geflutete Landschaft, Schwarzerde-Fel-
der verbrannt und verseucht auf Generationen, eth-
nische Sduberung und Entfithrung von Zehntausen-
den von Kindern, die besetzten Gebiete als groBes
Lager unter der Regie von Warlords und Kriminel-
len. Das Unheil, das Putins Russland tuiber die Ukra-
ine gebracht hat, hat viele Namen: Imperialismus,
Revisionismus, Mafia-Staat, Faschismus, Raschis-
mus. Seine Verbrechen sind in einer unendlich gro-
Ben Zahl von Bildern in Echtzeit dokumentiert und
gespeichert, die Namen der Tater - ob an der Front,
in den Folterkellern, in den Propaganda- und Kom-
mandostdben - werden gewiss noch ausfindig ge-
macht werden.

Es ist erstaunlich, wie lange es in Deutschland ge-
dauert hat, gewahr zu werden, womit man es mit Pu-
tins Russland zu tun hat. Was immer im Spiele war
- historische Pfadabhangigkeit, kulturelle Affinita-
ten, Nostalgie und Sentimentalitat, Wirtschaftsinte-
ressen, auch Korruption -, es ist ein weites Feld fiir
die historische Aufklarung und eine Aufarbeitung,
die niemanden schont. Es gab viele Russlandverste-
her, aber zu wenige, die etwas von Russland verstan-
den. Sie hitten uns sonst erklart, was auf uns zu-
kommt und dass die Kategorien, mit denen man Pu-
tins Reich zu fassen sucht, eher Ergebnis von
Wunschdenken und Gutglaubigkeit waren, anstatt
sich einzugestehen, dass man dieser Gestalt des Bo-
sen - welcher Begriff auch immer dafiir noch entwi-
ckelt werden wird - nicht gewachsen war. Wieviel
einfacher und bequemer war es doch, der Nato oder
gleich dem Kkollektiven Westen die Schuld zu geben:
Bis auf den heutigen Tag ist die Suche nach einem
tieferen Sinn in der Putinschen Politik nicht zur
Ruhe gekommen. Genannt werden: Demiitigung der
einstigen Supermacht, Einkreisungsangste, Sicher-
heitsbediirfnis, Kampf um Anerkennung. Dem ent-
spricht die Vorstellung, dass sich im argumentativen
Diskurs mit ihm Missverstandnisse ausraumen und
Deals aushandeln lassen. Die Vorstellung, dass Putin
sich an Argumente oder gar Verfahrensregeln halten
wirde, hat er jedoch von Anfang an widerlegt. Er hat
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den Tisch, an dem Verhandlungen und Gesprache
nach bestimmten Spielregeln stattfinden sollten, ein-
fach umgestoBen und mit Bravour die Regelverlet-
zung zum System erklart, lange bevor der Terminus
der Disruption in Umlauf kam. Er war und ist der
Meister der Eskalationsdominanz, der wohl kalku-
lierten Verscharfung von Konflikten, den kalkulier-
ten Bruch des Nukleartabus eingeschlossen. Die
Angst ist seine wichtigste Waffe, und in der Bewirt-
schaftung der Angst besteht sein wahres Talent. Er
wdahnt sich bis heute unangefochten als Herr des
Verfahrens.

Doch muss nicht alles nach seinem Plan verlaufen -
der Blitzkrieg gegen die Ukraine, die Einnahme der
Hauptstadt, die Siegesparade auf dem Chre-
schtschatyk in Kyjiw, die Einkesselung Charkiws. Es
ist anders gekommen. Da er trotz Hunderttausender
Gefallener und Verwundeter an der Front kaum vo-
rankommt, halt er sich an die schutzlose Zivilbevol-
kerung. Seine Losung ist einfach: yWir machen euch
fertig, wo immer ihr seid, ihr habt keine Chance au-
Ber der Kapitulation«. Diplomatie ist dabei nur das
Instrument, um Zeit zu gewinnen, von der er glaubt,
dass sie fur ihn arbeitet. Die Vordenker in seiner
Umgebung sprechen es offen aus: yWir werden euch
Europdern das Riickgrat brechen«. Ist das, was ich
sage, Russophobie? Es gehort zum Repertoire der
Einschiichterungsrhetorik, die Kritik an Putins Re-
gime als Verleumdung Russlands zu diffamieren.
Das kann mich als jemanden, der seit seiner Jugend
der russischen Kultur verfallen ist und der sich ein
Leben lang flr ihre Vermittlung eingesetzt hat, nicht
treffen. Es tut mir sehr weh, wenn heute Freunde
und Kollegen in Gefahr sind und ins Exil getrieben
werden. Die Instrumentalisierung des Prestiges der
russischen Kultur spielt ganz sicher eine groBe Rolle
in der Durchsetzung von Putins imperialen Ambitio-
nen - Russkij Mir, die russische Welt, die keine
Grenzen kennt, als soft power. Zur Einschichte-
rungsrhetorik und moralischen Erpressung gehort
selbstverstandlich auch, die ukrainische Fiihrung als
Nazis zu diffamieren und die Deutschen unter Nazi-
verdacht zu stellen. Die Bundeswehr wird als Nach-
folgerin der Wehrmacht stigmatisiert, wahrend der
russische Krieg gegen die Ukraine als Weiterfiih-
rung des GroBen Vaterlandischen Krieges gegen den
Faschismus umgelogen wird. Alle Verbrechen, derer
sich Russland schuldig gemacht hat, werden

kurzerhand den Ukrainern in die Schuhe geschoben
- vom Abschuss der Linienmaschine MH 17 bis zu
den Ermordeten auf den StraBen von Butscha. So ab-
surd diese Propaganda erscheint, sie ist nicht ohne
Wirkung, besonders in Deutschland, das aus be-
kannten Griinden sich seiner selbst noch immer
nicht sicher und daher verwundbar ist. Verglichen
damit erscheint die Propaganda aus sowjetischen
Zeiten Uiberholt und geradezu harmlos. Hier geht es
nicht mehr um den Kontrast von Schwarz-Weif3, um
die Unterscheidung von Wahrheit und Liige, son-
dern darum, die Unterscheidung von Wahr und
Falsch selbst aufzulosen nach der Devise: Alles ist
gleich wahr, alles ist gleich falsch, also die Zersto-
rung der Grundlage jeder Urteilsbildung. Sie zielt auf
das heimische Publikum, auf den Aufbau von Feind-
bildern und Einkreisungsangsten, aber ebenso auf
die Offentlichkeit auBerhalb der russischen Welt. Es
gibt nichts, was nicht ins Spiel gebracht werden
konnte, um die Glaubwiirdigkeit und Selbstsicher-
heit der westlichen Gesellschaften zu untergraben.
Es ist nicht schwer, herauszufinden, wo offene Ge-
sellschaften am verwundbarsten und am leichtesten
zu treffen sind - und wo die Krafte sind, derer man
sich bedienen kann. Selbst die Fahigkeit zu Selbst-
kritik und Selbstzweifel, dieser gréBten Errungen-
schaft offener Gesellschaften, wird genutzt, um Sta-
bilitat und Selbstvertrauen zu unterminieren. Russ-
land preist sich dann als Hort einer ganz eigenen
und in jeder Hinsicht tberlegenen Zivilisation. Eu-
ropa und der Westen, oder das, was man darunter
verstanden hat, werden als schwach und dekadent
verhohnt, ihre Zeit sei abgelaufen. Diese Stimme ist
nicht ohne Echo in einer Situation, in der die Lektiire
von Spenglers Untergang des Abendlandes wieder
Konjunktur hat. Alles zusammengenommen tut
seine Wirkung. Der Krieg, den Russland nach Eu-
ropa zuriickgebracht hat, wird nicht nur mit militari-
schen Mitteln gefiihrt, sondern als Krieg um die
Kopfe, mit Stimmungen, mit Angsten, mit Ressenti-
ments, mit Nostalgien oder als verlockendes Ange-
bot, zu business as usual zuriickzukehren.

Es fillt schwer, sich auf die neue Situation, die Um-
gruppierung der Krafte und Allianzen in der Welt,
einzustellen. Es heiBt so viel wie Abschied zu neh-
men von einer Welt, die sich aufzulésen begonnen
hat. Dahin ist die Gewissheit, sich verlassen zu kon-
nen auf Amerika, wie wir es seit Alexis de Tocque-
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villes De la démocratie en Amérigue oder aus der
groBen amerikanischen Literatur kannten, das Land,
das ich seit meinem ersten Besuch als Land der Frei-
heit von Furcht und der freien Rede in Erinnerung
hatte. Dieses Amerika soll nun nicht mehr gelten.
Europa ist nun nicht mehr nur konfrontiert mit dem
Phanomen des Putinismus, sondern auch mit einem
amerikanischen Prasidenten, der alle Vorstellungen
vom stummen Funktionieren der checks and balan-
ces und Allianzen iiber den Haufen wirft und der uns
zwingt, alle fir sicher gehaltenen Koordinaten neu
durchzudeklinieren. Europa, allein gelassen und
ganz auf sich gestellt in einer Situation, in der alles
offen ist. In dieser Situation habe ich angefangen,
noch einmal die alten Texte zu lesen, in denen sich
in den 1930er Jahren die hellsichtigsten Kopfe klar-
zuwerden versuchten dariiber, was sich in Zent-
raleuropa zusammenbraute. Noch einmal ging es zu-
rick zu den Analysen und Schriften, verfasst im
Exil, ob in Paris, New York oder Weimar on the Pa-
cific: Ernst Fraenkels Doppelstaat, Franz Neumanns
Behemoth, Theodor W. Adornos und Max Horkhei-
mers Dialektik der Autkldrung, oder spater, schon
mit dem Stalinismus vor Augen, Hannah Arendts
FElemente und Urspriinge totaler Herrschaft. Aber
wie ahnungsvoll und genau diese Analysen auch wa-
ren, wir miissen uns nun, in unserer Zeitenwende,
selber auf den Weg machen, um die Neuartigkeit
und Gefdhrlichkeit der heutigen Situation mit eige-
nen Worten zu erfassen. Die ukrainischen Lektionen
zur Kenntnis zu nehmen ist daftr hilfreich, ja unver-
zichtbar.

Niemand ist mehr interessiert am Frieden als die Uk-
rainer. Sie wissen, dass ein zu allem entschlossener
Aggressor sich nicht mit Worten aufhalten lasst. Sie
sind Realisten, die sich keine Illusionen leisten kon-
nen. Weil sie nicht Opfer sein wollen, wehren sie
sich. Sie sind auf alles gefasst. Sie kdmpfen fiir ihre
Kinder, fiir ihre Familien, fiir ihren Staat, sie sind be-
reit, fiir ihr Land sogar zu sterben. Was anderwarts
nur Fernsehbilder sind, ist fiir sie unmittelbare Er-
fahrung. Die Verteidigung an der Front ware nichts
ohne das Heer von Freiwilligen, das hinter ihr steht.
Sie haben den Winter tiberstanden und haben Wo-
chen, ja Monate lang dem allndchtlichen Terror der
Drohnen und Raketen getrotzt. Gestern waren sie
vielleicht IT-Experten, heute steuern sie Drohnen.
Das festliche Kleid, das Frauen beim Theater- oder

Konzertbesuch anlegen, demonstriert Haltung, die
man sich auch in der Situation des Ausnahmezustan-
des nicht nehmen ldsst, und der Klub ist der Ort, an
dem junge Leute Kraft schopfen fiir die Fortsetzung
des Widerstands. Sie sind in einer postheroisch ge-
wordenen Welt Helden, ohne davon Aufhebens zu
machen. Sie halten das Verkehrswesen in Gang und
so ihr Land zusammen. Das Heulen der Sirenen ist
Hintergrundgerausch in ihrem Alltag, nicht bloB Pro-
bealarm. Sie haben gelernt, worin sich die Ein-
schldage von Drohnen unterscheiden von den Ein-
schldagen ballistischer Raketen. Sie helfen uns, sich
auf die Zeit nach der Zeitenwende einzustellen. Sie
bringen uns bei, dass Landesverteidigung nichts mit
Militarismus zu tun hat. Soldaten, und erst recht Sol-
datinnen, werden geachtet, weil alle wissen, dass sie
ihre Pflicht tun und wozu sie bereit sind.

Die Biirger und Birgerinnen der Ukraine lehren uns,
dass das, was geschieht, nicht Ukraine-Konflikt
heiBt, sondern Krieg. Sie helfen uns zu verstehen,
mit wem wir es zu tun haben: mit einem Regime, das
die Ukraine als unabhangigen Staat vernichten will
und das Europa hasst. Sie zeigen uns, dass dem Ag-
gressor entgegenzukommen nur dessen Appetit auf
noch mehr steigert und dass Appeasement nicht
zum Frieden flhrt, sondern den Weg in den Krieg
ebnet. Weil sie an vorderster Front stehen, wissen
sie mehr als wir im noch sicheren Hinterland. Weil
sie einem Uberlegenen Feind ausgeliefert sind, ms-
sen sie schneller und intelligenter sein als er. Ukrai-
ner, die unter dem Generalverdacht des Nationalis-
mus stehen, zeigen uns, dass Patriotismus auch im
21. Jahrhundert nicht tiberholt sein muss. Sie sind
uns militdrtechnisch voraus, weil sie zum Kampf ge-
zwungen waren zu einem Zeitpunkt, in dem wir uns
noch erlauben konnten, Fragen des ewigen Friedens
zu debattieren. Sie haben Waffen selber entwickelt,
die ihnen aus Zogerlichkeit oder Furcht vorenthalten
wurden. Sie sind der Spiegel, in den wir blicken und
der uns daran erinnert, wofiir Europa einmal gestan-
den hat und weshalb es sich lohnt, es zu verteidigen.
Sie rufen uns zu: »Habt keine Angst, nicht weil sie
keine Angst haben, sondern weil sie ihre Angst iiber-
wunden haben. Thre Schriftsteller geben ihr AuBers-
tes, um zur Sprache zu bringen, wofiir anderen
fernab die Worte nicht zur Verfligung stehen. Sie ha-
ben die ukrainische Sprache in die Welt hinausge-
tragen und ein Wunder der Literatur vollbracht. Thre
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Dichter sprechen in todlichem Ernst, einige haben
dafiir sogar mit ihrem Leben bezahlt. Thr Prasident
ist ein Mann, der seinen Landsleuten die Wahrheit
zumutet, auch wenn er wei3, wie bitter sie ist. Sie
kennen sich aus mit Verhaltenslehren des Wider-
stands und bringen den Europdern bei, was auf sie
zukommt, wenn sie nicht endlich sich auf den Ernst-
fall vorbereiten. Sie haben die Erfahrung gemacht,
dass man in Bedrohungslagen tber Nacht Entschei-
dungen trifft, die in ruhigen Zeiten auf den Sankt-
Nimmerleinstag verschoben werden. Stoische Gelas-
senheit ist flir sie ein Luxus, den sie sich erst wieder
leisten konnen, wenn der Krieg beendet ist. Auszu-
halten, durchzuhalten, der unsaglichen Erschopfung
zum Trotz - das ist die Revolution der Wiirde in Per-
manenz. Sie sind es, denen wir unseren Frieden ver-
danken, und sie entrichten den Preis, der in Zahlen
sich nicht berechnen lasst.

Sie und alle Menschen guten Willens sind es, denen
zuerst und zuallererst der Dank gilt. Und an sie soll
auch der GruB von dieser Stelle aus gehen - aus der
Frankfurter Paulskirche, dem Ort der deutschen Ein-
heits- und Freiheitsbewegung, einem hot spot des
europdischen Volkerfrihlings von einst. Es ist ein
GruB, hiniiber zu den Verteidigern einer freien Uk-
raine, zu den Mannern und Frauen, die trotz alledem
ihrer Arbeit nachgehen, die ihre Kinder trotz Droh-
nenschwarmen zum Unterricht bringen, zu den Ein-
wohnern Kyjiws, die in der Metrostation ausharren,
zu den Lokflihrern, die ihre Ziige plnktlich von
Iwano-Frankiwsk nach Charkiw steuern.

Uns Europdern bleibt, so unwahrscheinlich es klin-
gen mag: Von der Ukraine lernen, heifit furchtlos
und tapfer sein, vielleicht auch siegen lernen.

[kebana-Skulptur

Dr. phil. Horst Nising und Uwe Jacob, Senior-Professoren der Ikenobo-lIkebana-Academy in Kyoto/Japan,
haben zu Ehren des Friedenspreistragers Karl Schlogel eine Ikebana-Skulptur entworfen und gestaltet.
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