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Mike Josef 

Oberbürgermeister der Stadt Frankfurt am Main 

Grußwort

Frankfurt hat am 13. Mai 2024 eine Städtepartner-

schaft mit Lwiw in der Ukraine begründet. Wir ha-

ben unsere Partnerstadt im September 2024 mit ei-

ner Delegation aus der Stadtgesellschaft besucht. 

Nachdem Lwiw zwischenzeitlich von Attacken ver-

schont geblieben war, wurde es zwei Wochen vor 

unserem Besuch unvermittelt wieder angegriffen. 

Bis heute sind mir die Bilder, dieser Besuch, ein-

drücklich vor Augen und die Gespräche in Erinne-

rung. Auf den ersten Blick scheint es, als wäre Alltag 

möglich. Aber der Krieg ist allgegenwärtig. Die zer-

störten Häuser, die Menschen, die den Angriffen 

zum Opfer fallen, Familien, die um ihre gefallenen 

Söhne trauern, Kinder, die ohne Eltern aufwachsen 

müssen, ständiger Sirenenalarm.  

Es ist ja heutzutage oft eine Kunst, glücklich zu sein. 

Als ich aus Lwiw zurück war und mit meinem Sohn 

im Innenhof Fußball spielte, empfand ich es als Pri-

vileg, nicht darauf warten zu müssen, dass Sirenen 

heulen – wohlwissend, was dies bedeutet, wenn 

man in der Ukraine lebt. In diesem Augenblick emp-

fand ich tiefes Glück!  

Ich erinnere mich auch an das, was mich vor Ort so 

bewegt hat, nämlich meine Überzeugung, dass die 

Menschen in Lwiw das Recht haben, in Frieden und 

Freiheit zu leben. Und dieses Recht verteidigen die 

Menschen in der gesamten Ukraine bis heute täg-

lich! 

Unsere Freundschaft mit der Ukraine ist nicht nur 

ein Signal der Hilfe – sie ist ein Akt der Haltung. 

Karl Schlögel macht das in seinen Werken deutlich. 

Wenn wir uns alle fragen, was wir tun können, ant-

wortet er simpel mit: Hinschauen. »Diese Arbeit be-

ginnt damit, dass man sich umsieht, sich ein Bild 

macht und so etwas vom Ernst der Lage in Europa 

mitbekommt, aber auch von der Verzweiflung und 

der Kraft eines Landes, das standhält.« 

Demokratie basiert auf den Grundwerten Freiheit 

und Menschlichkeit. Vor allem auf der Freiheit, sein 

Schicksal selbst in die eigene Hand zu nehmen. Die 

damit einhergehenden Rechte wie Meinungsfreiheit 

und freier Handel sind eine Errungenschaft. Im 19. 

Jahrhundert wurde für diese Rechte überall in Eu-

ropa erbittert gefochten. Hier in der Paulskirche 

kam 1848 das erste demokratisch gewählte Parla-

ment der deutschen Geschichte zusammen. Es 

scheiterte, aber seine damaligen Werte wurden Ba-

sis für alle folgenden demokratischen Verfassungen.  

Nicht zuletzt basiert die Europäische Union – wie 

wir sie heute kennen – auf diesen Werten. In der 

Orangenen Revolution hatte sich die Ukraine auf 

den Weg gemacht, gemäß ihrer geschichtlichen An-

bindung die Demokratie und ihre Werte umzuset-

zen.  

Was ich, wie anfangs erwähnt, am heutigen Preis-

träger Karl Schlögel schätze, ist seine Neugier, weil 

er hinter den Eisernen Vorhang blicken wollte. Und 

sein Blick für den Alltag der Menschen. Die meisten 

Historiker schauen auf eine mehr oder weniger 

ferne Vergangenheit, um sie von der vermeintlich 

sicheren Warte der Spätgeborenen aus zu erhellen, 

zu beurteilen, in größere geschichtliche Zusammen-

hänge einzuordnen. Sie, Professor Schlögel, gehen 

anders vor. Sie stellen sich der Gegenwart, beschäf-

tigen sich mit den Lebenswelten der Zeitgenossen, 

besuchen die Orte, an denen sich Umwälzungen und 

allzu oft Katastrophen zutragen. Sie lesen die Ge-

schichte aus Städten, als wären sie Primärquellen, 

weil Sie erkannt haben, dass Orte in Städten »Punkte 

maximaler Verdichtung geschichtlicher Ereignis- 

und Erfahrungsräume« sind, wie auch der Ort, an 

dem wir gerade sind, die Frankfurter Paulskirche. 

Sie sprechen mit den Mächtigen. Sie sprechen aber 

auch mit denen, die mit dem Alltag des Krieges le-

ben müssen. Und Sie sind jederzeit bereit, frühere 

Ansichten zu revidieren, zu korrigieren, neuen Ver-

hältnissen anzupassen. Eigenschaften, die wir ge-

samtgesellschaftlich heute mehr brauchen und die 

heute leider fast zur Rarität werden! Sie 
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übernehmen eine persönliche Verantwortung für 

ein realisti-sches historisches Bild, das die heutige 

Situation bestmöglich nachvollziehbar macht. Somit 

sind Sie ein wahrhafter Vertreter unseres histori-

schen Erbes.   

Ihr neues Buch erscheint dieser Tage. Es trägt den 

Titel Auf der Sandbank der Zeit: Der Historiker als 

Chronist der Gegenwart. Darin schreiben Sie ange-

sichts des russischen Vorgehens in der Ukraine 

2014: »Ich jedenfalls war auf diesen Augenblick, auf 

die Überrumpelung nicht vorbereitet und tat dann 

das, was man tut, wenn man gedanklich aus der 

Bahn geworfen wird: Man fängt noch einmal an, sich 

umzusehen, sich mit der Situation zu beschäftigen, 

man überprüft die Gegebenheiten persönlich, um 

sich ein Bild zu machen.«  

 

Sie sind an Ort und Stelle gereist, in die Ukraine, auf 

die Schauplätze, nach Kyjiw, Charkiw, Donezk, Ma-

riupol, Odessa, wo, so Ihre Worte, »man mit bloßen 

Augen die Subversion und Intervention, die Heraus-

bildung der künftigen Frontlinien des großen Krie-

ges beobachten konnte«. 

Sie sprachen seinerzeit von der ›Ukraine-Ignoranz‹. 

Viele hatten noch 2022 Schwierigkeiten, das riesige 

Land auf der Landkarte zu finden. Erst allmählich 

trat seine historische und kulturelle Bedeutung ins 

Bewusstsein der Westeuropäer. Dazu haben Sie We-

sentliches beigetragen. Dafür danke ich Ihnen von 

Herzen und gratuliere zum Friedenspreis des Deut-

schen Buchhandels! 
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Karin Schmidt-Friderichs 

Vorsteherin des Börsenvereins des Deutschen Buchhandels
 

Grußwort

Seit wenigen Wochen steht in meinem Bücherregal 

ein leicht verblichenes grünes Buch, A5 mit Schutz-

umschlag, die Typografie etwas aus der Zeit gefal-

len. Auf der U1 steht: »Eine Stadt gibt nur das von 

sich preis, was der interessierte Blick an ihr freilegt. 

Das ist in Moskau nicht anders als anderswo, nur 

aufregender und aufschlussreicher zugleich.« 

Als Karl Schlögel 1984 mit Moskau lesen eine Ein-

ladung in die Welt schickte, Moskau als Stadt zu ent-

decken, war die Zentrale eines Weltreiches, der 

Schnittpunkt zweier Kulturen, ein steingewordenes 

und zugleich abgelaufenes Zukunftsprojekt. Etwa 

zur gleichen Zeit legte mir mein Städtebauprofessor 

ans Herz, Städte lesen zu lernen, sie im Durchstrei-

fen zu dechiffrieren, sie »lesen zu lernen«, das sagte 

er wörtlich, so, wie man sich Texte im Erkennen von 

Buchstaben und Worten erschließt.  

Seit einigen Wochen steht daher auch in Karl Schlö-

gels Bibliothek ein neues Buch: eine Anleitung, 

Städte anhand ihrer Schwarzpläne zu lesen. Hier be-

gegnen sich die ehemalige Architektin und der His-

toriker: Sie spürt der Baustruktur nach, er webt den 

erlebten Alltag hinein. »Im Raume lesen wir die 

Zeit«, schreibt er später. Selbst im Schwarzplan ei-

ner Stadt wird ihre Geschichte erkennbar.  

1948 als zweites von sechs Kindern eines Bauern-

Ehepaares in einer kleinen Gemeinde im Unterall-

gäu geboren, ist ihm weder das Lesen von Städten 

noch das Erschließen des Ostens in die Wiege ge-

legt. Durch die in Hawangen und auf dem elterlichen 

Hof einquartierten Flüchtlinge aus Breslau und 

Mähren lernt er Hochdeutsch. Ihr Stil und ihre 

Allure ziehen ihn in den Bann, ihre Eleganz und An-

dersartigkeit faszinieren ihn. Mit der Kinderfrau, ei-

ner begnadeten Köchin, steht er heute noch in Kon-

takt.  

Das Fremde reizt ihn, mehr vielleicht als das Dorf 

mit seinen Traditionen. Auf der Klosterschule bietet 

ein aus sowjetischer Kriegsgefangenschaft heimge-

kehrter Lehrer Russisch als dritte Fremdsprache an. 

Er organisiert auch Exkursionen nach Moskau. So 

kommt es, dass der junge Karl Schlögel dorthin reist 

und auch den Prager Frühling vor Ort miterlebt. 

Früh wird er zum Beobachter, studiert osteuropäi-

sche Geschichte und lernt Russisch. Er schließt sich 

der studentischen Linken an, wird aber mit den 

Strukturen in der politischen Arbeit nie wirklich 

warm. Vielleicht ist die Seitenlinie seine Position. Es 

beginnt eine lebenslange Suche nach der russischen 

Intelligenzia. Karl Schlögel knüpft Kontakte, findet 

Freunde, er heiratet Sonja Margolina, eine russische 

Autorin und Publizistin, wird zum Pendler zwischen 

den Welten. Auch in anderer Hinsicht bleibt er noch 

an der Seitenlinie: Er promoviert, zieht dann aber 

der Habilitation und einer konsequenten Universi-

tätskarriere das Schreiben erfolgreicher Sachbücher 

vor, vermittelt sein Wissen einem breiteren Lese-

publikum. 

Erst 1990 mit dem Ruf nach Konstanz erfindet sich 

Karl Schlögel neu. Die Kriegsgeneration von Profes-

soren geht, er muss sich in die gesamte osteuropäi-

sche Geschichtsschreibung einarbeiten, vor den 

Vorlesungen kämpft er mit Lampenfieber. An der Vi-

adrina in Frankfurt an der Oder tritt er dann ab 1995 

endlich aufs Spielfeld. Nach Mauerfall und Zusam-

menbruch der UdSSR wollen die Studierenden auf-

brechen nach Osteuropa und mit ihnen Karl Schlö-

gel. Er fährt nur für die Wochenenden nach Berlin 

zu seiner Frau, die Wochentage gehören dem Auf-

bau der Universität. Sie wird zu einer Marke, die mit 

der Person Karl Schlögel viel gemeinsam hat: Neu-

gier und Wissensdurst, das Detektivische, ein tiefes, 

nie versiegendes Interesse.  

Und so bricht er immer wieder auf: um zu sehen, wie 

ein Landstrich tickt, um Boden unter die Füße zu be-

kommen. Er kann Geschichte nicht nur in Archiven 

studieren, er braucht die Geschichten, die Gerüche 

und Geschmäcker, Land und Leute, die Anschauung. 
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Für ihn sind Adressbücher ebenso wertvolle Quellen 

wie historische Abhandlungen, Fußabdrücke ebenso 

wichtig wie Fußnoten. So erschließt er für Generati-

onen, die lange zu wenig über den Osten wussten 

oder wissen wollten, die Mitte, die eben ostwärts 

liegt. Er wird zum gefragten und ebenso weisen wie 

leisen Berater von Politiker*innen, weil er die Welt 

im Osten versteht.  

Die russische Besatzung der Krim 2014 lenkt seinen 

Blick um: auf die Ukraine, jenes ›Grenzland‹, dessen 

Grenzen seit dem Mittelalter ständig verschoben 

wurden. Er wird zum Augenzeugen der Erstürmung 

des Verwaltungszentrums von Donezk, einer Stadt, 

die ihn an Bochum erinnert oder an Dortmund. Er, 

der Kriegsdienstverweigerer, das Friedenskind, er-

lebt systematische inszenierte Gewalt. »Warum 

wehren die sich nicht?«, fragt er sich und ihm wird 

klar: Die Ukraine verfügte einfach über keine Ar-

mee. 

Auch nach dem Beginn des Angriffskriegs der Rus-

sen reist er weiter in die Ukraine und fragt sich, wie 

Menschen es schaffen, den Park zu pflegen, wenn 

nebenan Häuser in Schutt und Asche liegen. Er beo-

bachtet die Pünktlichkeit der Züge und die ordentli-

che Kleidung der Menschen, auch wenn die Stadt, 

die er durchstreift, sich im Ausnahmezustand befin-

det. Er beobachtet, wie Menschen in Extremsituatio-

nen ihre Würde und Eigenständigkeit verteidigen. 

Er beschreibt präzise. Routinen und Alltägliches 

spielen eine wichtige Rolle. Nichts ist nebensäch-

lich. Und er findet für all das Worte, die es wert wä-

ren, zu einer eigenen literarischen Gattung zu wer-

den.  

Beim Thema Sprache wird die Unterhaltung leise 

und traurig. Wir sprechen über die Zukunft: »Man 

kann dieses riesige Land nicht von einem Punkt aus 

durchorchestrieren.« Und »Es wird anders kommen, 

als der Chefspieler glaubt.« Aber da sitzt die Sprach-

losigkeit schon mit am Tisch. 

Karl Schlögel, der Russland wie kaum ein anderer 

kennt und für den Russland Heimat geworden ist, 

kann nicht mehr dorthin reisen, ohne seine Fest-

nahme zu riskieren. 

So wie Boualem Sansal, der nun seit elf Monaten in 

Algerien in Haft sitzt für eine Äußerung zum histo-

rischen Grenzverlauf zwischen Algerien und Ma-

rokko. 

Wie spricht man in Zeiten des Krieges? Wie findet 

man eine Sprache in dieser Zeit? Das sind die Fra-

gen, die ihn beschäftigen, und zu diesen Fragen ge-

hört auch das Schweigen. Auch das kann man mit 

Karl Schlögel: Schweigen.  

Der Beobachter an der Seitenlinie – so sieht er sich 

nun wieder – der Beobachter, der erst hinschauen 

und analysieren muss, bevor er etwas zur Sprache 

bringen kann ...  

Am nächsten Abend fragt mich ein Freund, wie er 

ist, Karl Schlögel, der Friedenspreisträger des Deut-

schen Buchhandels 2025, und ich versuche, die 

dichten Stunden zusammenzufassen: Karl Schlögel 

ist ein Flaneur, er durchwandert Städte und Land-

schaften. Er ist ein Archäologe, der Raum und Zeit 

abschichtet. Und jede Scherbe, die er aufhebt, wird 

durch ihn zu einem funkelnden Kaleidoskop der Ge-

schichte …  
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Katja Petrowskaja 

»Ein Bürger meldet sich zu Wort« 

Laudatio 

Anfang März 2022, am elften Tag des Krieges, nach 

einer Reihe großer Demonstrationen in Berlin, fand 

eine Kundgebung auf dem Bebelplatz statt. Man 

reichte sich die Hände, umarmte sich schweigend. In 

diesen ersten Tagen schien es noch möglich, dass 

wir es alle zusammen schaffen würden, diesen Krieg 

zu stoppen. Vor der Bühne, ganz vorne an der Ab-

sperrung, mit etwas Abstand zu der Menge, stand 

ein Mann, eingehüllt in eine ukrainische Flagge, den 

Blick unbewegt auf die Redner gerichtet. Als ich nä-

herkam, erkannte ich Karl Schlögel. Er stand einsam 

da, stützte sich auf die Absperrung, hörte aufmerk-

sam den Rednern zu – und weinte.  

Vielleicht wäre es besser, meine Rede nicht mit einer 

solch intimen Szene zu beginnen, aber als ich ange-

fragt wurde, die Laudatio zu halten, blitzte diese Er-

innerung auf. Sie war der Grund, warum ich ohne 

Zögern zugesagt habe, die Laudatio auf den Histori-

ker und Bürger Karl Schlögel zu halten. Seit vielen 

Jahren beobachte ich den Preisträger mit Respekt 

und Bewunderung. Ich stamme aus Kyjiw, habe in 

Tartu und Moskau studiert, und damit bin ich in ei-

nem Land aufgewachsen, besser gesagt in mehreren 

Ländern, die Karl Schlögel erforscht hat. Mir ist seine 

Trauer sehr nah, wie auch die Notwendigkeit seines 

Engagements.  

Die Aggression Russlands gegen die Ukraine been-

dete eine Epoche der Annäherung zwischen Ost und 

West, eine Epoche der Versöhnung, der mühseligen 

Suche nach Verständnis und Verständigung. Dieser 

Krieg – der auch nach dreieinhalb Jahren eine intel-

lektuelle Herausforderung für uns darstellt –, hat 

den Raum zerrissen, der seit dem Ende des Zweiten 

Weltkriegs über Jahrzehnte hinweg wieder zusam-

mengefügt worden war, so zumindest schien es. Karl 

Schlögel hat mit seinen Büchern zu dieser Annäh-

rung beigetragen wie kaum ein anderer. 

Seit vierzig Jahren bemüht sich der Historiker Karl 

Schlögel, über Staatsgrenzen hinwegzuschauen, 

festgefahrene Vorurteile aufzulösen, sich dem 

Unwissen entgegenzustellen, sowohl durch Reisen 

als auch mit akribischen Archivarbeiten. Vor allem 

aber durch die direkte Begegnung mit Menschen: 

mit Historikern, Lastwagenfahrern, Ingenieuren, 

Mitarbeiterinnen von Provinzmuseen, Exilanten, 

Dissidenten, Menschenrechtlerinnen, Arbeitern, 

Verkäuferinnen – Zeitzeugen ihres eigenen Lebens.  

Ihre Erzählungen fließen ein in seine Erkundungen 

der europäischen Landschaften. Karl Schlögel hat 

die Verflechtungen der menschlichen Schicksale 

freigelegt, die unter den Ablagerungen der Ideolo-

gien verschüttet waren. Schon vor 1989 hat er den 

Horizont in Richtung Osten erweitert und sich für 

ein gemeinsames Europa eingesetzt. Er hat sich auf 

das Fremde, auf das Andere eingelassen, und in die-

ser Fremde nach dem Eigenen gesucht.  

Ich bezeichne das als ›friedlichen Feldzug‹, denn 

seine Wege der Sehnsucht und der Recherche legen 

sich über die militärischen Feldzüge der Vätergene-

ration. Karl Schlögel ist kurz nach dem Krieg gebo-

ren, und er hat mehrmals über das Glück seiner be-

hüteten Generation gesprochen, die über Krieg, Ge-

walt und Waffen nachdenken durfte, ohne Krieg und 

Gewalt ausgeliefert zu sein.  

Seine frühe Biografie ist erstaunlich: Auf einem Bau-

ernhof im Allgäu aufgewachsen, geht Karl Schlögel 

in einem Internat zur Schule, lernt vier Sprachen 

und dann auch noch Russisch. Unter seinen Lehrern 

waren ehemalige deutsche Kriegsgefangene, die aus 

der Sowjetunion zurückgekommen waren und die 

Gefangenschaft nur durch die Warmherzigkeit der 

lokalen Bevölkerung überlebt hatten. Als Teenager 

fährt er aus dem tiefsten Bayern nach Prag, und die 

Stadt überwältigt ihn. 1966 unternimmt seine Schul-

klasse eine Reise in die Sowjetunion, für sechs Wo-

chen, 1968 erlebt er den Prager Frühling vor Ort. 

Diese außergewöhnliche Prägung entscheidet über 

seinen Lebensweg. Vielleicht ist es eine Geschichte 

über die Lehrer und das Lernen, über Karl Schlögels 

Erfahrungsbereitschaft. Die Fähigkeit zu beobachten 
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und die Welt mit allen Poren aufzusaugen. Jahr-

zehnte später würdigt er in seinem Buch Planet der 

Nomaden, in dem er Migration als Signatur der Mo-

derne betrachtet, die Flüchtlinge aus Schlesien und 

Ostpreußen, Vertriebene und Heimatlose, denen er 

in den sechziger Jahren begegnete. 

Aus den Zwängen und Grausamkeiten des Krieges 

der Väter entstand auf wundersame Weise Sehn-

sucht, Neugier und – ja, dieses Wort darf ich sagen 

– Liebe: die Liebe zu den Menschen von dort, in Prag, 

Warschau und weiter ostwärts. Liebe zu Menschen 

und zu den Räumen, in denen sich das Leben dieser 

Menschen abspielt.  

Von Anfang an dachte Karl Schlögel lebensweltlich, 

sein erstes Buch Moskau lesen entstand 1984 aus 

Recherchen und Flanieren, aus der Suche nach ei-

nem Genre, das ihn diesen Raum erzählen lässt. Er 

schreibt über Telefonbücher, Friedhöfe, die Metro, 

das Kino und das Konzerthaus, er beschäftigt sich 

mit Alltagsfragen und Biografien, beugt sich über 

Stadtpläne und studiert Großbauten. In Moskau 

1937. Terror und Traum radikalisiert er dieses Ver-

fahren, er beschwört dieses Jahr, spürt es selbst und 

macht diesen schrecklichen Höhepunkt der stalinis-

tischen Diktatur für andere nachvollziehbar.  

Karl Schlögel ist es ein Anliegen, die menschliche 

Dimension nicht aus den Augen zu verlieren. Mir 

scheint, die innere Triebkraft seiner Forschung ist 

eine unablässige Suche nach einer Stimme, die Wir-

kung erzeugt. Die Suche nach einer Haltung als Bür-

ger, einer Haltung, die den Themen, Genres und 

Strukturen seiner Bücher innewohnt. Vielleicht ist 

diese Haltung einer der Gründe, warum er in seinem 

Schreiben von den klassischen Formen der Ge-

schichtswissenschaft abweicht.  

Ursprünglich verzichtete Karl Schlögel auf eine Uni-

versitätskarriere, erst 1990 wurde er an die Univer-

sität Konstanz berufen, fünf Jahre später ging er an 

die Europauniversität Viadrina in Frankfurt Oder. Er 

entwickelt in seinen Büchern eine doppelte Lesbar-

keit: zum einen als analytische Methode, wie man 

eine Stadt oder einen Raum lesen kann, zum ande-

ren als Prinzip seines Schreibens. Gesprächspartner 

ist derjenige, der liest: der Bürger, die Bürgerin. Da-

rin steckt der Glaube an eine Aufklärung durch 

Schreiben, an das Gespräch, daran, dass wir 

voneinander lernen können – ein Glaube, der heut-

zutage manchmal zu optimistisch erscheint.  

Der Erforschung des mittleren und östlichen Euro-

pas hat Karl Schlögel sein Leben gewidmet. Sein 

Buch Die Mitte liegt ostwärts. Europa im Übergang 

enthält Essays, die zwischen 1989 und 2001 ent-

standen sind, zwischen dem Mauerfall und dem Ein-

sturz der Twin-Towers. Karl Schlögel zeigt, wie Eu-

ropa zu sich kommt in der Aufhebung der Teilung in 

Ost und West. Das Konstrukt Europa ersetzt er durch 

Beschreibungen eines gelebten Raums, der sich im 

Wandel befindet. Städte wie Wilno und Krakau, Ka-

liningrad und Gdansk, die im Westen Jahrzehnte 

lang in Vergessenheit geraten waren, brachte er zu-

rück auf die mentale Karte Europas.  

Vielleicht wird einmal jemand ein Wörterbuch der 

Verbindungen im Werk von Karl Schlögel schreiben. 

Es geht um Begriffe der Bewegung im Raum: Linien, 

Arterien, Wege, Brücken, Verkehrsadern, Märkte, 

Spuren, Verknüpfungen, Häfen, Texturen, Schwel-

len, Übergänge, Kapillaren, Ströme, Gewebe. »Man 

begreift Europa erst, wenn man seine Wege liest«, so 

schreibt er in Im Raume lesen wir die Zeit, »die alten 

Heerstraßen, die Eisenbahnlinien, die Netze der 

Post, die Luftkorridore.«  

Die direkte Anschauung, das eigene Erleben ist zu 

einem ethischen Prinzip von Karl Schlögels Arbeit 

geworden: Es ist eine Ethik der Forschung. Die Of-

fenheit für Erfahrung ist die Grundlage dieser Arbeit: 

Es geht darum, niemals ohne genaue Anschauung zu 

urteilen, sei es über einen Menschen oder einen Ort. 

Es ist ein Verfahren, das auf der Fähigkeit des Stau-

nens beruht sowie auf der Fähigkeit, die Geschichte 

eines Orts und seine heutige Existenz wahrzuneh-

men. Die Gleichzeitigkeit von Damals und Heute als 

ein komplexes, palimpsestartiges Gewebe wiederzu-

geben, wird für Karl Schlögel zum Prinzip. Es hilft 

ihm als Historiker, der jetzigen Gegenwart furchtlos 

ins Gesicht zu schauen. Dieser Mut hat eine Vorge-

schichte.  

Der Schock der Annexion der Krim hatte ihn 2014 

sofort in die Ukraine geführt. Karl Schlögel empfand 

das Geschehen als Erschütterung auf einer funda-

mentalen Ebene, nicht nur als Experte, sondern als 

Zeitgenosse und Bürger. Das Buch Entscheidung in 

Kiew. Ukrainische Lektionen ist aus dieser Heraus-
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forderung entstanden. Man hatte im Westen die Uk-

raine übersehen – diese Erkenntnis war für Karl 

Schlögel als Slawist eine persönliche Angelegenheit, 

ebenso der Schock über die Unfähigkeit zu begrei-

fen, dass Putin nach den Kriegen gegen Tschetsche-

nien und Georgien nicht aufhören würde. Entschei-

dung in Kiew ist eine Sammlung städtischer Por-

traits, eine vielfältige Geschichte von Orten, die 

schon die deutsche Besatzung und Vernichtung 

durchgemacht hatten. Die Ukraine war im Zweiten 

Weltkrieg komplett von der Wehrmacht besetzt, in 

der Erinnerungskultur wurde das im ritualisierten 

Bekenntnis der deutschen Schuld gegenüber Russ-

land oft und gerne übersehen. Karl Schlögel be-

schreibt Kyjiw als »Metropolis«, Lemberg als »Haupt-

stadt der europäischen Provinz«, blickt in die einst 

geschlossene Raketen-Bau Stadt Dnipropetrowsk. In 

Donezk registriert er bereits 2015 die ersten Folgen 

des Krieges.  

»Der Angriff auf die Ukraine gilt nicht nur der Ukra-

ine«, schrieb er bereits damals, vor zehn Jahren. 

»Was dort auf dem Spiel steht, ist Europa, ist der 

Westen – wie immer wir das nennen wollen –, eine 

Lebensform, die Putin und seinesgleichen als Bedro-

hung empfinden. Der Krieg ist nach Europa zurück-

gekehrt.«  

Entscheidung in Kiew wurde 2015, als das Buch er-

schien, von meinen ukrainischen Freunden gefeiert. 

Eine in Charkiw geborene Frau kaufte mehrere 

Exemplare, sie verschenkte sie an ihre deutschen 

Freunde und meinte, jetzt müsse sie nicht mehr er-

klären, was für eine Stadt Charkiw ist. Karl Schlögel 

hat den einzigartigen Konstruktivismus Charkiws 

beschrieben, seine Filmavantgarde, die lebendige Li-

teraturszene, die Universität, das Institut für Physik 

und seine besondere Rolle für die Wissenschaft. 

Heute steht Charkiw, eine Stadt mit über einer Mil-

lion Menschen, jeden Tag unter Beschuss.  

Ich würde heute lieber nicht über den Krieg spre-

chen, sondern über die Musikalität der Werke von 

Karl Schlögel, ihrer Komposition, denn seine großen 

Bücher sind aufgebaut wie Symphonien, mit einer 

sich fortbewegenden sogartigen Intonation. Ich hätte 

heute lieber über die Ursprünge seiner Prosa gespro-

chen, die so schön geschrieben ist. Aber der Krieg 

frisst Raum und Zeit.  

Karl Schlögel wurde oft gefragt, warum der Schock 

von 2014 nicht geholfen habe, Putins vollumfängli-

chen Angriff auf die Ukraine im Jahr 2022 zu verhin-

dern. »Wir waren nicht hartnäckig genug«, so seine 

Antwort.  

Unvergesslich ist mir eine Talkshow mit Anne Will 

im Frühling 2022, in der Karl Schlögel sich bei den 

Deutschen dafür entschuldigte, dass er als Slawist, 

als Historiker und Fachmann, diesen Krieg nicht vor-

hergesehen hatte. Auf eine solche Entschuldigung 

hatte man vergeblich von den Politikern, Sicher-

heitsexperten oder sonst wem gewartet, die uns mit 

ihrem »Wandel durch Handel« den ewigen Frieden 

versprochen hatten und die auch nach 2014 weiter 

mit dem Kriegsverbrecher verhandelten.  

Im Mai 2022 hielt Karl Schlögel in der Akademie für 

Sprache und Dichtung eine Rede über den Urbizid, 

den Städtemord. Die Tagung fand in Dresden statt, 

ausgerechnet. Wo steht ein Historiker, der in seinen 

Werken die Städte bejubelt, der die Stadt als Spei-

cher menschlicher Erfahrungen und Anstrengung 

feiert, wenn eine Stadt vernichtet wird? »Wenn ich 

Dichter wäre, würde ich heute eine Totenrede hal-

ten«, so fing die Rede damals an. »Aber ich bin kein 

Dichter. Ich habe keine Sprache dafür, ich habe nur 

eine Form der Beschreibung dessen, was wahr ist.« 

In jenen Tagen wurde Mariupol gerade von russi-

schen Truppen zerstört, wir sahen die Bilder in Echt-

zeit online, Ruinen, unter denen Tausende von Men-

schen begraben waren. »Mariupol war keine anony-

me Industriestadt irgendwo im Nirgendwo, sondern 

eine europäische Stadt am Meer«, so sagte Karl 

Schlögel damals in Dresden. »Eine Stadt, die gearbei-

tet, gelebt, geträumt hat. Und wir sahen zu, wie sie 

verschwand.« 

Heute nähert sich die Ukraine dem vierten Winter 

des russischen Angriffskrieges. Viele Städte und 

Dörfer sind dem Erdboden gleichgemacht, die Haupt-

stadt ist unter ständigem Beschuss, Millionen von 

Menschen leben in Gefahr und sind von Blackouts 

betroffen. Der Krieg wird immer unwirklicher, je län-

ger er dauert. Karl Schlögel ringt um Wörter gegen 

die Fassungslosigkeit, gegen die Abstumpfung, er 

beruft sich auf das Leid und die Standhaftigkeit der 

ukrainischen Gesellschaft, die jeden Tag den Krieg 

durchlebt und um ihr Überleben kämpft.  
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Wir leben in einer Zeit der allgemeinen Verunsiche-

rung und Zerrissenheit, in einer Zeit der wachsen-

den Neigung zum Denken in Gegensätzen. In dieser 

Zeit wurde Karl Schlögel für mich, und für viele an-

dere Menschen, zu einer Stütze, zum Inbegriff von 

Standhaftigkeit, jenseits der ideologischen Fallen.  

Dazu gehört auch sein letztes großes Werk: Ameri-

can Matrix. Karl Schlögel hat sich vom Krieg die Frei-

heit nicht nehmen lassen, über die USA zu schrei-

ben, denn auch diesen Raum hat er sich erwandert. 

Dieses Buch, erschienen 2023, ist damit auch ein 

Beispiel von Resilienz: Der Krieg darf uns nicht ka-

puttmachen, man soll weiter der eigenen Arbeit 

nachgehen. Kein einfaches Unterfangen für jeman-

den, dem diese Tragödie buchstäblich ans Herz 

greift.  

 

 

Lieber Karl Schlögel, damals auf dem Bebelplatz ha-

ben Sie eine Rede gehalten mit dem Titel: Für eure 

und unsere Freiheit. Ihre öffentliche Verzweiflung 

hat uns damals sehr geholfen, wie auch Ihre Fähig-

keit, sich aufzurichten und weiterzumachen, trotz al-

lem. Wir wussten: Wir sind nicht allein. Danke, dass 

Sie sich immer wieder zu Wort melden.  

Es ist mir eine große Ehre, hier zu sprechen. Ich bin 

nur eine Stimme aus einem Chor von Menschen, von 

hier und von dort, für die Karl Schlögels Stimme 

wichtig ist. Ich gratuliere Ihnen ganz herzlich zum 

Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, und ich 

wünsche Ihnen viel Kraft für alles, was Sie lieben 

und was Sie bewegt!  
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Urkunde 

 

Den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels  

verleiht der Börsenverein im Jahr 2025 an  

 

 

Karl Schlögel 

 

 

In seinem Werk verbindet der deutsche Historiker und Essayist  

empirische Geschichtsschreibung mit persönlichen Erfahrungen.  

Als Wissenschaftler und Flaneur, als Archäologe der Moderne, als Seismograf 

gesellschaftlicher Veränderungen hat er schon vor dem Fall des  

Eisernen Vorhangs Städte und Landschaften Mittel- und Osteuropas erkundet.  

Er hat Kyjiw und Odessa, Lwiw und Charkiw auf die Landkarten seiner  

Leserinnen und Leser gesetzt und St. Petersburg oder Moskau als europäische 

Metropolen beschrieben. Mit seiner Erzählweise, die Beobachten, Empfinden 

und Verstehen verbindet, korrigiert er Vorurteile und weckt Neugier. 

 

Nach der Annexion der Krim durch Russland hat Karl Schlögel seinen und  

unseren Blick auf die Ukraine geschärft und sich aufrichtig mit den blinden 

Flecken der deutschen Wahrnehmung auseinandergesetzt. 

Als einer der Ersten hat er vor der aggressiven Expansionspolitik Wladimir 

Putins und seinem autoritär-nationalistischen Machtanspruch gewarnt. 

Eindrücklich beschreibt er die Ukraine als Teil Europas und fordert auf, das 

Land um unserer gemeinsamen Zukunft willen zu verteidigen.  

Seine Mahnung an uns: Ohne eine freie Ukraine  

kann es keinen Frieden in Europa geben. 

 

 

Börsenverein des Deutschen Buchhandels 

Die Vorsteherin 

 

Frankfurt am Main in der Paulskirche 

am 19. Oktober 2025 
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Karl Schlögel 

»Von der Ukraine lernen. Verhaltenslehren des Widerstands« 

Dankesrede 

Meine sehr verehrten Damen und Herren, sehr ver-

ehrter Herr Oberbürgermeister, ich möchte mich be-

danken beim Börsenverein des Deutschen Buchhan-

dels für die hohe Auszeichnung, für die mich sehr 

berührenden Worte, verehrte Frau Schmidt-Fride-

richs, bei den Mitgliedern der Jury, bei meinem Ver-

lag, dem Verleger, meinem langjährigen Lektor, den 

Übersetzern, die dafür gesorgt haben, dass die Bü-

cher zustande und unter die Leserschaft kamen. Von 

ganzem Herzen bedanke ich mich bei Katja Pet-

rowskaja, die besser, als ich es kann, darüber sprach, 

was mich nun schon ein Leben lang umgetrieben 

hat. Vielen Dank! Besonders wichtig ist mir, dass ich 

mit dieser Auszeichnung die Möglichkeit bekomme, 

an diesem geschichtlich so bedeutsamen Ort zu spre-

chen, und dies nicht nur im kalendarischen 75. Jahr 

seit der Begründung des Friedenspreises, sondern in 

einem Augenblick, da einem mit Blick auf die neue 

Weltunordnung die Grenzen der eigenen Urteils-

kraft auf schmerzlichste Weise zu Bewusstsein kom-

men. Es geschieht das Ungeheuerlichste: Unter un-

seren Augen werden ukrainische Städte Tag für Tag, 

Nacht für Nacht von russischen Raketen beschossen, 

und Europa scheint nicht in der Lage oder nicht wil-

lens, sie zu schützen. Fassungslos waren wir Zeugen 

des mörderischen Pogroms der Hamas am 7. Okto-

ber 2023 und der Verwandlung Gazas in ein 

Schlachtfeld mit Abertausenden von Opfern unter 

der Zivilbevölkerung. Von den apokalyptischen Sze-

narien des Bürgerkriegs im Sudan nimmt die Welt 

kaum Notiz. Aber wo, wenn nicht hier in der Frank-

furter Paulskirche, ist der Ort, über Wege heraus aus 

dem Krieg zu sprechen und dabei Walter Benjamins 

Satz ernst zu nehmen: »Wer aber den Frieden will, 

der rede vom Krieg«. Oder in einer älteren Fassung: 

»Si vis pacem, para bellum«. 

Wer auf die Verleihung des Friedenspreises zurück-

blickt – und dies ist mit einem Klick auf dessen Web-

seite leicht möglich –, könnte auf den ersten Blick 

den Eindruck gewinnen, dass zum Thema Krieg und 

Frieden alles gesagt ist. Die Ansprachen lesen sich 

wie eine Chronik der geistigen Situation Nachkriegs-

deutschlands: Zuerst, in den ersten Jahren, steht al-

les noch im Schatten des gerade zu Ende gegange-

nen Zweiten Weltkriegs und der Katastrophe, die 

von Deutschland über die Welt gekommen war; der 

Ort der Verleihung war selbst gerade aus den Trüm-

mern wiedererstanden. Im Rückblick wird deutlich, 

dass die folgenden Jahrzehnte keineswegs die idylli-

sche Zeit der friedlichen Koexistenz waren, sondern 

Kalter Krieg, Zeit des Gleichgewichts des Schre-

ckens, des jederzeit möglichen Absturzes in die nuk-

leare Selbstzerstörung. Der Fall des Eisernen Vor-

hangs und das Ende des Kalten Krieges brachten in 

Europa nicht das Ende der Geschichte, wohl aber 

eine Zeit, in der mit dem Fortfall des Systemantago-

nismus auch die Gründe für den großen militäri-

schen Konflikt zwischen den beiden Supermächten 

hinfällig erschienen, während die Jugoslawienkriege 

– von wachen Beobachtern sehr wohl wahrgenom-

men – schon auf ein Ende der Nachkriegszeit hin-

deuteten, die mit der russischen Besetzung der Krim 

im Frühjahr 2014 und – definitiv – mit der Invasion 

russischer Truppen am 24. Februar 2022 zu einem 

Ende kam und das Tor zu einer neuen Vorkriegszeit 

aufstieß.  

Die Erforschung der Ursprünge von Kriegen und der 

komplizierten Wege zum Frieden – die Waffen zum 

Schweigen zu bringen, das Töten zu beenden, den 

Aggressor zu entmachten, vielleicht zu einem Frie-

densvertrag zu kommen, dem dann auch eine Aus-

söhnung folgen kann – bietet ein unendlich reiches 

Anschauungsmaterial für das, was Diplomatie ver-

mag und was nicht, aber sie liefert keine für alle Zeit 

anwendbaren Rezepte, da Geschichte sich eben 

nicht wiederholt. Und dann stellt man fest, dass 

man, trotz all des Wissens, trotz all der Erfahrung 

vorangegangener Generationen, doch noch einmal 

wieder ganz von vorne beginnen muss, und dass ei-

nem in tiefer Ratlosigkeit die Worte fehlen, mit de-

nen man beschreiben kann, was unter unseren Au-

gen vor sich geht. Die Begriffe, mit denen man die 
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neuen Verhältnisse erfassen möchte, sind diesen 

nicht angemessen. Es verschlägt einem die Sprache 

für das, was geschieht. Das ist mehr als nur ein Man-

gel an Begriffen oder schriftstellerischem Talent, 

sondern das Wegbrechen eines Erfahrungshori-

zonts, in dem man groß geworden ist und wo alles, 

was man im Laufe eines Lebens zusammengetragen 

hat, in Frage gestellt, entwertet scheint, ja in Trüm-

mern liegt. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass 

Russland noch einmal zurückfallen würde in Zeiten, 

die in Vielem den Praktiken des Stalinismus glei-

chen, dessen Erforschung ich Jahre meines Lebens 

gewidmet hatte; ich konnte mir nicht ein Amerika, 

das ich als Student kennengelernt hatte, vorstellen, 

in dem sich einmal Angst vor einem autoritären Re-

gime würde ausbreiten können. Ganz fremd war mir 

der Gedanke, dass auch in der Bundesrepublik etwas 

ins Rutschen kommen könnte. Vor allem aber: dass 

der Krieg, der für mich etwas war, das ich nur vom 

Fernsehen oder aus Dokumentarfilmen kannte, et-

was Reales in der nächsten Nachbarschaft werden 

könnte. Das aber ist geschehen. Und es kommt mir 

so vor, als wären nun wir – wenn ich einmal im Kol-

lektivsingular sprechen darf –, die an eine schein-

bare Friedenszeit gewohnte und friedensverwöhnte 

Generation, an der Reihe, noch einmal alles von An-

fang an zu durchdenken, eine Art Bilanz und Prü-

fung einer Generation, die unwahrscheinliches 

Glück gehabt hat, und die nun sich unerhört schwer 

tut, Abschied zu nehmen und sich auf den Krieg in 

Europa und alles, was damit zusammenhängt, einzu-

stellen.  

Welch befreiendes Gefühl war es doch, sich aus der 

Enge der geteilten Welt des Kalten Krieges heraus-

zuarbeiten und sich über die zwischen Ost und West 

gezogene Demarkationslinie oder unter dem Eiser-

nen Vorhang hindurchzubewegen. Für mich, einen 

Menschen, der keine familiären Beziehungen zum 

östlichen Europa hatte, dessen Vater allerdings vom 

1. September 1939 an im Krieg gewesen war, die 

meiste Zeit an der Ostfront und in der Ukraine, war 

das sehr früh der Fall. Sehr früh lernte ich, dass es 

jenseits der Teilung Europas in Ost und West, in So-

zialismus und Kapitalismus, ein anderes, ein Drittes 

gab, das damit nicht identisch war, die verlorene 

Mitte Europas. Damit begann eine Entdeckungsfahrt 

in eine Region, für die man sich damals im Nach-

kriegswestdeutschland nicht sonderlich interessier-

te oder meist nur unter dem Aspekt der Feindbe-

obachtung. Wie immer spielen biographische Zufälle 

die entscheidende Rolle: Russisch-Unterricht an ei-

ner bayerischen Internatsschule, die Atmosphäre 

von Tauwetter und friedlicher Koexistenz der 

1960er – zuerst Jewgenij Jewtuschenkos Poem Babij 

Jar und Boris Pasternaks Roman Doktor Schiwago, 

vor allem aber die bleibenden Eindrücke früher Rei-

sen nach Prag und in die damalige Sowjetunion. Die-

sen Fahrten verdankte ich, dass das mittlere und öst-

liche Europa nicht nur eine Sache der Lektüre, der 

akademischen Ausbildung war, sondern etwas mit 

den Menschen, Landschaften und den Schauplätzen 

der Geschichte zu tun hatte, mit denen ich mich im 

Studium beschäftigen sollte, lange vor Milan Kunde-

ras berühmtem Essay von 1983 Un Occident kid-

nappé ou La tragédie de l'Europe centrale: die Atmo-

sphäre des Prager Frühlings, die Begegnung und 

Freundschaft mit den Dissidenten und Emigranten, 

und die Vorstellung, dass die Oppositionsbewegun-

gen in Ost und West über die Mauer hinweg zuei-

nanderfinden müssten, vielleicht sogar in einem 

Brückenschlag zwischen Intellektuellen und Arbei-

tern. Die mentale Karte Europas hatte sich schon vor 

dem Fall der großen Grenze verschoben. In den Dis-

sidentenkreisen in Budapest, Warschau, Berlin und 

in den Moskauer Küchen wurde besprochen, was 

bald danach in die Revolutionen im östlichen Europa 

einmündete. Es war eine erregende Zeit der Konspi-

ration über die Grenze hinweg, der neuen Lektüren 

und der Entdeckung von Bezügen, die einen neuen 

kulturellen Raum schufen, jenseits der Dichotomie 

der geteilten Welt. Es öffnete sich der geschichtliche 

Raum einer ungeheuren sprachlichen und kulturel-

len Vielfalt, untergegangen in Krieg, Völkermord 

und Vertreibung. Man war immer schon unterwegs 

in der tödlichen Zone zwischen dem Reich Hitlers 

und dem Stalins, man bewegte sich immer schon im 

Raum einer doppelten Erfahrung, wo es, so konnte 

man lernen, kein Entkommen, keine Fluchtmöglich-

keit gab, Ort des totalen Ausgeliefertseins.  

Der Erkundung dieses Raumes und der Vergegen-

wärtigung seiner Geschichte folgte bald die Transfor-

mation der politischen Landkarte, die mit der Auflö-

sung der Sowjetunion auch vor den Grenzen des letz-

ten Vielvölkerimperiums nicht Halt machte. Es war 

aber immer noch ein weiter Weg zur Erringung der 

vollständigen Unabhängigkeit und Freiheit der 
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Ukraine. Es bedurfte der Maidan-Revolution und ei-

nes Krieges, um die Ukraine endgültig aus dem Ab-

seits einer engen, westzentrierten Wahrnehmung 

herauszuholen. Sie hörte auf, terra incognita, ein 

weißer Fleck, zu sein. Über die Bildschirme, die Be-

richterstattung, die Flüchtlinge, die zu uns gekom-

men sind, wurde sie uns gegenwärtig, ein großes 

und schönes Land, ein Europa im Kleinen, durch 

Abertausende von Fäden mit der Welt verbunden: 

das tausendjährige Kyjiw, Charkiw, eine Metropole 

der europäischen Moderne, Odessa, von dessen gro-

ßer Treppe hinab zum Hafen man auf das ganze 20. 

Jahrhundert blicken konnte, Lwiw, Leopolis, Lwów, 

Lwow, Lemberg, mehr als nur ›Klein-Wien‹, ein kul-

turelles Quellgebiet für den ganzen Kontinent. Die 

Ukraine als Prisma aller europäischen Erfahrungen 

im ›Jahrhundert der Extreme‹: Schauplatz von Revo-

lutionen, Bürgerkrieg und Weltkriegen, Holodomor 

und Holocaust und nach jahrzehntelangem Kampf 

endlich Unabhängigkeit und Freiheit. 

Dann aber kam Russlands Besetzung der Krim. Vor 

über zehn Jahren, zurückgekehrt aus Charkiw, Do-

nezk, Mariupol und Odessa, hatte ich geschrieben: 

»Wir wissen nicht, wie der Kampf um die Ukraine 

ausgehen wird; ob sie sich gegen die russische Ag-

gression behaupten oder ob sie in die Knie gehen 

wird, ob die Europäer, der Westen, sie verteidigen 

oder preisgeben wird; ob die Europäische Union zu-

sammenhalten oder auseinanderfallen wird. Nur so 

viel ist gewiss: Die Ukraine wird nie mehr von der 

Landkarte in unseren Köpfen verschwinden.« Putins 

Russland ist entschlossen, die unabhängige und 

freie Ukraine von der Landkarte Europas zu tilgen. 

Putin hat es offen erklärt und beweist Tag für Tag 

seither, dass es ihm ernst damit ist. Kein Wort 

kommt an die Bilder der Zerstörung heran. Keine 

Grausamkeit, die seine Truppen nicht begangen ha-

ben. Nichts und niemand, der nicht zur Zielscheibe 

von Drohnen und Raketen geworden ist: Markt-

plätze, Wohnviertel, Museen, Krankenhäuser, Ha-

fenanlagen, Bahnhöfe. Städte, die gerade dabei wa-

ren, sich in Form zu bringen – neue Flughäfen, Ver-

kehrswege, Hotels – werden zurückgebombt. Städte 

werden zum Gelände, in dem man mit Drohnen auf 

Menschenjagd geht. Auf den Volltreffer der Rakete 

folgt der Volltreffer auf die Rettungsmannschaft. Die 

Industriegiganten des sozialistischen Aufbaus wer-

den genauso in Schutt und Asche gelegt wie Kirchen, 

Klosteranlagen oder Sanatorien. Was einmal das uk-

rainische Ruhrgebiet war, gibt es nicht mehr. Wenn 

man das Land schon nicht erobern kann, dann muss 

es wenigstens zerstört, unlebbar gemacht werden. 

Ein neuer Begriff macht die Runde: Urbizid. Wüstun-

gen des 21. Jahrhunderts, gesprengte Staudämme 

und Brücken, geflutete Landschaft, Schwarzerde-Fel-

der verbrannt und verseucht auf Generationen, eth-

nische Säuberung und Entführung von Zehntausen-

den von Kindern, die besetzten Gebiete als großes 

Lager unter der Regie von Warlords und Kriminel-

len. Das Unheil, das Putins Russland über die Ukra-

ine gebracht hat, hat viele Namen: Imperialismus, 

Revisionismus, Mafia-Staat, Faschismus, Raschis-

mus. Seine Verbrechen sind in einer unendlich gro-

ßen Zahl von Bildern in Echtzeit dokumentiert und 

gespeichert, die Namen der Täter – ob an der Front, 

in den Folterkellern, in den Propaganda- und Kom-

mandostäben – werden gewiss noch ausfindig ge-

macht werden.  

Es ist erstaunlich, wie lange es in Deutschland ge-

dauert hat, gewahr zu werden, womit man es mit Pu-

tins Russland zu tun hat. Was immer im Spiele war 

– historische Pfadabhängigkeit, kulturelle Affinitä-

ten, Nostalgie und Sentimentalität, Wirtschaftsinte-

ressen, auch Korruption –, es ist ein weites Feld für 

die historische Aufklärung und eine Aufarbeitung, 

die niemanden schont. Es gab viele Russlandverste-

her, aber zu wenige, die etwas von Russland verstan-

den. Sie hätten uns sonst erklärt, was auf uns zu-

kommt und dass die Kategorien, mit denen man Pu-

tins Reich zu fassen sucht, eher Ergebnis von 

Wunschdenken und Gutgläubigkeit waren, anstatt 

sich einzugestehen, dass man dieser Gestalt des Bö-

sen – welcher Begriff auch immer dafür noch entwi-

ckelt werden wird – nicht gewachsen war. Wieviel 

einfacher und bequemer war es doch, der Nato oder 

gleich dem kollektiven Westen die Schuld zu geben: 

Bis auf den heutigen Tag ist die Suche nach einem 

tieferen Sinn in der Putinschen Politik nicht zur 

Ruhe gekommen. Genannt werden: Demütigung der 

einstigen Supermacht, Einkreisungsängste, Sicher-

heitsbedürfnis, Kampf um Anerkennung. Dem ent-

spricht die Vorstellung, dass sich im argumentativen 

Diskurs mit ihm Missverständnisse ausräumen und 

Deals aushandeln lassen. Die Vorstellung, dass Putin 

sich an Argumente oder gar Verfahrensregeln halten 

würde, hat er jedoch von Anfang an widerlegt. Er hat 
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den Tisch, an dem Verhandlungen und Gespräche 

nach bestimmten Spielregeln stattfinden sollten, ein-

fach umgestoßen und mit Bravour die Regelverlet-

zung zum System erklärt, lange bevor der Terminus 

der Disruption in Umlauf kam. Er war und ist der 

Meister der Eskalationsdominanz, der wohl kalku-

lierten Verschärfung von Konflikten, den kalkulier-

ten Bruch des Nukleartabus eingeschlossen. Die 

Angst ist seine wichtigste Waffe, und in der Bewirt-

schaftung der Angst besteht sein wahres Talent. Er 

wähnt sich bis heute unangefochten als Herr des 

Verfahrens.  

Doch muss nicht alles nach seinem Plan verlaufen – 

der Blitzkrieg gegen die Ukraine, die Einnahme der 

Hauptstadt, die Siegesparade auf dem Chre-

schtschatyk in Kyjiw, die Einkesselung Charkiws. Es 

ist anders gekommen. Da er trotz Hunderttausender 

Gefallener und Verwundeter an der Front kaum vo-

rankommt, hält er sich an die schutzlose Zivilbevöl-

kerung. Seine Losung ist einfach: ›Wir machen euch 

fertig, wo immer ihr seid, ihr habt keine Chance au-

ßer der Kapitulation‹. Diplomatie ist dabei nur das 

Instrument, um Zeit zu gewinnen, von der er glaubt, 

dass sie für ihn arbeitet. Die Vordenker in seiner 

Umgebung sprechen es offen aus: ›Wir werden euch 

Europäern das Rückgrat brechen‹. Ist das, was ich 

sage, Russophobie? Es gehört zum Repertoire der 

Einschüchterungsrhetorik, die Kritik an Putins Re-

gime als Verleumdung Russlands zu diffamieren. 

Das kann mich als jemanden, der seit seiner Jugend 

der russischen Kultur verfallen ist und der sich ein 

Leben lang für ihre Vermittlung eingesetzt hat, nicht 

treffen. Es tut mir sehr weh, wenn heute Freunde 

und Kollegen in Gefahr sind und ins Exil getrieben 

werden. Die Instrumentalisierung des Prestiges der 

russischen Kultur spielt ganz sicher eine große Rolle 

in der Durchsetzung von Putins imperialen Ambitio-

nen – Russkij Mir, die russische Welt, die keine 

Grenzen kennt, als soft power. Zur Einschüchte-

rungsrhetorik und moralischen Erpressung gehört 

selbstverständlich auch, die ukrainische Führung als 

Nazis zu diffamieren und die Deutschen unter Nazi-

verdacht zu stellen. Die Bundeswehr wird als Nach-

folgerin der Wehrmacht stigmatisiert, während der 

russische Krieg gegen die Ukraine als Weiterfüh-

rung des Großen Vaterländischen Krieges gegen den 

Faschismus umgelogen wird. Alle Verbrechen, derer 

sich Russland schuldig gemacht hat, werden 

kurzerhand den Ukrainern in die Schuhe geschoben 

– vom Abschuss der Linienmaschine MH 17 bis zu 

den Ermordeten auf den Straßen von Butscha. So ab-

surd diese Propaganda erscheint, sie ist nicht ohne 

Wirkung, besonders in Deutschland, das aus be-

kannten Gründen sich seiner selbst noch immer 

nicht sicher und daher verwundbar ist. Verglichen 

damit erscheint die Propaganda aus sowjetischen 

Zeiten überholt und geradezu harmlos. Hier geht es 

nicht mehr um den Kontrast von Schwarz-Weiß, um 

die Unterscheidung von Wahrheit und Lüge, son-

dern darum, die Unterscheidung von Wahr und 

Falsch selbst aufzulösen nach der Devise: Alles ist 

gleich wahr, alles ist gleich falsch, also die Zerstö-

rung der Grundlage jeder Urteilsbildung. Sie zielt auf 

das heimische Publikum, auf den Aufbau von Feind-

bildern und Einkreisungsängsten, aber ebenso auf 

die Öffentlichkeit außerhalb der russischen Welt. Es 

gibt nichts, was nicht ins Spiel gebracht werden 

könnte, um die Glaubwürdigkeit und Selbstsicher-

heit der westlichen Gesellschaften zu untergraben. 

Es ist nicht schwer, herauszufinden, wo offene Ge-

sellschaften am verwundbarsten und am leichtesten 

zu treffen sind – und wo die Kräfte sind, derer man 

sich bedienen kann. Selbst die Fähigkeit zu Selbst-

kritik und Selbstzweifel, dieser größten Errungen-

schaft offener Gesellschaften, wird genutzt, um Sta-

bilität und Selbstvertrauen zu unterminieren. Russ-

land preist sich dann als Hort einer ganz eigenen 

und in jeder Hinsicht überlegenen Zivilisation. Eu-

ropa und der Westen, oder das, was man darunter 

verstanden hat, werden als schwach und dekadent 

verhöhnt, ihre Zeit sei abgelaufen. Diese Stimme ist 

nicht ohne Echo in einer Situation, in der die Lektüre 

von Spenglers Untergang des Abendlandes wieder 

Konjunktur hat. Alles zusammengenommen tut 

seine Wirkung. Der Krieg, den Russland nach Eu-

ropa zurückgebracht hat, wird nicht nur mit militäri-

schen Mitteln geführt, sondern als Krieg um die 

Köpfe, mit Stimmungen, mit Ängsten, mit Ressenti-

ments, mit Nostalgien oder als verlockendes Ange-

bot, zu business as usual zurückzukehren.  

Es fällt schwer, sich auf die neue Situation, die Um-

gruppierung der Kräfte und Allianzen in der Welt, 

einzustellen. Es heißt so viel wie Abschied zu neh-

men von einer Welt, die sich aufzulösen begonnen 

hat. Dahin ist die Gewissheit, sich verlassen zu kön-

nen auf Amerika, wie wir es seit Alexis de Tocque-
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villes De la démocratie en Amérique oder aus der 

großen amerikanischen Literatur kannten, das Land, 

das ich seit meinem ersten Besuch als Land der Frei-

heit von Furcht und der freien Rede in Erinnerung 

hatte. Dieses Amerika soll nun nicht mehr gelten. 

Europa ist nun nicht mehr nur konfrontiert mit dem 

Phänomen des Putinismus, sondern auch mit einem 

amerikanischen Präsidenten, der alle Vorstellungen 

vom stummen Funktionieren der checks and balan-

ces und Allianzen über den Haufen wirft und der uns 

zwingt, alle für sicher gehaltenen Koordinaten neu 

durchzudeklinieren. Europa, allein gelassen und 

ganz auf sich gestellt in einer Situation, in der alles 

offen ist. In dieser Situation habe ich angefangen, 

noch einmal die alten Texte zu lesen, in denen sich 

in den 1930er Jahren die hellsichtigsten Köpfe klar-

zuwerden versuchten darüber, was sich in Zent-

raleuropa zusammenbraute. Noch einmal ging es zu-

rück zu den Analysen und Schriften, verfasst im 

Exil, ob in Paris, New York oder Weimar on the Pa-

cific: Ernst Fraenkels Doppelstaat, Franz Neumanns 

Behemoth, Theodor W. Adornos und Max Horkhei-

mers Dialektik der Aufklärung, oder später, schon 

mit dem Stalinismus vor Augen, Hannah Arendts 

Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft. Aber 

wie ahnungsvoll und genau diese Analysen auch wa-

ren, wir müssen uns nun, in unserer Zeitenwende, 

selber auf den Weg machen, um die Neuartigkeit 

und Gefährlichkeit der heutigen Situation mit eige-

nen Worten zu erfassen. Die ukrainischen Lektionen 

zur Kenntnis zu nehmen ist dafür hilfreich, ja unver-

zichtbar.  

Niemand ist mehr interessiert am Frieden als die Uk-

rainer. Sie wissen, dass ein zu allem entschlossener 

Aggressor sich nicht mit Worten aufhalten lässt. Sie 

sind Realisten, die sich keine Illusionen leisten kön-

nen. Weil sie nicht Opfer sein wollen, wehren sie 

sich. Sie sind auf alles gefasst. Sie kämpfen für ihre 

Kinder, für ihre Familien, für ihren Staat, sie sind be-

reit, für ihr Land sogar zu sterben. Was anderwärts 

nur Fernsehbilder sind, ist für sie unmittelbare Er-

fahrung. Die Verteidigung an der Front wäre nichts 

ohne das Heer von Freiwilligen, das hinter ihr steht. 

Sie haben den Winter überstanden und haben Wo-

chen, ja Monate lang dem allnächtlichen Terror der 

Drohnen und Raketen getrotzt. Gestern waren sie 

vielleicht IT-Experten, heute steuern sie Drohnen. 

Das festliche Kleid, das Frauen beim Theater- oder 

Konzertbesuch anlegen, demonstriert Haltung, die 

man sich auch in der Situation des Ausnahmezustan-

des nicht nehmen lässt, und der Klub ist der Ort, an 

dem junge Leute Kraft schöpfen für die Fortsetzung 

des Widerstands. Sie sind in einer postheroisch ge-

wordenen Welt Helden, ohne davon Aufhebens zu 

machen. Sie halten das Verkehrswesen in Gang und 

so ihr Land zusammen. Das Heulen der Sirenen ist 

Hintergrundgeräusch in ihrem Alltag, nicht bloß Pro-

bealarm. Sie haben gelernt, worin sich die Ein-

schläge von Drohnen unterscheiden von den Ein-

schlägen ballistischer Raketen. Sie helfen uns, sich 

auf die Zeit nach der Zeitenwende einzustellen. Sie 

bringen uns bei, dass Landesverteidigung nichts mit 

Militarismus zu tun hat. Soldaten, und erst recht Sol-

datinnen, werden geachtet, weil alle wissen, dass sie 

ihre Pflicht tun und wozu sie bereit sind.  

Die Bürger und Bürgerinnen der Ukraine lehren uns, 

dass das, was geschieht, nicht Ukraine-Konflikt 

heißt, sondern Krieg. Sie helfen uns zu verstehen, 

mit wem wir es zu tun haben: mit einem Regime, das 

die Ukraine als unabhängigen Staat vernichten will 

und das Europa hasst. Sie zeigen uns, dass dem Ag-

gressor entgegenzukommen nur dessen Appetit auf 

noch mehr steigert und dass Appeasement nicht 

zum Frieden führt, sondern den Weg in den Krieg 

ebnet. Weil sie an vorderster Front stehen, wissen 

sie mehr als wir im noch sicheren Hinterland. Weil 

sie einem überlegenen Feind ausgeliefert sind, müs-

sen sie schneller und intelligenter sein als er. Ukrai-

ner, die unter dem Generalverdacht des Nationalis-

mus stehen, zeigen uns, dass Patriotismus auch im 

21. Jahrhundert nicht überholt sein muss. Sie sind 

uns militärtechnisch voraus, weil sie zum Kampf ge-

zwungen waren zu einem Zeitpunkt, in dem wir uns 

noch erlauben konnten, Fragen des ewigen Friedens 

zu debattieren. Sie haben Waffen selber entwickelt, 

die ihnen aus Zögerlichkeit oder Furcht vorenthalten 

wurden. Sie sind der Spiegel, in den wir blicken und 

der uns daran erinnert, wofür Europa einmal gestan-

den hat und weshalb es sich lohnt, es zu verteidigen. 

Sie rufen uns zu: ›Habt keine Angst‹, nicht weil sie 

keine Angst haben, sondern weil sie ihre Angst über-

wunden haben. Ihre Schriftsteller geben ihr Äußers-

tes, um zur Sprache zu bringen, wofür anderen 

fernab die Worte nicht zur Verfügung stehen. Sie ha-

ben die ukrainische Sprache in die Welt hinausge-

tragen und ein Wunder der Literatur vollbracht. Ihre 
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Dichter sprechen in tödlichem Ernst, einige haben 

dafür sogar mit ihrem Leben bezahlt. Ihr Präsident 

ist ein Mann, der seinen Landsleuten die Wahrheit 

zumutet, auch wenn er weiß, wie bitter sie ist. Sie 

kennen sich aus mit Verhaltenslehren des Wider-

stands und bringen den Europäern bei, was auf sie 

zukommt, wenn sie nicht endlich sich auf den Ernst-

fall vorbereiten. Sie haben die Erfahrung gemacht, 

dass man in Bedrohungslagen über Nacht Entschei-

dungen trifft, die in ruhigen Zeiten auf den Sankt-

Nimmerleinstag verschoben werden. Stoische Gelas-

senheit ist für sie ein Luxus, den sie sich erst wieder 

leisten können, wenn der Krieg beendet ist. Auszu-

halten, durchzuhalten, der unsäglichen Erschöpfung 

zum Trotz – das ist die Revolution der Würde in Per-

manenz. Sie sind es, denen wir unseren Frieden ver-

danken, und sie entrichten den Preis, der in Zahlen 

sich nicht berechnen lässt.  

Sie und alle Menschen guten Willens sind es, denen 

zuerst und zuallererst der Dank gilt. Und an sie soll 

auch der Gruß von dieser Stelle aus gehen – aus der 

Frankfurter Paulskirche, dem Ort der deutschen Ein-

heits- und Freiheitsbewegung, einem hot spot des 

europäischen Völkerfrühlings von einst. Es ist ein 

Gruß, hinüber zu den Verteidigern einer freien Uk-

raine, zu den Männern und Frauen, die trotz alledem 

ihrer Arbeit nachgehen, die ihre Kinder trotz Droh-

nenschwärmen zum Unterricht bringen, zu den Ein-

wohnern Kyjiws, die in der Metrostation ausharren, 

zu den Lokführern, die ihre Züge pünktlich von  

Iwano-Frankiwsk nach Charkiw steuern. 

Uns Europäern bleibt, so unwahrscheinlich es klin-

gen mag: Von der Ukraine lernen, heißt furchtlos 

und tapfer sein, vielleicht auch siegen lernen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ikebana-Skulptur 

Dr. phil. Horst Nising und Uwe Jacob, Senior-Professoren der Ikenobo-Ikebana-Academy in Kyoto/Japan, 

haben zu Ehren des Friedenspreisträgers Karl Schlögel eine Ikebana-Skulptur entworfen und gestaltet.  
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