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Urkunde

Den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels
verleiht der Borsenverein im Jahr 2023 an

Salman Rushdie

Seit seinem 1981 erschienenen Meisterwerk »Mitternachtskinder« beeindruckt Salman

Rushdie durch seine Deutungen von Migration und globaler Politik. In seinen Romanen

und Sachbiichern verbindet er erzahlerische Weitsicht mit stetiger literarischer Innova-

tion, Humor und Weisheit. Dabei beschreibt er die Wucht, mit der Gewaltregime ganze

Gesellschaften zerstoren, aber auch die Unzerstorbarkeit des Widerstandsgeistes Einzel-
ner.

Weil der iranische Ajatollah Chomeini 1989 eine Fatwa gegen ihn ausgesprochen hat, lebt
Salman Rushdie in standiger Gefahr. Dennoch ist er nach wie vor einer der leidenschaft-
lichsten Verfechter der Freiheit des Denkens und der Sprache - und zwar nicht nur seiner
eigenen, sondern auch der von Menschen, deren Ansichten er nicht teilt. Unter hohen
personlichen Risiken verteidigt er damit eine wesentliche Voraussetzung des friedlichen

Miteinanders.

Kurz vor Veroffentlichung seines jiingsten Romans »Victory City« wurde er im August
2022 Opfer eines Mordanschlags. Trotz massiver korperlicher und psychischer Folgen,
mit denen er noch immer ringt, schreibt er weiter: einfallsreich und zutiefst menschlich.
Wir ehren Salman Rushdie fiir seine Unbeugsamkeit, seine Lebensbejahung und dafir,
dass er mit seiner Erzahlfreude die Welt bereichert.

Borsenverein des Deutschen Buchhandels
Die Vorsteherin

Karin Schmidt-Friderichs

Frankfurt am Main in der Paulskirche
am 22. Oktober 2023



Mike Josef

Oberbtirgermeister der Stadt Frankfurt am Main

GruBwort

Mit Salman Rushdie wird heute in der Frankfurter
Paulskirche ein groBer Schriftsteller und tapferer
Kéampfer fur die Meinungs- und Publikationsfreiheit
mit dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels
geehrt. Ich denke, Sie, lieber Salman Rushdie, sind
genau der richtige Preistrager flr diese Zeit.

Der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels wird
seit 1951, dem zweiten Jahr der Verleihung, in der
Frankfurter Paulskirche vergeben. Selbstverstdand-
lich ist die Paulskirche genau der richtige Ort daftr.
Sie ist ein Ort des Wortes. Ein Ort der Debatten. Vor
175 Jahren hat hier die Frankfurter Nationalver-
sammlung dem deutschen Volk die langersehnten
Grundrechte zugesprochen. Darunter auch die Mei-
nungs- und Pressefreiheit. Die bis dahin allgegen-
wartige Zensur wurde in der Paulskirche abge-
schafft. Der Friedenspreis hat hier seine Heimat ge-
funden, weil die Paulskirche den Werten der demo-
kratischen Bestrebungen seit 1848 ein Zuhause
gibt. Werten wie Menschenrechte, Meinungs- und
Pressefreiheit, Frieden und Demokratie. Das Leben
und Schaffen des heutigen Preistragers steht sym-
bolisch fiir diese Werte Frieden und Meinungsfrei-
heit. Die Paulskirche hatte verschiedene Bedeutun-
gen im Laufe der Geschichte. 1848 war sie »Wiege
der deutschen Demokratie«. 1944 stand ihre Ruine
fiir die Schrecken und die Zerstérung der Naziherr-
schaft. Erst mit dem Wiederaufbau wurde die Pauls-
kirche erneut zum Symbol der freiheitlichen Grund-
werte.

Walter Kolb, Frankfurts erster Biirgermeister nach
dem Zweiten Weltkrieg, setzte sich fir diesen ein.
Der Wiederaufbau gelang in der Mangelzeit jedoch
nur mit vereinten Kraften. Die Vision von Walter
Kolb mochte ich hier kurz in seinen eigenen Worten
wiedergeben:

»yMoge aus der Frankfurter Paulskirche unser Be-
kenntnis zum Frieden nach auBen und nach innen
und unser Wunsch nach Zusammenarbeit mit allen
gut gesinnten und demokratischen Nationen zu den
Herzen der Menschen in aller Welt dringen und in
ihnen und in uns die Hoffnung auf einen wahrhaften
Frieden stiarken.« Das geplante Haus der Demokratie
soll und wird diesen Prozess fortsetzen - als ein of-
fenes Projekt politischer Bildung, in dem unsere de-
mokratischen Werte - und dazu gehort auch die
Streitkultur - befordert wird.

Vor der Deutschen Revolution von 1848 gehorte der
Beruf des Buchhdndlers zu den gefahrlichsten im
Lande. Die in Frankfurt ansissige Bundeszentralbe-
horde organisierte die geistige Unterdriickung. In
ihren Akten findet sich unter vielen anderen dieser
Eintrag: »Meidinger, Johann, Buchhdndler in Frank-
furt und Rodelheim, 41 Jahre, verhaftet wegen Ver-
breitung revolutiondrer Schriftens. Weitere Bei-
spiele sind Heine, Herwegh und Schiller. Mit Zensur
und Verfolgung von Schriftstellern und Publizisten
war es mit der Verkindigung der Grundrechte
durch die Nationalversammlung endgiiltig vorbei.
Das dachten jedenfalls die Demokraten und Revolu-
tionare von 1848. Dass es anders kam, ist bekannt.
Die Nationalversammlung scheiterte. Parlamenta-
rier, unter ihnen auch Schriftsteller, Philosophen
und Denker, wurden verfolgt und ins Exil getrieben.
Die Einigung einer deutschen Nation erfolgte erst
Jahre spéter nach einem gewonnenen Krieg. Zensur
hatte weiterhin Bestand. Doch Zensur und Verfol-
gung reichten den neuen Machthabern ab 1933
nicht mehr. Sie inszenierten ihre Verachtung fir
Ideen und Menschenrechte. Sie verbrannten die Bi-
cher unliebsamer Autoren. Leider auch hier in
Frankfurt, am 10. Mai 1933, hier auf dem Romer-
berg. In den folgenden Jahren wurde fast die



gesamte schriftstellerische Elite von Bertold Brecht
iber Nelly Sachs bis Stefan Zweig ins Exil getrieben.

Liebe Freundinnen und Freunde der Biicher, die Na-
zis konnten die Biicher der Exilanten nicht aus
Frankfurt vertreiben. Frankfurt ist eine Stadt des Bu-
ches. Die erste Buchmesse ist flir 1437 belegt. Trotz
Papierknappheit fand die Buchmesse 1948 hier in
der Paulskirche statt. Dieses Jahr haben wir die 75.
Buchmesse nach dem Zweiten Weltkrieg eroffnet.
Die Deutsche Nationalbibliothek hat den Verfolgten
der Nazizeit ein Denkmal zum Anfassen, zum Erle-
sen geschaffen. Im Deutschen Exilarchiv 1933 -
1945 finden Sie Manuskripte und Relikte der Ver-
treibung des freien Geistes aus Deutschland. Ich
kann die Dauerausstellung tiber das Exil nur emp-
fehlen.

Der Friedenspreis hat sich dem Erhalt der Mei-
nungsfreiheit und der Unterstiitzung Verfolgter von
Anfang an verpflichtet. Der erste Preistrager hat das
Elend der Vertreibung und des Exils am eigenen
Leib erfahren. Max Tau erhielt den Preis am 3. Juni
1950. In den 1940er Jahren war er nur knapp der
Ermordung entgangen. Max Tau glaubte an das Gute
im Menschen - Uibersah dartiber aber die Gefahren
der Zeit. Uber seine Jugendzeit schrieb er: »Wir hiel-
ten nach den Sternen Ausschau, was in der Welt vor
sich ging, sahen wir nicht.« Fast hitte ihn die Welt
des Bosen verschlungen.

In der Krisenzeit, in der wir leben, diirfen wir, Leser
und Leserinnen, Schriftsteller, Autorinnen und Ver-
leger, iiberhaupt alle denkenden Menschen, nicht
uber das hinwegsehen, was in der Welt vorgeht. Wir
miissen uns immer wieder ins Bewusstsein rufen,
dass Kreative wie der heutige Preistrager Salman
Rushdie auch in der jetzigen Zeit bedroht und leider
auch von Fanatikern attackiert werden. Dabei brau-
chen wir ihre friedensstiftenden Gedanken, brau-
chen wir Vermittler zwischen Kulturen gerade jetzt
besonders.

Die Bedrohung setzt sich in der digitalen Welt fort.
Nachrichten haben eine immer kiirzere Verfallszeit.
Falschinformation, manipulierte Informationen und
Hass verbreiten sich in Lichtgeschwindigkeit. Wir
dirfen uns davon nicht spalten lassen. Gerade des-
halb ist es in der digitalen Transformation wichtig,
verlassliche Orientierungspunkte zu haben. Biicher,
das geschriebene Wort und epische Erzdhlungen
wie die Werke des Preistragers sind ein Gegenpol.
Denn Erzdhlungen vielschichtiger gesellschaftlicher
Entwicklungen und philosophischer Uberlegungen
bieten Orientierung. Sie sind ein wichtiger Beitrag
zum Fundament demokratischer Gesellschaften. Sie
starken das Verstdandnis fiireinander. Leisten auch
wir unseren Beitrag zur Meinungsfreiheit und
bauen Briicken, auch in der digitalen Welt! Reden
wir tiber Krieg und Frieden, tGber Freiheit und Un-
freiheit. Verbieten wir uns selbst nie die Worte. Das
sind wir auch unseren Kindern, unserer Demokratie
und den kommenden Generationen schuldig.

Sehr geehrter Herr Rushdie, Sie sind ein Vorbild. Sie
haben die Werte des Paulskirchenparlaments in die
Welt getragen. Gleichzeitig stehen Sie fiir die Ver-
mittlung zwischen Osten und Westen. Ich habe
kiirzlich erst einige Threr Erzdhlungen aus »Osten,
Westen« gelesen. Sie haben sich als das Komma zwi-
schen den beiden Wortern bezeichnet. Ich glaube,
die heutige Preisverleihung zeigt, dass das Komma
sehr viel bedeutender ist, als es scheint. Vielen Dank
fur Thren Einsatz fiir Meinungsfreiheit und Frieden.

Sie haben gesagt, dass Sie immer gern nach Frank-
furt kommen. Im Namen der Stadt Frankfurt am
Main: Sie sind hier in der Stadt der Biicher und
Worte immer willkommen. Wir freuen uns, dass Sie
da sind.

Herzlichen Glickwunsch!

*



Karin Schmidt-Friderichs

Vorsteherin des Borsenvereins des Deutschen Buchhandels

GruBwort

Vor 175 Jahren, im Frihjahr 1848, gingen in
Deutschland mutige Manner und Frauen unter Ge-
fahr fir Leib und Leben auf die Barrikaden. Sie for-
derten Meinungs- und Pressefreiheit, und ihre For-
derungen miindeten in der Paulskirchenverfassung.
Hier in diesem Raum nahm die erste Demokratie in
Deutschland Form an. Sie wéhrte nur kurz. Und
doch war sie die Basis flir unser Grundgesetz von
1949 - und das wiederum wurde zur Blaupause fiir
demokratische Verfassungen auf der ganzen Welt.
Heute ist diese Demokratie gefihrdet. Heute gibt es
in der Welt mehr Autokratien als demokratisch re-
gierte Linder. Tendenz: leider zunehmend. Heute
gibt die Hélfte der Deutschen an, wenig Vertrauen
in die Demokratie zu haben. Das in diesem Raum
auszusprechen, tut weh.

Lieber Salman Rushdie, heute an diesem Ort Ihr Le-
benswerk zu ehren, hat fiir mich eine ganz beson-
dere Bedeutung, denn obwohl Sie gestern bei der Ge-
neralprobe zum ersten Mal hier in diesem Raum wa-
ren, ist die Geschichte der Paulskirche - eine Ge-
schichte der Freiheit und Selbstbestimmung - mit
[hrer Biografie auf vielfiltige Art und Weise verwo-
ben, fast wie in einem Threr groBartigen Romane: In
dem Jahr, in dem Sie geboren wurden, erklarte In-
dien nach langem, gewaltlosem Widerstand seine
Unabhéngigkeit. Im selben Jahr wurde hier an die-
sem Ort der Grundstein gelegt fiir den Wiederaufbau
der bei einem Bombenangriff ausgebrannten Pauls-
kirche. Als Sie mit 14 Jahren von Threm Vater auf
ein englisches Internat gebracht wurden, erhielt
hier in der Paulskirche Sarvepalli Radhakrishnan,
der spétere Prasident Indiens, den Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels. 1975 erschien Ihr erster
Roman »Grimus¢ im Verlag des Friedenspreistra-
gers und Pazifisten Victor Gollancz. Als 1989 Ihr Le-
ben in Unfreiheit begann, fiel bei uns die Mauer, die
Deutschland teilte - und die wie kaum ein anderes

Symbol fir den Kalten Krieg stand. Heute sagen
manche, an die Stelle des Kalten Krieges sei der re-
ligiose Fanatismus getreten. Was wir in Israel und
im Gazastreifen gerade erleben, stirkt diese Theorie
leider - mein tiefes Mitgefiihl gilt der Zivilbevolke-
rung, die Opfer dieses Fanatismus ist! In ebendie-
sem Jahr 1989 ehrten wir Vaclav Havel mit dem
Friedenspreis. Er konnte den Preis nicht personlich
entgegennehmen, weil man ihm die Rickreise ver-
weigert hdtte. Sein Stuhl in der Paulskirche blieb
leer. Wenige Wochen spiter wurde Vaclav Havel
zum ersten Prasidenten der neuen freien Tschecho-
slowakischen Republik gewdhlt.

Dass Sie, lieber Salman Rushdie, heute hier sind, um
den Friedenspreis entgegenzunehmen, erfillt uns
mit groBer Dankbarkeit. Arzte, Thre Familie und
Freunde - und vor allem Ihre Frau Rachel Eliza Grif-
fiths - haben Ihnen nach dem Attentat im letzten
Jahr das Leben gerettet ...

Liebe Gaste, der junge Salman Rushdie will nichts
anderes, als Schriftsteller werden. Als Werbetexter
verdient er sein Geld, verfasst erste Geschichten, be-
weist - wie viele andere Autor:innen, deren Werke
im Dschungel der Literatur tibersehen werden -
Langmut, zeigt aber auch Ungeduld. Bereits in sei-
nem ersten Roman verwebt er Mythologie mit Ma-
gie, Religion und Philosophie. Dann wird eine Reise
durch das Land, in dem er geboren wurde, zum Mo-
tor seines Schreibens. Sein zweiter Roman, »Mitter-
nachtskinder«, wird veroffentlicht - und er markiert
eine Zeitenwende. Uber Nacht spielt Salman Rush-
die mit im internationalen Literaturgeschehen und
erhilt hochste Auszeichnungen, unter anderem den
Booker Prize. Dann schreibt Salman Rushdie das
Buch, das ihn weltberiihmt machen, sein Leben aber
auch vollkommen verandern wird. Es erzahlt die Ge-
schichte zweier Manner, die wider jede Wahrschein-
lichkeit einen Flugzeugabsturz berleben, eine



Geschichte, in der eine fiktive Person biografische
Ahnlichkeit mit einem Religionsgriinder aufweist.
Wenige Tage nach Erscheinen werden »Die satani-
schen Verse« in seiner Heimat Indien verboten. Ein
halbes Jahr spater spricht der iranische Ajatollah
Chomeini eine Fatwa gegen ihn aus. Er ruft die Mus-
lime in aller Welt auf, den Schriftsteller zu toten und
lobt ein Kopfgeld in Hohe von 2 Millionen Dollar aus.
Carolin Emcke - Friedenspreistragerin von 2016 -
schilderte, wie es ist, wenn im Angesicht des Todes
die Sprache verstummt. Serhij Zhadan - unser letzt-
jahriger Friedenspreistrager - berichtet, dass er ob
des Angriffskrieges Russlands gegen die Ukraine
keine literarische Stimme mehr finde. Salman Rush-
die sollte die literarische Stimme genommen wer-
den, indem man ihm nach dem Leben trachtete.

Wenn Fiktion nicht mehr Fiktion sein darf, sondern
fir den Autor real und lebensbedrohend wird, dann
miissen wir, die Buchmenschen, aufstehen. Position
beziehen. Beistand leisten. Denn die Geschichten
der Welt, die Salman Rushdies Protagonist Harun im
Meer der Geschichten findet, sind nicht nur unser
Salz und Brot. Sie sind Teil unserer DNA, sie halten
die Menschheit zusammen.

Lieber Salman Rushdie, wer es nicht selbst erfahren
hat, weiB nicht, was existenzielle Angst mit einem
Menschen macht. Es sei denn, ein begnadeter Autor
erzahlt es in einem Buch: 2012 erscheint »Joseph
Antong. Darin geben Sie der Welt Einblick in diese
Jahre, in denen Sie unter stindiger Bewachung an
wechselnden Orten leben. Im Verborgenen. Scho-
nungslos berichten Sie. Und ehrlich. Offen. Radikal.
Intim. Brillant. Sie schildern Selbstzweifel und
Angste. Mut, auch Wut. Wie Sie die Sprache wieder-
finden. Und was die Angst mit der Liebe macht. Mit
diesem Buch, in dem Sie bedriickende Realitat in be-
eindruckende Literatur verwandeln, kommen Sie
zurick auf die literarische Biihne, die nun aber - wo

immer Sie auftreten - auch eine politische ist. Sie
nehmen kein Blatt vor den Mund. Legen den Finger
auf die Wunden, die der Meinungsfreiheit zugefligt
werden. Sie hatten es wahrlich verdient, dass wir
heute nur tGber Thr literarisches Werk sprechen, das
uns Daniel Kehlmann gleich vorstellen wird. Und
doch miissen Sie damit leben, dass wir Ihren Namen
immer auch mit der gegen Sie ausgesprochenen
Fatwa verbinden.

Sehr geehrte Giste, wir ehren heute einen Mann, der
trotz all dem, was ihm widerfahren ist, seine Stimme
erhebt und fiir die Freiheit des Denkens und des
Wortes eintritt. Einen Menschen, dem wir weise
Worte und DenkanstoBe verdanken. Einen Men-
schen, der mit seinen fiktionalen Geschichten der
Realitat den Spiegel vorhalt. Einen Menschen, von
dem wir lernen konnen, was Mut ist: Auf die Frage,
wie er es geschafft hat, nicht dngstlich oder bitter zu
werden, antwortet er: yDas wére eine andere Art von
Tod gewesen.«

Wir brauchen Vorbilder wie Salman Rushdie in ei-
ner Zeit, in der die Kettenreaktionen der Einschiich-
terung - sei es von religiosen Fanatikern, sei es vom
Mob im Netz - Wirkung zeigen. Meinungsfreiheit
und eine demokratische Verfassung sind eben keine
Selbstverstandlichkeit. Menschen sind dafir auf die
StraBen gegangen. Menschen haben dafiir ihre Le-
ben riskiert und gegeben. Wir alle - und ganz be-
sonders die Buchbranche - tragen die Verantwor-
tung dafir, diese Werte zu verteidigen.

Lassen Sie uns an diesem geschichtstrachtigen Ort
von Salman Rushdie lernen. Und ihm die Ehre er-
weisen!

Danke.



Daniel Kehlmann

»Vom Himmel fallen und tiberleben«

Laudatio

Niemand geht zu einer Preisverleihung wegen des
Laudators, da braucht man sich keine Illusionen zu
machen. Ein Laudator ist ein offiziell bestellter Qual-
geist, ein Zeitdieb, dessen Worte man sich anhort,
weil er nun mal zur Zeremonie gehort wie ein Schaff-
ner zur Zugfahrt. Sie wiren also in jedem Fall und
bei jedem Preistrager nicht hier, um mich zu horen,
aber unter diesen besonderen Umstianden, in Anwe-
senheit von Salman Rushdie, sind Sie ganz beson-
ders nicht hier, um mich zu horen - und ja, falls Sie
noch Zweifel haben, er ist da, er ist wirklich den wei-
ten Weg gekommen, er sitzt unter uns, und ich ent-
schuldige mich dafiir, dass ich doch noch ein wenig
Ihre Geduld strapazieren muss. Ich verspreche aber,
mich kurz zu halten, auch wenn das nicht so leicht
ist, denn Uber diesen Preistrager gibt es, und auch
das Uberrascht wohl keinen, nicht gerade wenig zu
sagen.

»I actually seem to have a mild version of the thingg,
schrieb mir Salman am 18. Marz 2020. »Fever up
and down for three days. No cause for alarm.«

»Cause for alarm« gab es aber durchaus. Im Nach-
hinein hat Salman es in einem Essay erzahlt: Das
Fieber war enorm, das Atmen fiel schwer, und von
den in New York vollig Gberlasteten Krankenhau-
sern war keine Hilfe zu erwarten. Aber den Nach-
richten, die er mir in den qualenden zwei Wochen
seiner Covid-Erkrankung schrieb, gepflegt von der
ebenfalls schwer erkrankten Eliza, in zwei Wochen
also, die voll von Angst, Sorge und Ungewissheit ge-
wesen sein mussen, wiirde man das nicht anmerken,
so gelassen klingen sie, neugierig, fast heiter: »Only
thing is to hunker down and tough it out¢, heiBt es
da, und: »On the roller coaster, temperature normal

at night but up again in the morning¢, und dann wie-
der: »Just riding it out.«

Warum erzahle ich diese privaten Details? Weil sie,
so scheint es mir, doch sehr viel iiber Salman aussa-
gen. Weniger als zwei Wochen vorher war die Welt
noch normal gewesen, und jetzt, da wir anderen
noch kaum wussten, wie uns geschah, war er schon
von dem, was gerade erst Giber uns alle zu kommen
begann, aufs Personlichste betroffen; natiirlich war
er sofort einer version of the thingbegegnet, und na-
tiirlich stand er die Krise mit beispielhafter Haltung
durch, ohne - jedenfalls nach auBen hin - eine Se-
kunde den Humor zu verlieren.

Salman Rushdie ist das Gegenteil eines weltabge-
wandten Menschen. Das macht das Wesen seiner
Personlichkeit, vor allem aber auch seiner Kunst
aus: Was immer in der garenden Substanz des Welt-
geistes geschieht, er nimmt es vor uns anderen
wahr, und a version of the thing findet seinen Weg
zu ihm, so wie Radiowellen zuverldssig zu einem auf
die richtige Frequenz eingestellten Empfanger fin-
den.

Saleem Sinai, der Erzahler seines Jahrhundertro-
mans »Mitternachtskinder«, geboren in der Sekunde
der Partition, also der Trennung der Lander Indien
und Pakistan, ist zugleich gesegnet und verflucht
mit der Fahigkeit, sich gedankenlesend in die Kopfe
der Menschen zu versetzen, nichts geht vor in den
beiden neu geschaffenen und neu geschiedenen Lan-
dern, das er nicht mitbekommt. Saleem ist nun nicht
bloB ein ins Fantastische lbersteigertes Portrat des
Kinstlers als junger Mann, er ist im besonderen
Sinne ein Portrat jenes Schriftstellers, dem keine
Zeitstromung, kein geistiger Windhauch verborgen
bleibt.



Salman Rushdies Romane handeln, kurz und
schlicht gesagt, von allem, also vom bunten, feuri-
gen, wirren, gewaltigen Chaos, das die Welt ist.
Seine hohe Bildung steht ja auBer Zweifel, jeder nur
halbwegs informierte Leser hat zum Beispiel mitbe-
kommen, dass er eine verspielt postmoderne Phan-
tasie iber Cervantes’ »Don Quijote« geschrieben hat
oder dass sein jiingster Roman »Victory City« eine
Neuerzdhlung von Aufstieg und Fall des Bisnaga-Im-
periums in der friihen Neuzeit unternimmt, so listig
und kenntnisreich, dass jeder Fachhistoriker stau-
nen muss - aber um das Bild zu vervollstandigen,
sollte man auch erzahlen, dass Salman eine SMS-
Nachricht wie die folgende schreibt: »Obi Wan leaves
Vader alive AGAIN? And the whole Third Sister
storyline ... just nonsense. No sense at all.

Denn als ich mit meinem Sohn die neue Star Wars-
Serie »Obi Wan Kenobi¢ sah, und als wir ratlos vor
der dramaturgischen Idiotie dieses Machwerks stan-
den, gab es in unserem ganzen Bekanntenkreis
Uberhaupt nur eine Person, die es schon gesehen
hatte und mit der wir uns, von Kontinent zu Konti-
nent, austauschen konnten. Ebenso war es, als Ama-
zon die teuerste Serie aller Zeiten, »The Rings of
Power«, auf den Markt warf, wobei hier das Resultat
so schlecht war, dass sogar Salman nach einer Weile
das Handtuch warf: »The Tolkien thingy is dis-
gracefully bad. I've tried and given upg, schrieb er,
und dazu muss man wissen, dass die Show im Sep-
tember 2022 herauskam, also nur wenige Wochen
nach dem fiirchterlichen Attentat, und die eben zi-
tierte Nachricht schon am 3. Oktober gesendet
wurde.

Kurz, wenn dort drauBen etwas von Wichtigkeit pas-
siert, wird Salman es vor uns anderen mitbekommen
und es, manchmal in offensichtlicher, manchmal auf
geheime und nur ihm selbst nachvollziehbare Weise,
in Kunst transformieren. Wenn es ein Virus gibt, ge-
gen das noch keiner Immunitat entwickelt hat, so
wird Salman ihm vor uns begegnen, so wie er auch
vor dem 11. September in einem passenderweise
»Fury¢, Wut, genannten Roman geschildert hat, wie
sich ein unbestimmbarer Schatten, eine unklare

Angst, ein Zorn ohne Namen {ber die Insel Man-
hattan senkt, und so wie in seinem Roman »Golden
House«, den er schrieb, als das liberale Amerika
noch tber die Idee einer Trump-Pradsidentschaft
lachte, eine widerliche Witzfigur in dieses hochste
Amt gewahlt wird, und so wie er natiirlich auch je-
nem geistigen Virus, das Ende der 80er Jahre seine
weltpolitische Wirkung entfaltete und erst spiter
den Namen islamischer Fundamentalismus erhalten
wiirde, zuallererst begegnete und auf diese Art zur
Symbolfigur fiir Kunstfreiheit und, im Hegel‘schen
Sinn, zum welthistorischen Individuum wurde.

Schriftsteller konnen tatsdchlich Propheten sein,
aber wenn sie es sind, dann oft auch auf privatere
Weise, als ihnen lieb ist. Hatte der Schriftsteller Sal-
man Rushdie sich im September 1988 vorstellen
konnen, dass sein gerade erschienenes verspieltes
Buch tber die condition humaine in einer Zeit der
Emigrationsstrome sich wie jenes explodierende
Flugzeug verhalten wiirde, aus welchem seine bei-
den Helden Gibreel und Saladin in den Ather ge-
schleudert werden, ins Meer stiirzen, ratselhafter-
weise liberleben und sich danach verwandelt finden
in ... ja, in was? In UberlebensgroBfe Wesen, in einen
Engel und einen Teufel, in Projektionsgestalten, die
von Unzahligen verehrt, gehasst, vergottert, gefiirch-
tet werden. Ist es nicht von grandioser Unheimlich-
keit, wie der Schopfer dieses Romans tiber zwei sur-
real Verwandelte selbst durch die aberwitzige Reak-
tion auf ebendiesen Roman im offentlichen Bewusst-
sein die surrealste Verwandlung erfuhr: fir Unzéh-
lige tatsdchlich in einen Satan und fiir andere in ei-
nen heroischen Aktivisten der Rede- und Kunstfrei-
heit, in den beriihmtesten Schriftsteller der Welt, in
eine iibermenschlich groBe Symbolfigur?

Wie souverdn Salman Rushdie mit einer Lage um-
ging, die andere Menschen seelisch erdrickt hatte,
das verschligt einem schon den Atem. Die meisten
von uns erfahren ja gottlob nie, wie sie sich in extre-
men Situationen verhalten wiirden, aber er hat es
ganz genau erfahren, und mir fallen nicht viele Men-
schen ein, von denen ich Grund hitte anzunehmen,
dass sie die Prifung so gut bestehen wiirden wie er.



In »Joseph Antong, jenem Buch, das sicher sein fan-
tastischstes ist, obgleich darin kein erfundenes Wort
steht, lasst sich nachlesen, wie viel kithle Besonnen-
heit und taktische Intelligenz notig waren, um, so
wie Gibreel am Ende der »Satanischen Verse, wie-
der zum Menschen unter Menschen zu werden.

Es gibt da nichts zu beschonigen. Natiirlich war man
damals allenthalben empdrt tber den Mordaufruf
des Ajatollahs, aber so richtig wollten die westlichen
Regierungen sich dann davon doch nicht die Ge-
schifte verderben lassen. Die Grunderwartung an
Salman Rushdie war eigentlich die, dass er sich im
Gegenzug fir den ihm zugestandenen Personen-
schutz an einen verborgenen Ort zuriickziehen und
nicht weiter von sich horen lassen wiirde.

So wollte es nicht nur Mrs. Thatcher, die ja einigen
Einfluss in dieser Frage hatte, so wollte es zum Bei-
spiel auch, ich erinnere mich gut, mein inzwischen
lang verstorbener GroBonkel Fritz, ein gebildeter
Herr, aber auf jene urdeutsche Weise, die ihn dazu
brachte, nach den schleppenden Scherzen, die er zu-
weilen von sich gab, »Ich mach nur SpaB« zu sagen
und: »SpaBB muss ja auch manchmal sein«. Dieser
GroBonkel Fritz also, der gerne weite Reisen machte
und sich daher als Kenner der Welt sah, erklarte dem
14-Jahrigen, der ich 1989 war: »Dieser Mann, der
Rushdie, der ist ja bekannt dafiir, das steht in der
Zeitung, der will ja provozieren!« Onkel Fritz hatte
Salman natiirlich nicht den Tod gewtinscht, aber zu-
gleich fand er die ganze Angelegenheit, fand er die-
ses offenbar so schlimme Buch, das er natiirlich
selbst nie angeriihrt hatte, irgendwie unsauber, ek-
lig, weit unter seiner Wiirde. Ganz dhnlich die Fern-
sehsendung »Das Literarische Quartetts, die am 10.
Marz 1989 ausdriicklich darauf verzichtete, den Ro-
man zu besprechen. Reich-Ranicki urteilt nicht ein-
mal selbst, sondern zitiert lediglich einen Verleger,
der sich weigerte, das Buch zu verlegen, da er es gar
nicht kenne und nicht wisse, ob es literarisch belang-
voll sei. Der Kritiker Jirgen Busche darauf: Da es
sich um eine politische Affire handle, gehore das
Ganze ohnehin nicht in eine literarische Sendung.
Nun ja, kdnnte man einwenden, um festzustellen,
dass das Buch nicht nur literarisch wertvoll, sondern

ein Meisterwerk ist, hatte man es zum Beispiel, nun,
ich weiB nicht, nur ein Vorschlag ... lesen konnen?

Aber genau das wollte damals eigentlich kaum je-
mand - man wollte vor allem wieder seine Ruhe ha-
ben und ungestorte Handelsbeziehungen zum Got-
tesstaat Iran, so wie viele Zeitgenossen, der Ver-
gleich scheint mir nicht ganz tGberzogen, heute der
uberfallenen Ukraine nahelegen, doch bitte Gebiete
abzutreten und die ohnehin schon allzu glitige Welt
nicht durch iiberzogene Hartndckigkeit zu behelli-
gen. Genauso erbat man von Salman Rushdie vor al-
lem Schweigen und Bescheidenheit; und ja, dabei
spielte es gewiss eine Rolle, dass der Mann, der
durch das ihm angetane Unrecht den Frieden so sehr
storte, nicht aus London oder Oxford stammte, son-
dern aus einem Subkontinent, den der europdische
Biirger sich gern als fern, chaotisch und wirr vor-
stellte. lan McEwans Feststellung, dass das offizielle
England wohl ganz anders reagiert hatte, wenn die
Fatwah zum Beispiel gegen Dame Iris Murdoch aus-
gerufen worden ware, ist in ihrer Scharfe nichts hin-
zuzufligen. Aber Salman spielte dabei nicht mit. Er
blieb sichtbar, blieb prasent, blieb vor allem ein
Schriftsteller und kdampfte, verwandelt in ein welt-
historisches Individuum, den scheinbar aussichtslo-
sen Kampf darum, wieder das zu werden, was er ei-
gentlich war: ein Kunstler, ein Humorist, ein Satze-
schmied.

Die in zahlreichen Verstecken verfassten Romane
»yHarun und das Meer der Geschichten¢ und »Des
Mauren letzter Seufzer« sind Befreiungsschlage in-
nerer Freiheit; man liest sie und kann sich nicht vor-
stellen, dass der, der das schrieb, zugleich der be-
rithmteste Unsichtbare der Welt war, von einem Un-
terschlupf zum nachsten eilend, zugleich bestrahlt
vom grellsten Scheinwerferlicht und doch vollkom-
men abgeschieden. Dank seiner Leibwachter blieb
Salman Rushdie am Leben, aber dank seines regel-
recht unvorstellbar widerstandsfahigen Kinstler-
tums entging er den verschwisterten Gefahren der
Seelenverkiimmerung und der Geistesvertrocknung,
die naturgemiB jedem schopferischen Menschen in
extremer Gefahr drohen.



Ware Salman eine literarische Figur, so gibe es ei-
gentlich nur einen Autor, der diesen Roman ge-
schrieben haben konnte. In seinen Bilichern findet
man eine immer neu variierte erzdhlerische Bewe-
gung, die man als literarische Appropriation des Su-
perheldenmotivs beschreiben konnte. Immer wieder
wachsen da jemandem Ubernatiirliche Krafte zu, wie
sie bei fliichtigem Hinsehen durchaus auch aus ei-
nem Marvel-Film stammen konnten - aber gerade in
dem Moment, in dem man sich darauf einrichten
konnte, dass man es mit einem Werk von comic-
stripbunter Glattheit zu tun hat, verschiebt sich die
Optik, und die Figur wéchst in ihre wahre Humani-
tat. So sitzt Saladin Chamcha, eben noch ein satani-
scher Faun, mit einem Mal am Bett seines sterben-
den Vaters, so muss die vergottlichte Pampa Kam-
pana hilflos dem Altern ihrer Tochter und Enkelin-
nen zusehen, und so wird Brother, der Schriftsteller
hinter der Fiktion »Quijote¢, durch die schwere Er-
krankung seiner Schwester aus seiner auktorial gott-
lichen Machtfille gegeniiber der eigenen Schopfung
gerissen. Salman Rushdies Phantastik ist namlich
kein Eskapismus, sondern ein Verfahren, uns die
Menschennatur in ihrem Reichtum, ihrer Groe und
Schwiche, ihrer Hinfilligkeit und Ausgesetztheit,
unter einer verstarkenden Linse zu zeigen.
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In diesem Sinn also, im Angesicht seiner schier un-
sinnig groBen Lebensgeschichte, erlaube ich mir,
Salman eine veritable Rushdie-Romanfigur zu nen-
nen: unbestritten einer der groBen Erzdhler der Lite-
raturgeschichte, der vielleicht wichtigste Verteidiger
der Freiheit von Kunst und Rede in unserer Zeit -
vor allem aber ein weiser, neugieriger, heiterer und
glitiger Mensch und somit der wiirdigste Trager, den
es fur diese Auszeichnung, die ja als Friedenspreis
ausdricklich nicht nur kiinstlerische, sondern auch
humanistische GroBe auszeichnet, iberhaupt hatte
geben konnen. Und somit, und das ist der Moment,
auf den Sie gewartet haben, tibergebe ich ihm jetzt
endlich das Wort.

Dear Salman, grandmaster, great friend, thank you
for all the magic and congratulations from all my
heart!



Salman Rushdie

yWare der Frieden ein Preis«
Dankesrede

Ich danke Thnen allen dafiir, dass Sie heute hier sind
- Oberbiirgermeister Mike Josef (was fiir wunder-
volle einfiihrende Worte), Robert Habeck und seine
Kolleginnen und Kollegen aus der Regierung und
den Parlamenten, und natiirlich Sie alle, die von nah
und fern gekommen sind, damit ich hier vor Ihnen
stehen kann. Und ich bin zutiefst dankbar flir diesen
groBen Preis, den ich seit Langem kenne und
schitze, ohne je geglaubt zu haben, dass er einmal
meines Weges kame und dessen Liste bisheriger
Preistrager - von denen einige heute hier anwesend
sind - ihresgleichen sucht. Mein grofter Dank gilt
den Mitgliedern der Preisjury unter dem Vorsitz von
Karin Schmidt-Friderichs. Des Weiteren schulde ich
Daniel Dank, Daniel Kehlmann, den ich als Schrift-
steller sehr bewundere. Dass er trotz der Termine
rund um die Veroffentlichung eines neuen Romans
Zeit fand, seine herrliche Laudatio zu halten, freut
mich tber die MaBen. AuBerdem mdchte ich diesem
Gebaude, in dem wir hier versammelt sind, meinen
Respekt als einem Symbol der Freiheit zollen. Es ist
ein Privileg, in diesen Mauern sprechen zu dirfen.

Und nun lassen Sie mich damit anfangen, dass ich
Ihnen eine Geschichte erzdhle. Es waren einmal
zwei Schakale, Karataka, was sich mit »Vorsicht«
iibersetzen lasst, und Damanaka, was yWagemut« be-
deutet. Sie gehorten der zweiten Riege der Gefolg-
schaft des Lowenkonigs Pingalaka an, waren aber
ehrgeizig und gerissen. Eines Tages erschreckte den
Lowenkdnig ein lautes Briillen im Wald, doch die
Schakale wussten, dass da nur ein entlaufener Bulle
briillte, also nichts, wovor sich ein Lowe flirchten
musste. Sie suchten den Bullen und Uiberredeten ihn,
sie zum Konig zu begleiten und ihm die Freund-
schaft anzubieten. Der Bulle flirchtete sich ziemlich
vor dem Lowen, war aber einverstanden, und so wur-
den der Lowe und der Bulle Freunde, und die

Schakale wurden vom dankbaren Monarchen in die
erste Riege befordert. Leider verbrachten der Lowe
und der Bulle dann derart viel Zeit im Gesprach, dass
der Lowe nicht langer jagte und die Tiere seines Ge-
folges Hunger litten. Folglich redeten die Schakale
dem Konig ein, der Bulle schmiede Plane gegen ihn,
dem Bullen aber, dass der Lowe vorhabe, ihn zu to-
ten, und so kimpften der Lowe und der Bulle mitei-
nander, und der Bulle wurde getotet. Fiir alle gab es
jede Menge Fleisch zu essen, und die Schakale stie-
gen noch hoher in der Gunst des Konigs, denn sie
hatten ihn vor den Machenschaften des Bullen ge-
warnt; sie stiegen aber auch im Ansehen aller tbri-
gen Waldbewohner - natirlich nicht in dem des ar-
men Bullen, der war ja tot, doch das machte nichts,
und er versorgte jedermann mit einem kostlichen
Mahl.

Grob umrissen ist dies die Rahmenhandlung vom
ersten und ldngsten Teil der fiinfteiligen Tierfabeln
des »Panchantantra« mit dem Titel »Wie man Zwie-
tracht unter Freunden sit«. »Krieg und Friedeng, der
dritte Teil - ein Titel, der spater fir ein anderes wohl-
bekanntes Buch Verwendung fand - beschreibt ei-
nen Streit zwischen Kriahen und Eulen, in dem die
Arglist einer verrdterischen Krdhe zur Niederlage
und Vernichtung der Eulen fiihrt. Eine Version die-
ser Geschichte habe ich fiir meinen Roman »Victory
City« genutzt.

Dass sie nicht moralisieren, hat mich an den Ge-
schichten des »Panchatantra¢ seit jeher geradezu un-
widerstehlich fasziniert. Sie predigen nicht das Gut-
sein, nicht Tugend, Bescheidenheit, Ehrlichkeit oder
Zuriickhaltung. Verschlagenheit aber, Hinterlist,
Strategie und Amoralitat iberwinden oft alle Wider-
stande. Und die Guten gewinnen durchaus nicht im-
mer. (Auch ist meist keineswegs klar, wer tiberhaupt
die Guten sind). Aus diesem Grund findet der mo-
derne Leser diese Geschichten verbliiffend
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gegenwartig, denn wir, die modernen Leser, leben in
einer Welt der Unmoral, der Schamlosigkeit, des
Verrats und der Verschlagenheit, in der die Bosen
iiberall schon oft gewonnen haben.

»Woher kommen die Geschichten?¢, fragt der Junge
Harun seinen Geschichten erzdhlenden Vater in
meinem Roman »Harun und das Meer der Geschich-
ten«; der entscheidende Teil der Antwort lautet: Sie
kommen von anderen Geschichten, aus dem Meer
der Geschichten, auf dem wir alle segeln. Allerdings
sollte ich hinzufiigen, dass dies nicht ihr einziger Ur-
sprung ist. Da gibt es natiirlich auch noch die eige-
nen Erfahrungen des Geschichtenerzihlers, seine
Auffassung vom Leben und die Zeiten, in denen er
lebt: Die meisten Geschichten aber wurzeln in ande-
ren Geschichten, womoglich in zahlreichen Ge-
schichten, die miteinander verbunden sind, die sich
vereinen und verdndern und stindig zu neuen Ge-
schichten werden. Das ist es, was wir Fantasie nen-
nen.

Ich wurde schon immer von Mythologien inspiriert,
von Sagen und Marchen, doch nicht, weil Wunder
darin vorkommen - redende Tiere, magische Fische
-, sondern weil sie Wahrheit enthalten. Nehmen wir
die Geschichte von Orpheus und Eurydike, eine
wichtige Inspirationsquelle fiir meinen Roman »Der
Boden unter ihren FiiBeng, eine Geschichte, die sich
mit kaum hundert Worten nacherzahlen lasst und
die selbst in ihrer komprimierten Form viele Themen
in der Beziehung von Kunst, Liebe und Tod aufgreift.
So fragt sie: Kann Liebe mit Hilfe der Kunst den Tod
{iberwinden? Und antwortet vielleicht: Uberwindet
der Tod nicht trotz der Kunst die Liebe? Oder sie sagt
uns, dass Kunst von Liebe und Tod handelt, aber bei-
des tbertrifft, da sie daraus unsterbliche Geschich-
ten formt. Kaum hundert Worter, aber tiefsinnig ge-
nug, um abertausend Romane anzuregen.

Die Vorratskammer an Mythen ist wahrhaft riesig.
Die Griechen natiirlich, aber auch die nordischen
Prosa-Edda und Lieder-Edda, Asop, Homer, der Ring
der Nibelungen, die keltischen Legenden sowie die
drei groBen Sagenwelten Europas: jene Frankreichs
mit ihren Geschichten um die Figur Karl der GroBe,
jene Roms mit Geschichten, die sich um das

Weltreich drehen und die Sagenwelt GroBbritanni-
ens, also die Legenden um Konig Artus. Hier in
Deutschland waren die von Jakob und Wilhelm
Grimm gesammelten Marchen zu nennen. Ehe ich
aber von diesen Geschichten horte, wuchs ich in In-
dien mit dem »Panchatantra¢ auf, und wenn ich
mich, so wie jetzt, zwischen verschiedenen Schreib-
projekten befinde, kehre ich zuriick zu diesen
schlauen, verschlagenen Schakalen und Krahen und
ihresgleichen, um sie zu fragen, welche Geschichte
ich als nachstes erzahlen soll. Bislang haben sie
mich nie enttduscht. Alles, was ich tber das Gute
und sein Gegenteil wissen muss, Uber Freiheit, Ge-
fangenschaft und Konflikt, findet sich in diesen Ge-
schichten. Geht es allerdings um die Liebe, dann
muss ich mich, wie ich gestehe, anderswo umsehen.

Und hier stehe ich also heute, um einen Friedens-
preis entgegenzunehmen und frage mich, was hat
uns die Welt der Fabeln zum Thema Frieden zu er-
zahlen?

Es sind keine guten Nachrichten. Homer sagt uns,
dass es Frieden erst nach Jahrzehnten des Krieges
gibt, also dann, wenn Troja zerstort ist und alle, an
denen uns lag, langst gestorben sind. Die nordischen
Mythen erzédhlen, Frieden komme erst nach »Rag-
narok¢, nach dem Ende der Gotter, wenn die Gotter
ihre alten Feinde besiegt, aber auch sich selbst zer-
stort haben. Das deutsche Wort daftir lautet »Gotter-
dammerung(, was weit genauer ist als das englische
yTwilight«. Auch das »Mahabharata¢ und das »Rama-
yana« sagen, der Frieden verlangt einen blutigen
Preis. Und das »Panchatantra« meint, Friede - der
Tod der Eulen und der Sieg der Krihen - wird allein
durch einen Verrat errungen. Verlassen wir jedoch
fiir einen Moment die Legenden der Vergangenheit
und werfen einen Blick auf die Zwillingslegende die-
ses Sommers - ich meine natiirlich das als »Barben-
heimer« bekannt gewordene Blockbusterduo - »Op-
penheimer¢ erinnert uns, dass es Frieden erst gab,
nachdem die beiden Atombomben Little Boy und Fat
Man auf Hiroshima und Nagasaki abgeworfen wor-
den waren; und das Kinokassenmonster »Barbie«
macht deutlich, dass es selbst in einer Welt, in der
jeder Tag perfekt und jeden Abend Girls‘ Night ist,
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dauerhaften Frieden und ungetriibtes Gliick nur in
pinkfarbenem Plastik gibt.

Hier sind wir nun versammelt, um iiber Frieden zu
sprechen, wo doch gar nicht weit fort ein Krieg tobt,
ein der Tyrannei eines einzelnen Mannes und seiner
Gier nach Macht und Eroberung geschuldeter Krieg,
ein trauriges Narrativ, dem deutschen Publikum
nicht unbekannt. Und in Israel und dem Gazastrei-
fen ist noch ein bitterer Konflikt explodiert. Frieden
will mir im Augenblick wie ein dem Rauch der Opi-
umpfeife entsprungenes Hirngespinst vorkommen.
Selbst auf die Bedeutung dieses Wortes kénnen sich
die Kombattanten nicht einigen. Fur die Ukraine
heiBt Friede mehr als nur ein Ende der Feindselig-
keiten. Frieden, das ist fiir sie - und das muss es
auch sein - die Riickgabe aller besetzten Gebiete
und eine Garantie ihrer Souveranitét. Fir den Feind
der Ukraine bedeutet Friede die Kapitulation der Uk-
raine und das Eingestdndnis, dass verlorene Gebiete
verloren bleiben. Dasselbe Wort, zwei unvereinbare
Bedeutungen. Ein Friede fiir Israel und die Paldsti-
nenser scheint sogar in noch weiterer Ferne zu lie-
gen.

Friede ist schwer zu schaffen und schwer zu finden.

Und doch sehnen wir uns danach, nicht nur nach
dem groBen Frieden am Ende eines Krieges, sondern
auch nach dem kleinen Frieden in unserem eigenen
privaten Leben, ein Leben in Frieden mit uns selbst
und unserer kleinen Welt. Fir Walt Whitman war
Frieden wie die Sonne, die jeden Tag auf uns herab-
scheint:

0 Sonne wahren Friedens! O eilendes Licht!
O frel und ekstatisch! O wofiir ich hier riistend schmettere!

0 die Sonne der Welt wird aufsteigen, blendend, und ihre
Hohe

einnehmen - und auch du, O mein Ideal, wirst gewif3
aufstejgen!

Whitmans )Ideal¢ war der Frieden. Also wollen wir
ihm beipflichten - hier, versammelt an diesem herr-
lichen Ort -, dass der Friede, so muhselig er auch zu
finden ist, so unmoglich es scheinen mag, ihn zu

bewahren, dass er, dieses so schwer zu bestim-
mende Etwas, trotz alledem zu unseren groen Wer-
ten zdhlt, die es leidenschaftlich zu verfolgen gilt.

Meine Eltern glaubten dies jedenfalls, als sie mich
ySalman¢ nannten, ein Name, dessen Wurzel das
Substantiv salamat enthalt, was )Frieden« bedeutet.
ySalman¢ heiBt friedlich«. Und tatsachlich war ich
ein sehr stiller, braver, fleiBiger Junge, friedlich dem
Namen nach, friedlich von Natur aus. Der Arger be-
gann spater. Und doch habe ich mich selbst immer
so gesehen. Auch wenn es in meinem Erwachsenen-
leben anders kommen sollte.

*

Es stimmt, Fabeln haben mein Werk beeinflusst,
aber auch ein Friedenspreis hat etwas entschieden
Fabelhaftes an sich. Mir gefillt iibrigens der Ge-
danke, dass der Friede selbst der Preis ist, dass die
Jury Magisches kann, gar Fantastisches - eine Jury
weiser Wohltater, so unendlich méachtig, dass sie ein-
mal im Jahr und keinesfalls ofter, einem einzigen
Menschen und keinesfalls mehr, mit Frieden fiir ein
ganzes Jahr belohnen darf. Mit einem wahrhaften,
gesegneten, vollkommenen Frieden, nicht mit dem
trivialen, bloB zufriedenstellenden paix ordinaire,
sondern mit dem edlen Jahrgang Pax Frankfurtiana,
einem ganzen Jahrvorrat davon, elegantes Bouquet,
abgefillt und frei Haus geliefert. Das wire eine Be-
lohnung, die ich tberglicklich annahme. Ich tber-
lege sogar, eine Geschichte dariiber zu schreiben:
yDer Mann, der den Frieden als Preis erhielt«.

Ich stelle mir vor, dass es in einer kleinen Stadt auf
dem Land geschieht, vielleicht wahrend des Jahr-
markts. Es finden die iiblichen Wettbewerbe um die
besten Pies und den besten Kuchen statt, um die
beste Wassermelone, das beste Gemiise, darum, das
Gewicht vom Schwein des Bauern zu erraten, aul3er-
dem ein Schonheitswettbewerb, ein Tanzwettbewerb
und ein Sangerstreit. Mit farbenfroh bemaltem Pfer-
dewagen kommt ein fahrender Handler ins Dorf, der
mit seinem verschlissenen Gehrock ein wenig an
den vagabundierenden Schwindler Professor Marvel
aus »Der Zauberer von Oz« erinnert und erklart,
wenn man ihm gestatte, in allen Wetthewerben das
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Urteil zu féllen, handige er die besten Belohnungen
aus, die es je gegeben habe. »Die besten Preisels, ruft
er. »Tretet naher! Nur herbeispaziert!l« Und so treten
sie ndher, die einfachen Leute vom Land, und der
Handler verteilt kleine Flaschen an die diversen Ge-
winner, Flaschchen, auf denen »Wahrheit¢ steht,
ySchonheity, yFreiheit¢, yGlte« und »Frieden«. Die Dorf-
bewohner sind enttauscht. Bares ware ihnen lieber
gewesen, doch in dem auf diese Kirmes folgenden
Jahr geschieht Seltsames. Nachdem er sein Flasch-
chen ausgetrunken hat, verargert und verstort der
Gewinner des Wahrheitspreises die Dorfbewohner,
da er jedem stets haarklein erzahlt, was er wirklich
von ihm hélt. Die Dorfschonheit wird, kaum hat sie
ihre Belohnung getrunken, noch schoner, zumindest
in ihren eigenen Augen, zugleich aber auch uner-
traglich eitel. Das freizligige Benehmen der Freiheit
schockiert die Dorfbewohner, die zu dem Schluss
kommen, dass ihr Fladschchen einen machtigen
Rauschtrank enthalten haben muss. Die Giite erklart
sich selbst zu einem Heiligen, und natirlich findet
ihn alle Welt unertraglich. Und der Friede sitzt ein-
fach nur unter einem Baum und Idchelt. Da es aber
dermaBen viel Arger im Dorf gibt, ist auch dieses Li-
cheln duBerst drgerlich. Als ein Jahr spéter erneut
der Jahrmarkt stattfindet und der fahrende Handler
wieder auftaucht, wird er aus dem Dorf gejagt. »Hau
bloB ab«, schreien die Dorfbewohner. »Deine Preise
wollen wir nicht. Eine Wurst, ein Kése, ein Stiick
Schinken, auch eine blitzende Medaille am roten
Band. Das sind normale Preise. Die wollen wir.«

*

Vielleicht schreibe ich diese Geschichte, vielleicht
auch nicht. Auf jeden Fall aber kann sie auf unbe-
schwerte Weise ein ernstes Thema illustrieren, dass
namlich Eigenschaften, die, darin sind wir uns einig,
zu den Tugenden zdhlen, je nach Blickwinkel und
Auswirkung auf die reale Welt zu Lastern werden
konnen. In Italo Calvinos Buch »Der geteilte Vis-
conteq, »Il visconte dimezzato«, wird der Held wah-
rend einer Schlacht von einer Kanonenkugel in zwei
Halften vertikal geteilt. Beide Halften tberleben, ein
erfahrener Medicus verniaht die Wunden, doch stellt
sich bald heraus, dass der geteilte Viscount nicht nur

korperlich, sondern auch moralisch in zwei Hélften
getrennt wurde; die eine Hélfte ist nun unfassbar
gut, die andere unfassbar bose. Wie sich jedoch
zeigt, richten beide Hélften in der Welt vergleichba-
ren Schaden an und sind gleichermafBen schrecklich
zu ertragen, bis die Hélften vom selben erfahrenen
Medicus endlich wieder zusammengendht werden,
die daraufhin korperlich erneut singuldr, moralisch
aber plural sind, will sagen: ein Mensch.

*

Wihrend vieler Jahre wurde es mir vom Schicksal
vergonnt, aus dem Flaschchen Freiheit zu trinken
und ungehindert jene Biicher zu schreiben, die mir
in den Sinn kamen; und jetzt, kurz vor Veroffentli-
chung meines 22. Buches, muss ich sagen, 21 mal
hat es sich sehr gelohnt und das Elixier hat mir ein
gutes Leben beschert, in dem ich der einzigen Arbeit
nachging, die ich je verrichten wollte. Bei der ver-
bleibenden Ausnahme, namlich der Veroffentli-
chung meines vierten Romans, lernte ich - wie so
viele von uns -, dass die Freiheit eine gleich starke
und widersetzliche Reaktion der Krafte der Unfrei-
heit provozieren kann, aber ich lernte auch, wie ich
mich den Folgen dieser Reaktion stellen und nach
bestem Vermdogen fortfahren konnte, als Kiinstler so
freimiitig zu arbeiten, wie ich es stets angestrebt
habe. Ich lernte dariiber hinaus, dass auch viele an-
dere Schriftsteller und Kiinstler, die diese Freiheit
ausiibten, mit der Macht der Unfreiheit konfrontiert
wurden, kurz gesagt, ich lernte, wie gefahrlich es
sein kann, den Wein der Freiheit zu trinken. Das
aber machte es nur umso unabdingbarer, wichtiger
und unverzichtbarer, sie zu verteidigen, worum ich
mich, mit einer Vielzahl Gleichgesinnter, nach Kraf-
ten bemiiht habe. Ich gestehe, es gab Zeiten, da hitte
ich lieber das Friedenselixier getrunken und mein
Leben damit zugebracht, gliickselig ldchelnd unter
einem Baum zu sitzen, aber das war nun mal nicht
das Flaschchen, das mir der fahrende Handler gab.

Wir leben in einer Zeit, von der ich nicht geglaubt
habe, sie erleben zu miissen: eine Zeit, in der die
Freiheit - insbesondere die Meinungsfreiheit, ohne
die es die Welt der Biicher nicht gidbe - auf allen Sei-
ten von reaktiondren, autoritdren, populistischen,
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demagogischen, halbgebildeten, narzisstischen und
achtlosen Stimmen angegriffen wird, eine Zeit, in
der sich Bildungseinrichtungen und Bibliotheken
Zensur und Feindseligkeit ausgesetzt sehen; in der
extremistische Religionen und bigotte Ideologien be-
ginnen, in Lebensbereiche vorzudringen, in denen
sie nichts zu suchen haben. Und es gibt sogar pro-
gressive Stimmen, die sich fiir eine neue Art von
bien-pensant Zensur aussprechen, eine Zensur, die
sich den Anschein des Tugendhaften gibt und die
viele, vor allem junge Menschen, auch fir eine Tu-
gend halten. Von links wie rechts gerat die Freiheit
also unter Druck, von den Jungen wie den Alten. Das
hat es so bislang noch nicht gegeben und wird durch
neue Kommunikationsformen wie das Internet noch
komplizierter, da gut gemachte Webpages mitsamt
ihren boswilligen Liigen gleich neben der Wahrheit
stehen, weshalb es vielen Menschen schwerfallt, das
eine vom anderen zu unterscheiden. AuBerdem wird
in unseren sozialen Medien Tag flir Tag die Idee der
Freiheit missbraucht, um dem Mob online das Feld
zu uberlassen, wovon die milliardenschweren Besit-
zer dieser Plattformen profitieren und was sie zuneh-
mend in Kauf zu nehmen scheinen.

Was aber tun wir in Sachen Meinungsfreiheit, wenn
sie auf derart vielfaltige Weise missbraucht wird?
Die Antwort ist, dass wir weiterhin und mit frischem
Elan machen sollten, was wir schon immer tun
mussten: schlechte Rede mit besserer Rede kontern,
falschen Narrativen bessere entgegensetzen, auf
Hass mit Liebe antworten und nicht die Hoffnung
aufgeben, dass sich die Wahrheit selbst in einer Zeit
der Liigen durchsetzen kann. Wir miissen sie erbit-
tert verteidigen und sie so umfassend wie moglich
definieren, was natiirlich heiBt, dass wir die freie
Rede auch dann verteidigen, wenn sie uns beleidigt,
da wir die Meinungsfreiheit sonst liberhaupt nicht
verteidigen wiirden. Verlegerinnen und Verleger ge-
horen zu den wichtigsten Wachtern der Meinungs-
freiheit. Danke fiir eure Arbeit und bitte, wenn dies
Uiberhaupt geht, dann macht sie noch besser, seid
noch tapferer und lasst tausend und eine Stimme auf
tausend und eine verschiedene Weisen sprechen.

Um es mit dem Dichter Kavafis zu sagen: »Die Bar-
baren kommen heute«; und ich weif3, Kunst ist die
Antwort auf Philisterei, Zivilisation die Antwort auf
Barbarei: In einem Kulturkrieg aber - ein solcher, in
dem wir uns gerade befinden - kdnnen Kiinstler und
Kiinstlerinnen aller Art - Filmemacherinnen, Schau-
spieler, Sangerinnen und ja, die Auslibenden jener
Kunst, die von den Buchmenschen der Welt Jahr fiir
Jahr in Frankfurt versammelt werden, um sie zu for-
dern und zu feiern, diese alte Kunst des Buches - sie
alle gemeinsam konnen die Barbaren noch von den
Toren fernhalten.

*

Ehe ich zum Ende meiner Ausfiihrungen komme,
mdchte ich noch all jenen in Deutschland und dar-
iiber hinaus danken, die nach dem Angriff auf mich
vor gut vierzehn Monaten ihre Stimme in Solidaritéat
und Freundschaft erhoben haben. Ihre Unterstit-
zung hat mir personlich und auch meiner Familie
viel bedeutet, da sie uns gezeigt hat, wie leiden-
schaftlich und weit verbreitet der Glaube an die Mei-
nungsfreiheit weiterhin ist, hier wie auf der ganzen
Welt. Die nach dem Angriff am 12. August zum Aus-
druck gebrachte Emporung bewies mir Mitgefthl,
verdankte sich aber auch dem Entsetzen der Men-
schen - Threm Entsetzen - darlber, dass der in-
nerste Wert einer freien Gesellschaft so riide und
brutal attackiert worden war. Ich bin zutiefst dank-
bar fiir die Woge der Freundschaft, die mich erfasste,
und ich werde mein Bestes tun, weiterhin fiir das
einzustehen, zu dessen Verteidigung Sie sich alle er-
hoben haben.

Und wenn ich nun mit diesem Friedenspreis heim-
kehre, werde ich mir allerdings auch die Zeit neh-
men und besagtes Elixier trinken, um mich dann
friedlich und gliickselig lachelnd unter einen Baum
zu setzen. Ich danke Thnen allen.

Aus dem Englischen von Bernhard Robben
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Kontakt

Borsenverein des Deutschen Buchhandels e.V.
Geschaftsstelle Friedenspreis des Deutschen Buchhandels - Martin Schult und Jona Kriitzfeld
Schiffbauerdamm 5, 10117 Berlin
Telefon 030 2800 783-44, Fax 030 2800 783-50
Mail: m.schult@boev.de kruetzfeld@boev.de
Internet: www.friedenspreis-des-deutschen-buchhandels.de
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