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Urkunde 

 

Den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels  

verleiht der Börsenverein im Jahr 2023 an  

 

Salman Rushdie  

 

Seit seinem 1981 erschienenen Meisterwerk »Mitternachtskinder« beeindruckt Salman 

Rushdie durch seine Deutungen von Migration und globaler Politik. In seinen Romanen 

und Sachbüchern verbindet er erzählerische Weitsicht mit stetiger literarischer Innova-

tion, Humor und Weisheit. Dabei beschreibt er die Wucht, mit der Gewaltregime ganze 

Gesellschaften zerstören, aber auch die Unzerstörbarkeit des Widerstandsgeistes Einzel-

ner. 

Weil der iranische Ajatollah Chomeini 1989 eine Fatwa gegen ihn ausgesprochen hat, lebt 

Salman Rushdie in ständiger Gefahr. Dennoch ist er nach wie vor einer der leidenschaft-

lichsten Verfechter der Freiheit des Denkens und der Sprache – und zwar nicht nur seiner 

eigenen, sondern auch der von Menschen, deren Ansichten er nicht teilt. Unter hohen 

persönlichen Risiken verteidigt er damit eine wesentliche Voraussetzung des friedlichen 

Miteinanders.  

Kurz vor Veröffentlichung seines jüngsten Romans »Victory City« wurde er im August 

2022 Opfer eines Mordanschlags. Trotz massiver körperlicher und psychischer Folgen, 

mit denen er noch immer ringt, schreibt er weiter: einfallsreich und zutiefst menschlich. 

Wir ehren Salman Rushdie für seine Unbeugsamkeit, seine Lebensbejahung und dafür, 

dass er mit seiner Erzählfreude die Welt bereichert. 

Börsenverein des Deutschen Buchhandels 

Die Vorsteherin 

Karin Schmidt-Friderichs 

 

 

Frankfurt am Main in der Paulskirche 

am 22. Oktober 2023 
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Mike Josef 

Oberbürgermeister der Stadt Frankfurt am Main 

Grußwort

Mit Salman Rushdie wird heute in der Frankfurter 

Paulskirche ein großer Schriftsteller und tapferer 

Kämpfer für die Meinungs- und Publikationsfreiheit 

mit dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 

geehrt. Ich denke, Sie, lieber Salman Rushdie, sind 

genau der richtige Preisträger für diese Zeit. 

Der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels wird 

seit 1951, dem zweiten Jahr der Verleihung, in der 

Frankfurter Paulskirche vergeben. Selbstverständ-

lich ist die Paulskirche genau der richtige Ort dafür. 

Sie ist ein Ort des Wortes. Ein Ort der Debatten. Vor 

175 Jahren hat hier die Frankfurter Nationalver-

sammlung dem deutschen Volk die langersehnten 

Grundrechte zugesprochen. Darunter auch die Mei-

nungs- und Pressefreiheit. Die bis dahin allgegen-

wärtige Zensur wurde in der Paulskirche abge-

schafft. Der Friedenspreis hat hier seine Heimat ge-

funden, weil die Paulskirche den Werten der demo-

kratischen Bestrebungen seit 1848 ein Zuhause 

gibt. Werten wie Menschenrechte, Meinungs- und 

Pressefreiheit, Frieden und Demokratie. Das Leben 

und Schaffen des heutigen Preisträgers steht sym-

bolisch für diese Werte Frieden und Meinungsfrei-

heit. Die Paulskirche hatte verschiedene Bedeutun-

gen im Laufe der Geschichte. 1848 war sie »Wiege 

der deutschen Demokratie«. 1944 stand ihre Ruine 

für die Schrecken und die Zerstörung der Naziherr-

schaft. Erst mit dem Wiederaufbau wurde die Pauls-

kirche erneut zum Symbol der freiheitlichen Grund-

werte.  

Walter Kolb, Frankfurts erster Bürgermeister nach 

dem Zweiten Weltkrieg, setzte sich für diesen ein. 

Der Wiederaufbau gelang in der Mangelzeit jedoch 

nur mit vereinten Kräften. Die Vision von Walter 

Kolb möchte ich hier kurz in seinen eigenen Worten 

wiedergeben:  

»Möge aus der Frankfurter Paulskirche unser Be-

kenntnis zum Frieden nach außen und nach innen 

und unser Wunsch nach Zusammenarbeit mit allen 

gut gesinnten und demokratischen Nationen zu den 

Herzen der Menschen in aller Welt dringen und in 

ihnen und in uns die Hoffnung auf einen wahrhaften 

Frieden stärken.« Das geplante Haus der Demokratie 

soll und wird diesen Prozess fortsetzen – als ein of-

fenes Projekt politischer Bildung, in dem unsere de-

mokratischen Werte – und dazu gehört auch die 

Streitkultur – befördert wird.  

Vor der Deutschen Revolution von 1848 gehörte der 

Beruf des Buchhändlers zu den gefährlichsten im 

Lande. Die in Frankfurt ansässige Bundeszentralbe-

hörde organisierte die geistige Unterdrückung. In 

ihren Akten findet sich unter vielen anderen dieser 

Eintrag: »Meidinger, Johann, Buchhändler in Frank-

furt und Rödelheim, 41 Jahre, verhaftet wegen Ver-

breitung revolutionärer Schriften«. Weitere Bei-

spiele sind Heine, Herwegh und Schiller. Mit Zensur 

und Verfolgung von Schriftstellern und Publizisten 

war es mit der Verkündigung der Grundrechte 

durch die Nationalversammlung endgültig vorbei. 

Das dachten jedenfalls die Demokraten und Revolu-

tionäre von 1848. Dass es anders kam, ist bekannt. 

Die Nationalversammlung scheiterte. Parlamenta-

rier, unter ihnen auch Schriftsteller, Philosophen 

und Denker, wurden verfolgt und ins Exil getrieben. 

Die Einigung einer deutschen Nation erfolgte erst 

Jahre später nach einem gewonnenen Krieg. Zensur 

hatte weiterhin Bestand. Doch Zensur und Verfol-

gung reichten den neuen Machthabern ab 1933 

nicht mehr. Sie inszenierten ihre Verachtung für 

Ideen und Menschenrechte. Sie verbrannten die Bü-

cher unliebsamer Autoren. Leider auch hier in 

Frankfurt, am 10. Mai 1933, hier auf dem Römer-

berg. In den folgenden Jahren wurde fast die 
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gesamte schriftstellerische Elite von Bertold Brecht 

über Nelly Sachs bis Stefan Zweig ins Exil getrieben. 

Liebe Freundinnen und Freunde der Bücher, die Na-

zis konnten die Bücher der Exilanten nicht aus 

Frankfurt vertreiben. Frankfurt ist eine Stadt des Bu-

ches. Die erste Buchmesse ist für 1437 belegt. Trotz 

Papierknappheit fand die Buchmesse 1948 hier in 

der Paulskirche statt. Dieses Jahr haben wir die 75. 

Buchmesse nach dem Zweiten Weltkrieg eröffnet. 

Die Deutsche Nationalbibliothek hat den Verfolgten 

der Nazizeit ein Denkmal zum Anfassen, zum Erle-

sen geschaffen. Im Deutschen Exilarchiv 1933 – 

1945 finden Sie Manuskripte und Relikte der Ver-

treibung des freien Geistes aus Deutschland. Ich 

kann die Dauerausstellung über das Exil nur emp-

fehlen. 

Der Friedenspreis hat sich dem Erhalt der Mei-

nungsfreiheit und der Unterstützung Verfolgter von 

Anfang an verpflichtet. Der erste Preisträger hat das 

Elend der Vertreibung und des Exils am eigenen 

Leib erfahren. Max Tau erhielt den Preis am 3. Juni 

1950. In den 1940er Jahren war er nur knapp der 

Ermordung entgangen. Max Tau glaubte an das Gute 

im Menschen – übersah darüber aber die Gefahren 

der Zeit. Über seine Jugendzeit schrieb er: »Wir hiel-

ten nach den Sternen Ausschau, was in der Welt vor 

sich ging, sahen wir nicht.« Fast hätte ihn die Welt 

des Bösen verschlungen.  

In der Krisenzeit, in der wir leben, dürfen wir, Leser 

und Leserinnen, Schriftsteller, Autorinnen und Ver-

leger, überhaupt alle denkenden Menschen, nicht 

über das hinwegsehen, was in der Welt vorgeht. Wir 

müssen uns immer wieder ins Bewusstsein rufen, 

dass Kreative wie der heutige Preisträger Salman 

Rushdie auch in der jetzigen Zeit bedroht und leider 

auch von Fanatikern attackiert werden. Dabei brau-

chen wir ihre friedensstiftenden Gedanken, brau-

chen wir Vermittler zwischen Kulturen gerade jetzt 

besonders. 

Die Bedrohung setzt sich in der digitalen Welt fort. 

Nachrichten haben eine immer kürzere Verfallszeit. 

Falschinformation, manipulierte Informationen und 

Hass verbreiten sich in Lichtgeschwindigkeit. Wir 

dürfen uns davon nicht spalten lassen. Gerade des-

halb ist es in der digitalen Transformation wichtig, 

verlässliche Orientierungspunkte zu haben. Bücher, 

das geschriebene Wort und epische Erzählungen 

wie die Werke des Preisträgers sind ein Gegenpol. 

Denn Erzählungen vielschichtiger gesellschaftlicher 

Entwicklungen und philosophischer Überlegungen 

bieten Orientierung. Sie sind ein wichtiger Beitrag 

zum Fundament demokratischer Gesellschaften. Sie 

stärken das Verständnis füreinander. Leisten auch 

wir unseren Beitrag zur Meinungsfreiheit und 

bauen Brücken, auch in der digitalen Welt! Reden 

wir über Krieg und Frieden, über Freiheit und Un-

freiheit. Verbieten wir uns selbst nie die Worte. Das 

sind wir auch unseren Kindern, unserer Demokratie 

und den kommenden Generationen schuldig. 

Sehr geehrter Herr Rushdie, Sie sind ein Vorbild. Sie 

haben die Werte des Paulskirchenparlaments in die 

Welt getragen. Gleichzeitig stehen Sie für die Ver-

mittlung zwischen Osten und Westen. Ich habe 

kürzlich erst einige Ihrer Erzählungen aus »Osten, 

Westen« gelesen. Sie haben sich als das Komma zwi-

schen den beiden Wörtern bezeichnet. Ich glaube, 

die heutige Preisverleihung zeigt, dass das Komma 

sehr viel bedeutender ist, als es scheint. Vielen Dank 

für Ihren Einsatz für Meinungsfreiheit und Frieden.  

Sie haben gesagt, dass Sie immer gern nach Frank-

furt kommen. Im Namen der Stadt Frankfurt am 

Main: Sie sind hier in der Stadt der Bücher und 

Worte immer willkommen. Wir freuen uns, dass Sie 

da sind. 

Herzlichen Glückwunsch! 

* 
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Karin Schmidt-Friderichs 

Vorsteherin des Börsenvereins des Deutschen Buchhandels
 

Grußwort

Vor 175 Jahren, im Frühjahr 1848, gingen in 

Deutschland mutige Männer und Frauen unter Ge-

fahr für Leib und Leben auf die Barrikaden. Sie for-

derten Meinungs- und Pressefreiheit, und ihre For-

derungen mündeten in der Paulskirchenverfassung. 

Hier in diesem Raum nahm die erste Demokratie in 

Deutschland Form an. Sie währte nur kurz. Und 

doch war sie die Basis für unser Grundgesetz von 

1949 – und das wiederum wurde zur Blaupause für 

demokratische Verfassungen auf der ganzen Welt. 

Heute ist diese Demokratie gefährdet. Heute gibt es 

in der Welt mehr Autokratien als demokratisch re-

gierte Länder. Tendenz: leider zunehmend. Heute 

gibt die Hälfte der Deutschen an, wenig Vertrauen 

in die Demokratie zu haben. Das in diesem Raum 

auszusprechen, tut weh. 

Lieber Salman Rushdie, heute an diesem Ort Ihr Le-

benswerk zu ehren, hat für mich eine ganz beson-

dere Bedeutung, denn obwohl Sie gestern bei der Ge-

neralprobe zum ersten Mal hier in diesem Raum wa-

ren, ist die Geschichte der Paulskirche – eine Ge-

schichte der Freiheit und Selbstbestimmung – mit 

Ihrer Biografie auf vielfältige Art und Weise verwo-

ben, fast wie in einem Ihrer großartigen Romane: In 

dem Jahr, in dem Sie geboren wurden, erklärte In-

dien nach langem, gewaltlosem Widerstand seine 

Unabhängigkeit. Im selben Jahr wurde hier an die-

sem Ort der Grundstein gelegt für den Wiederaufbau 

der bei einem Bombenangriff ausgebrannten Pauls-

kirche. Als Sie mit 14 Jahren von Ihrem Vater auf 

ein englisches Internat gebracht wurden, erhielt 

hier in der Paulskirche Sarvepalli Radhakrishnan, 

der spätere Präsident Indiens, den Friedenspreis des 

Deutschen Buchhandels. 1975 erschien Ihr erster 

Roman »Grimus« im Verlag des Friedenspreisträ-

gers und Pazifisten Victor Gollancz. Als 1989 Ihr Le-

ben in Unfreiheit begann, fiel bei uns die Mauer, die 

Deutschland teilte – und die wie kaum ein anderes 

Symbol für den Kalten Krieg stand. Heute sagen 

manche, an die Stelle des Kalten Krieges sei der re-

ligiöse Fanatismus getreten. Was wir in Israel und 

im Gazastreifen gerade erleben, stärkt diese Theorie 

leider – mein tiefes Mitgefühl gilt der Zivilbevölke-

rung, die Opfer dieses Fanatismus ist! In ebendie-

sem Jahr 1989 ehrten wir Václav Havel mit dem 

Friedenspreis. Er konnte den Preis nicht persönlich 

entgegennehmen, weil man ihm die Rückreise ver-

weigert hätte. Sein Stuhl in der Paulskirche blieb 

leer. Wenige Wochen später wurde Václav Havel 

zum ersten Präsidenten der neuen freien Tschecho-

slowakischen Republik gewählt. 

Dass Sie, lieber Salman Rushdie, heute hier sind, um 

den Friedenspreis entgegenzunehmen, erfüllt uns 

mit großer Dankbarkeit. Ärzte, Ihre Familie und 

Freunde – und vor allem Ihre Frau Rachel Eliza Grif-

fiths – haben Ihnen nach dem Attentat im letzten 

Jahr das Leben gerettet … 

Liebe Gäste, der junge Salman Rushdie will nichts 

anderes, als Schriftsteller werden. Als Werbetexter 

verdient er sein Geld, verfasst erste Geschichten, be-

weist – wie viele andere Autor:innen, deren Werke 

im Dschungel der Literatur übersehen werden – 

Langmut, zeigt aber auch Ungeduld. Bereits in sei-

nem ersten Roman verwebt er Mythologie mit Ma-

gie, Religion und Philosophie. Dann wird eine Reise 

durch das Land, in dem er geboren wurde, zum Mo-

tor seines Schreibens. Sein zweiter Roman, »Mitter-

nachtskinder«, wird veröffentlicht – und er markiert 

eine Zeitenwende. Über Nacht spielt Salman Rush-

die mit im internationalen Literaturgeschehen und 

erhält höchste Auszeichnungen, unter anderem den 

Booker Prize. Dann schreibt Salman Rushdie das 

Buch, das ihn weltberühmt machen, sein Leben aber 

auch vollkommen verändern wird. Es erzählt die Ge-

schichte zweier Männer, die wider jede Wahrschein-

lichkeit einen Flugzeugabsturz überleben, eine 
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Geschichte, in der eine fiktive Person biografische 

Ähnlichkeit mit einem Religionsgründer aufweist. 

Wenige Tage nach Erscheinen werden »Die satani-

schen Verse« in seiner Heimat Indien verboten. Ein 

halbes Jahr später spricht der iranische Ajatollah 

Chomeini eine Fatwa gegen ihn aus. Er ruft die Mus-

lime in aller Welt auf, den Schriftsteller zu töten und 

lobt ein Kopfgeld in Höhe von 2 Millionen Dollar aus. 

Carolin Emcke – Friedenspreisträgerin von 2016 – 

schilderte, wie es ist, wenn im Angesicht des Todes 

die Sprache verstummt. Serhij Zhadan – unser letzt-

jähriger Friedenspreisträger – berichtet, dass er ob 

des Angriffskrieges Russlands gegen die Ukraine 

keine literarische Stimme mehr finde. Salman Rush-

die sollte die literarische Stimme genommen wer-

den, indem man ihm nach dem Leben trachtete. 

Wenn Fiktion nicht mehr Fiktion sein darf, sondern 

für den Autor real und lebensbedrohend wird, dann 

müssen wir, die Buchmenschen, aufstehen. Position 

beziehen. Beistand leisten. Denn die Geschichten 

der Welt, die Salman Rushdies Protagonist Harun im 

Meer der Geschichten findet, sind nicht nur unser 

Salz und Brot. Sie sind Teil unserer DNA, sie halten 

die Menschheit zusammen. 

Lieber Salman Rushdie, wer es nicht selbst erfahren 

hat, weiß nicht, was existenzielle Angst mit einem 

Menschen macht. Es sei denn, ein begnadeter Autor 

erzählt es in einem Buch: 2012 erscheint »Joseph 

Anton«. Darin geben Sie der Welt Einblick in diese 

Jahre, in denen Sie unter ständiger Bewachung an 

wechselnden Orten leben. Im Verborgenen. Scho-

nungslos berichten Sie. Und ehrlich. Offen. Radikal. 

Intim. Brillant. Sie schildern Selbstzweifel und 

Ängste. Mut, auch Wut. Wie Sie die Sprache wieder-

finden. Und was die Angst mit der Liebe macht. Mit 

diesem Buch, in dem Sie bedrückende Realität in be-

eindruckende Literatur verwandeln, kommen Sie 

zurück auf die literarische Bühne, die nun aber – wo 

immer Sie auftreten – auch eine politische ist. Sie 

nehmen kein Blatt vor den Mund. Legen den Finger 

auf die Wunden, die der Meinungsfreiheit zugefügt 

werden. Sie hätten es wahrlich verdient, dass wir 

heute nur über Ihr literarisches Werk sprechen, das 

uns Daniel Kehlmann gleich vorstellen wird. Und 

doch müssen Sie damit leben, dass wir Ihren Namen 

immer auch mit der gegen Sie ausgesprochenen 

Fatwa verbinden.  

Sehr geehrte Gäste, wir ehren heute einen Mann, der 

trotz all dem, was ihm widerfahren ist, seine Stimme 

erhebt und für die Freiheit des Denkens und des 

Wortes eintritt. Einen Menschen, dem wir weise 

Worte und Denkanstöße verdanken. Einen Men-

schen, der mit seinen fiktionalen Geschichten der 

Realität den Spiegel vorhält. Einen Menschen, von 

dem wir lernen können, was Mut ist: Auf die Frage, 

wie er es geschafft hat, nicht ängstlich oder bitter zu 

werden, antwortet er: »Das wäre eine andere Art von 

Tod gewesen.« 

Wir brauchen Vorbilder wie Salman Rushdie in ei-

ner Zeit, in der die Kettenreaktionen der Einschüch-

terung – sei es von religiösen Fanatikern, sei es vom 

Mob im Netz – Wirkung zeigen. Meinungsfreiheit 

und eine demokratische Verfassung sind eben keine 

Selbstverständlichkeit. Menschen sind dafür auf die 

Straßen gegangen. Menschen haben dafür ihre Le-

ben riskiert und gegeben. Wir alle – und ganz be-

sonders die Buchbranche – tragen die Verantwor-

tung dafür, diese Werte zu verteidigen.  

Lassen Sie uns an diesem geschichtsträchtigen Ort 

von Salman Rushdie lernen. Und ihm die Ehre er-

weisen! 

Danke.  

* 
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Daniel Kehlmann 

»Vom Himmel fallen und überleben« 

Laudatio 

 

Niemand geht zu einer Preisverleihung wegen des 

Laudators, da braucht man sich keine Illusionen zu 

machen. Ein Laudator ist ein offiziell bestellter Quäl-

geist, ein Zeitdieb, dessen Worte man sich anhört, 

weil er nun mal zur Zeremonie gehört wie ein Schaff-

ner zur Zugfahrt. Sie wären also in jedem Fall und 

bei jedem Preisträger nicht hier, um mich zu hören, 

aber unter diesen besonderen Umständen, in Anwe-

senheit von Salman Rushdie, sind Sie ganz beson-

ders nicht hier, um mich zu hören – und ja, falls Sie 

noch Zweifel haben, er ist da, er ist wirklich den wei-

ten Weg gekommen, er sitzt unter uns, und ich ent-

schuldige mich dafür, dass ich doch noch ein wenig 

Ihre Geduld strapazieren muss. Ich verspreche aber, 

mich kurz zu halten, auch wenn das nicht so leicht 

ist, denn über diesen Preisträger gibt es, und auch 

das überrascht wohl keinen, nicht gerade wenig zu 

sagen. 

 

»I actually seem to have a mild version of the thing«, 

schrieb mir Salman am 18. März 2020. »Fever up 

and down for three days. No cause for alarm.«  

»Cause for alarm« gab es aber durchaus. Im Nach-

hinein hat Salman es in einem Essay erzählt: Das 

Fieber war enorm, das Atmen fiel schwer, und von 

den in New York völlig überlasteten Krankenhäu-

sern war keine Hilfe zu erwarten. Aber den Nach-

richten, die er mir in den quälenden zwei Wochen 

seiner Covid-Erkrankung schrieb, gepflegt von der 

ebenfalls schwer erkrankten Eliza, in zwei Wochen 

also, die voll von Angst, Sorge und Ungewissheit ge-

wesen sein müssen, würde man das nicht anmerken, 

so gelassen klingen sie, neugierig, fast heiter: »Only 

thing is to hunker down and tough it out«, heißt es 

da, und: »On the roller coaster, temperature normal 

at night but up again in the morning«, und dann wie-

der: »Just riding it out.« 

  

Warum erzähle ich diese privaten Details? Weil sie, 

so scheint es mir, doch sehr viel über Salman aussa-

gen. Weniger als zwei Wochen vorher war die Welt 

noch normal gewesen, und jetzt, da wir anderen 

noch kaum wussten, wie uns geschah, war er schon 

von dem, was gerade erst über uns alle zu kommen 

begann, aufs Persönlichste betroffen; natürlich war 

er sofort einer version of the thing begegnet, und na-

türlich stand er die Krise mit beispielhafter Haltung 

durch, ohne – jedenfalls nach außen hin – eine Se-

kunde den Humor zu verlieren. 

Salman Rushdie ist das Gegenteil eines weltabge-

wandten Menschen. Das macht das Wesen seiner 

Persönlichkeit, vor allem aber auch seiner Kunst 

aus: Was immer in der gärenden Substanz des Welt-

geistes geschieht, er nimmt es vor uns anderen 

wahr, und a version of the thing findet seinen Weg 

zu ihm, so wie Radiowellen zuverlässig zu einem auf 

die richtige Frequenz eingestellten Empfänger fin-

den.  

Saleem Sinai, der Erzähler seines Jahrhundertro-

mans »Mitternachtskinder«, geboren in der Sekunde 

der Partition, also der Trennung der Länder Indien 

und Pakistan, ist zugleich gesegnet und verflucht 

mit der Fähigkeit, sich gedankenlesend in die Köpfe 

der Menschen zu versetzen, nichts geht vor in den 

beiden neu geschaffenen und neu geschiedenen Län-

dern, das er nicht mitbekommt. Saleem ist nun nicht 

bloß ein ins Fantastische übersteigertes Porträt des 

Künstlers als junger Mann, er ist im besonderen 

Sinne ein Porträt jenes Schriftstellers, dem keine 

Zeitströmung, kein geistiger Windhauch verborgen 

bleibt.  
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Salman Rushdies Romane handeln, kurz und 

schlicht gesagt, von allem, also vom bunten, feuri-

gen, wirren, gewaltigen Chaos, das die Welt ist. 

Seine hohe Bildung steht ja außer Zweifel, jeder nur 

halbwegs informierte Leser hat zum Beispiel mitbe-

kommen, dass er eine verspielt postmoderne Phan-

tasie über Cervantes’ »Don Quijote« geschrieben hat 

oder dass sein jüngster Roman »Victory City« eine 

Neuerzählung von Aufstieg und Fall des Bisnaga-Im-

periums in der frühen Neuzeit unternimmt, so listig 

und kenntnisreich, dass jeder Fachhistoriker stau-

nen muss – aber um das Bild zu vervollständigen, 

sollte man auch erzählen, dass Salman eine SMS-

Nachricht wie die folgende schreibt: »Obi Wan leaves 

Vader alive AGAIN? And the whole Third Sister 

storyline … just nonsense. No sense at all.«  

Denn als ich mit meinem Sohn die neue Star Wars-

Serie »Obi Wan Kenobi« sah, und als wir ratlos vor 

der dramaturgischen Idiotie dieses Machwerks stan-

den, gab es in unserem ganzen Bekanntenkreis 

überhaupt nur eine Person, die es schon gesehen 

hatte und mit der wir uns, von Kontinent zu Konti-

nent, austauschen konnten. Ebenso war es, als Ama-

zon die teuerste Serie aller Zeiten, »The Rings of 

Power«, auf den Markt warf, wobei hier das Resultat 

so schlecht war, dass sogar Salman nach einer Weile 

das Handtuch warf: »The Tolkien thingy is dis-

gracefully bad. I’ve tried and given up«, schrieb er, 

und dazu muss man wissen, dass die Show im Sep-

tember 2022 herauskam, also nur wenige Wochen 

nach dem fürchterlichen Attentat, und die eben zi-

tierte Nachricht schon am 3. Oktober gesendet 

wurde. 

 

Kurz, wenn dort draußen etwas von Wichtigkeit pas-

siert, wird Salman es vor uns anderen mitbekommen 

und es, manchmal in offensichtlicher, manchmal auf 

geheime und nur ihm selbst nachvollziehbare Weise, 

in Kunst transformieren. Wenn es ein Virus gibt, ge-

gen das noch keiner Immunität entwickelt hat, so 

wird Salman ihm vor uns begegnen, so wie er auch 

vor dem 11. September in einem passenderweise 

»Fury«, Wut, genannten Roman geschildert hat, wie 

sich ein unbestimmbarer Schatten, eine unklare 

Angst, ein Zorn ohne Namen über die Insel Man-

hattan senkt, und so wie in seinem Roman »Golden 

House«, den er schrieb, als das liberale Amerika 

noch über die Idee einer Trump-Präsidentschaft 

lachte, eine widerliche Witzfigur in dieses höchste 

Amt gewählt wird, und so wie er natürlich auch je-

nem geistigen Virus, das Ende der 80er Jahre seine 

weltpolitische Wirkung entfaltete und erst später 

den Namen islamischer Fundamentalismus erhalten 

würde, zuallererst begegnete und auf diese Art zur 

Symbolfigur für Kunstfreiheit und, im Hegel‘schen 

Sinn, zum welthistorischen Individuum wurde. 

Schriftsteller können tatsächlich Propheten sein, 

aber wenn sie es sind, dann oft auch auf privatere 

Weise, als ihnen lieb ist. Hätte der Schriftsteller Sal-

man Rushdie sich im September 1988 vorstellen 

können, dass sein gerade erschienenes verspieltes 

Buch über die condition humaine in einer Zeit der 

Emigrationsströme sich wie jenes explodierende 

Flugzeug verhalten würde, aus welchem seine bei-

den Helden Gibreel und Saladin in den Äther ge-

schleudert werden, ins Meer stürzen, rätselhafter-

weise überleben und sich danach verwandelt finden 

in … ja, in was? In überlebensgroße Wesen, in einen 

Engel und einen Teufel, in Projektionsgestalten, die 

von Unzähligen verehrt, gehasst, vergöttert, gefürch-

tet werden. Ist es nicht von grandioser Unheimlich-

keit, wie der Schöpfer dieses Romans über zwei sur-

real Verwandelte selbst durch die aberwitzige Reak-

tion auf ebendiesen Roman im öffentlichen Bewusst-

sein die surrealste Verwandlung erfuhr: für Unzäh-

lige tatsächlich in einen Satan und für andere in ei-

nen heroischen Aktivisten der Rede- und Kunstfrei-

heit, in den berühmtesten Schriftsteller der Welt, in 

eine übermenschlich große Symbolfigur? 

 

Wie souverän Salman Rushdie mit einer Lage um-

ging, die andere Menschen seelisch erdrückt hätte, 

das verschlägt einem schon den Atem. Die meisten 

von uns erfahren ja gottlob nie, wie sie sich in extre-

men Situationen verhalten würden, aber er hat es 

ganz genau erfahren, und mir fallen nicht viele Men-

schen ein, von denen ich Grund hätte anzunehmen, 

dass sie die Prüfung so gut bestehen würden wie er. 
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In »Joseph Anton«, jenem Buch, das sicher sein fan-

tastischstes ist, obgleich darin kein erfundenes Wort 

steht, lässt sich nachlesen, wie viel kühle Besonnen-

heit und taktische Intelligenz nötig waren, um, so 

wie Gibreel am Ende der »Satanischen Verse«, wie-

der zum Menschen unter Menschen zu werden.  

Es gibt da nichts zu beschönigen. Natürlich war man 

damals allenthalben empört über den Mordaufruf 

des Ajatollahs, aber so richtig wollten die westlichen 

Regierungen sich dann davon doch nicht die Ge-

schäfte verderben lassen. Die Grunderwartung an 

Salman Rushdie war eigentlich die, dass er sich im 

Gegenzug für den ihm zugestandenen Personen-

schutz an einen verborgenen Ort zurückziehen und 

nicht weiter von sich hören lassen würde.  

So wollte es nicht nur Mrs. Thatcher, die ja einigen 

Einfluss in dieser Frage hatte, so wollte es zum Bei-

spiel auch, ich erinnere mich gut, mein inzwischen 

lang verstorbener Großonkel Fritz, ein gebildeter 

Herr, aber auf jene urdeutsche Weise, die ihn dazu 

brachte, nach den schleppenden Scherzen, die er zu-

weilen von sich gab, »Ich mach nur Spaß« zu sagen 

und: »Spaß muss ja auch manchmal sein«. Dieser 

Großonkel Fritz also, der gerne weite Reisen machte 

und sich daher als Kenner der Welt sah, erklärte dem 

14-Jährigen, der ich 1989 war: »Dieser Mann, der 

Rushdie, der ist ja bekannt dafür, das steht in der 

Zeitung, der will ja provozieren!« Onkel Fritz hätte 

Salman natürlich nicht den Tod gewünscht, aber zu-

gleich fand er die ganze Angelegenheit, fand er die-

ses offenbar so schlimme Buch, das er natürlich 

selbst nie angerührt hätte, irgendwie unsauber, ek-

lig, weit unter seiner Würde. Ganz ähnlich die Fern-

sehsendung »Das Literarische Quartett«, die am 10. 

März 1989 ausdrücklich darauf verzichtete, den Ro-

man zu besprechen. Reich-Ranicki urteilt nicht ein-

mal selbst, sondern zitiert lediglich einen Verleger, 

der sich weigerte, das Buch zu verlegen, da er es gar 

nicht kenne und nicht wisse, ob es literarisch belang-

voll sei. Der Kritiker Jürgen Busche darauf: Da es 

sich um eine politische Affäre handle, gehöre das 

Ganze ohnehin nicht in eine literarische Sendung. 

Nun ja, könnte man einwenden, um festzustellen, 

dass das Buch nicht nur literarisch wertvoll, sondern 

ein Meisterwerk ist, hätte man es zum Beispiel, nun, 

ich weiß nicht, nur ein Vorschlag … lesen können? 

 

Aber genau das wollte damals eigentlich kaum je-

mand – man wollte vor allem wieder seine Ruhe ha-

ben und ungestörte Handelsbeziehungen zum Got-

tesstaat Iran, so wie viele Zeitgenossen, der Ver-

gleich scheint mir nicht ganz überzogen, heute der 

überfallenen Ukraine nahelegen, doch bitte Gebiete 

abzutreten und die ohnehin schon allzu gütige Welt 

nicht durch überzogene Hartnäckigkeit zu behelli-

gen. Genauso erbat man von Salman Rushdie vor al-

lem Schweigen und Bescheidenheit; und ja, dabei 

spielte es gewiss eine Rolle, dass der Mann, der 

durch das ihm angetane Unrecht den Frieden so sehr 

störte, nicht aus London oder Oxford stammte, son-

dern aus einem Subkontinent, den der europäische 

Bürger sich gern als fern, chaotisch und wirr vor-

stellte. Ian McEwans Feststellung, dass das offizielle 

England wohl ganz anders reagiert hätte, wenn die 

Fatwah zum Beispiel gegen Dame Iris Murdoch aus-

gerufen worden wäre, ist in ihrer Schärfe nichts hin-

zuzufügen. Aber Salman spielte dabei nicht mit. Er 

blieb sichtbar, blieb präsent, blieb vor allem ein 

Schriftsteller und kämpfte, verwandelt in ein welt-

historisches Individuum, den scheinbar aussichtslo-

sen Kampf darum, wieder das zu werden, was er ei-

gentlich war: ein Künstler, ein Humorist, ein Sätze-

schmied.  

Die in zahlreichen Verstecken verfassten Romane 

»Harun und das Meer der Geschichten« und »Des 

Mauren letzter Seufzer« sind Befreiungsschläge in-

nerer Freiheit; man liest sie und kann sich nicht vor-

stellen, dass der, der das schrieb, zugleich der be-

rühmteste Unsichtbare der Welt war, von einem Un-

terschlupf zum nächsten eilend, zugleich bestrahlt 

vom grellsten Scheinwerferlicht und doch vollkom-

men abgeschieden. Dank seiner Leibwächter blieb 

Salman Rushdie am Leben, aber dank seines regel-

recht unvorstellbar widerstandsfähigen Künstler-

tums entging er den verschwisterten Gefahren der 

Seelenverkümmerung und der Geistesvertrocknung, 

die naturgemäß jedem schöpferischen Menschen in 

extremer Gefahr drohen. 
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Wäre Salman eine literarische Figur, so gäbe es ei-

gentlich nur einen Autor, der diesen Roman ge-

schrieben haben könnte. In seinen Büchern findet 

man eine immer neu variierte erzählerische Bewe-

gung, die man als literarische Appropriation des Su-

perheldenmotivs beschreiben könnte. Immer wieder 

wachsen da jemandem übernatürliche Kräfte zu, wie 

sie bei flüchtigem Hinsehen durchaus auch aus ei-

nem Marvel-Film stammen könnten – aber gerade in 

dem Moment, in dem man sich darauf einrichten 

könnte, dass man es mit einem Werk von comic-

stripbunter Glattheit zu tun hat, verschiebt sich die 

Optik, und die Figur wächst in ihre wahre Humani-

tät. So sitzt Saladin Chamcha, eben noch ein satani-

scher Faun, mit einem Mal am Bett seines sterben-

den Vaters, so muss die vergöttlichte Pampa Kam-

pana hilflos dem Altern ihrer Töchter und Enkelin-

nen zusehen, und so wird Brother, der Schriftsteller 

hinter der Fiktion »Quijote«, durch die schwere Er-

krankung seiner Schwester aus seiner auktorial gött-

lichen Machtfülle gegenüber der eigenen Schöpfung 

gerissen. Salman Rushdies Phantastik ist nämlich 

kein Eskapismus, sondern ein Verfahren, uns die 

Menschennatur in ihrem Reichtum, ihrer Größe und 

Schwäche, ihrer Hinfälligkeit und Ausgesetztheit, 

unter einer verstärkenden Linse zu zeigen.  

In diesem Sinn also, im Angesicht seiner schier un-

sinnig großen Lebensgeschichte, erlaube ich mir, 

Salman eine veritable Rushdie-Romanfigur zu nen-

nen: unbestritten einer der großen Erzähler der Lite-

raturgeschichte, der vielleicht wichtigste Verteidiger 

der Freiheit von Kunst und Rede in unserer Zeit – 

vor allem aber ein weiser, neugieriger, heiterer und 

gütiger Mensch und somit der würdigste Träger, den 

es für diese Auszeichnung, die ja als Friedenspreis 

ausdrücklich nicht nur künstlerische, sondern auch 

humanistische Größe auszeichnet, überhaupt hätte 

geben können. Und somit, und das ist der Moment, 

auf den Sie gewartet haben, übergebe ich ihm jetzt 

endlich das Wort.  

 

Dear Salman, grandmaster, great friend, thank you 

for all the magic and congratulations from all my 

heart! 

 

* 
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Salman Rushdie 

»Wäre der Frieden ein Preis« 

Dankesrede 

Ich danke Ihnen allen dafür, dass Sie heute hier sind 

– Oberbürgermeister Mike Josef (was für wunder-

volle einführende Worte), Robert Habeck und seine 

Kolleginnen und Kollegen aus der Regierung und 

den Parlamenten, und natürlich Sie alle, die von nah 

und fern gekommen sind, damit ich hier vor Ihnen 

stehen kann. Und ich bin zutiefst dankbar für diesen 

großen Preis, den ich seit Langem kenne und 

schätze, ohne je geglaubt zu haben, dass er einmal 

meines Weges käme und dessen Liste bisheriger 

Preisträger – von denen einige heute hier anwesend 

sind – ihresgleichen sucht. Mein größter Dank gilt 

den Mitgliedern der Preisjury unter dem Vorsitz von 

Karin Schmidt-Friderichs. Des Weiteren schulde ich 

Daniel Dank, Daniel Kehlmann, den ich als Schrift-

steller sehr bewundere. Dass er trotz der Termine 

rund um die Veröffentlichung eines neuen Romans 

Zeit fand, seine herrliche Laudatio zu halten, freut 

mich über die Maßen. Außerdem möchte ich diesem 

Gebäude, in dem wir hier versammelt sind, meinen 

Respekt als einem Symbol der Freiheit zollen. Es ist 

ein Privileg, in diesen Mauern sprechen zu dürfen. 

 

Und nun lassen Sie mich damit anfangen, dass ich 

Ihnen eine Geschichte erzähle. Es waren einmal 

zwei Schakale, Karataka, was sich mit ›Vorsicht‹ 

übersetzen lässt, und Damanaka, was ›Wagemut‹ be-

deutet. Sie gehörten der zweiten Riege der Gefolg-

schaft des Löwenkönigs Pingalaka an, waren aber 

ehrgeizig und gerissen. Eines Tages erschreckte den 

Löwenkönig ein lautes Brüllen im Wald, doch die 

Schakale wussten, dass da nur ein entlaufener Bulle 

brüllte, also nichts, wovor sich ein Löwe fürchten 

musste. Sie suchten den Bullen und überredeten ihn, 

sie zum König zu begleiten und ihm die Freund-

schaft anzubieten. Der Bulle fürchtete sich ziemlich 

vor dem Löwen, war aber einverstanden, und so wur-

den der Löwe und der Bulle Freunde, und die 

Schakale wurden vom dankbaren Monarchen in die 

erste Riege befördert. Leider verbrachten der Löwe 

und der Bulle dann derart viel Zeit im Gespräch, dass 

der Löwe nicht länger jagte und die Tiere seines Ge-

folges Hunger litten. Folglich redeten die Schakale 

dem König ein, der Bulle schmiede Pläne gegen ihn, 

dem Bullen aber, dass der Löwe vorhabe, ihn zu tö-

ten, und so kämpften der Löwe und der Bulle mitei-

nander, und der Bulle wurde getötet. Für alle gab es 

jede Menge Fleisch zu essen, und die Schakale stie-

gen noch höher in der Gunst des Königs, denn sie 

hatten ihn vor den Machenschaften des Bullen ge-

warnt; sie stiegen aber auch im Ansehen aller übri-

gen Waldbewohner – natürlich nicht in dem des ar-

men Bullen, der war ja tot, doch das machte nichts, 

und er versorgte jedermann mit einem köstlichen 

Mahl. 

Grob umrissen ist dies die Rahmenhandlung vom 

ersten und längsten Teil der fünfteiligen Tierfabeln 

des »Panchantantra« mit dem Titel »Wie man Zwie-

tracht unter Freunden sät«. »Krieg und Frieden«, der 

dritte Teil – ein Titel, der später für ein anderes wohl-

bekanntes Buch Verwendung fand – beschreibt ei-

nen Streit zwischen Krähen und Eulen, in dem die 

Arglist einer verräterischen Krähe zur Niederlage 

und Vernichtung der Eulen führt. Eine Version die-

ser Geschichte habe ich für meinen Roman »Victory 

City« genutzt. 

Dass sie nicht moralisieren, hat mich an den Ge-

schichten des »Panchatantra« seit jeher geradezu un-

widerstehlich fasziniert. Sie predigen nicht das Gut-

sein, nicht Tugend, Bescheidenheit, Ehrlichkeit oder 

Zurückhaltung. Verschlagenheit aber, Hinterlist, 

Strategie und Amoralität überwinden oft alle Wider-

stände. Und die Guten gewinnen durchaus nicht im-

mer. (Auch ist meist keineswegs klar, wer überhaupt 

die Guten sind). Aus diesem Grund findet der mo-

derne Leser diese Geschichten verblüffend 
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gegenwärtig, denn wir, die modernen Leser, leben in 

einer Welt der Unmoral, der Schamlosigkeit, des 

Verrats und der Verschlagenheit, in der die Bösen 

überall schon oft gewonnen haben. 

»Woher kommen die Geschichten?«, fragt der Junge 

Harun seinen Geschichten erzählenden Vater in 

meinem Roman »Harun und das Meer der Geschich-

ten«; der entscheidende Teil der Antwort lautet: Sie 

kommen von anderen Geschichten, aus dem Meer 

der Geschichten, auf dem wir alle segeln. Allerdings 

sollte ich hinzufügen, dass dies nicht ihr einziger Ur-

sprung ist. Da gibt es natürlich auch noch die eige-

nen Erfahrungen des Geschichtenerzählers, seine 

Auffassung vom Leben und die Zeiten, in denen er 

lebt: Die meisten Geschichten aber wurzeln in ande-

ren Geschichten, womöglich in zahlreichen Ge-

schichten, die miteinander verbunden sind, die sich 

vereinen und verändern und ständig zu neuen Ge-

schichten werden. Das ist es, was wir Fantasie nen-

nen. 

Ich wurde schon immer von Mythologien inspiriert, 

von Sagen und Märchen, doch nicht, weil Wunder 

darin vorkommen – redende Tiere, magische Fische 

–, sondern weil sie Wahrheit enthalten. Nehmen wir 

die Geschichte von Orpheus und Eurydike, eine 

wichtige Inspirationsquelle für meinen Roman »Der 

Boden unter ihren Füßen«, eine Geschichte, die sich 

mit kaum hundert Worten nacherzählen lässt und 

die selbst in ihrer komprimierten Form viele Themen 

in der Beziehung von Kunst, Liebe und Tod aufgreift. 

So fragt sie: Kann Liebe mit Hilfe der Kunst den Tod 

überwinden? Und antwortet vielleicht: Überwindet 

der Tod nicht trotz der Kunst die Liebe? Oder sie sagt 

uns, dass Kunst von Liebe und Tod handelt, aber bei-

des übertrifft, da sie daraus unsterbliche Geschich-

ten formt. Kaum hundert Wörter, aber tiefsinnig ge-

nug, um abertausend Romane anzuregen. 

Die Vorratskammer an Mythen ist wahrhaft riesig. 

Die Griechen natürlich, aber auch die nordischen 

Prosa-Edda und Lieder-Edda, Äsop, Homer, der Ring 

der Nibelungen, die keltischen Legenden sowie die 

drei großen Sagenwelten Europas: jene Frankreichs 

mit ihren Geschichten um die Figur Karl der Große, 

jene Roms mit Geschichten, die sich um das 

Weltreich drehen und die Sagenwelt Großbritanni-

ens, also die Legenden um König Artus. Hier in 

Deutschland wären die von Jakob und Wilhelm 

Grimm gesammelten Märchen zu nennen. Ehe ich 

aber von diesen Geschichten hörte, wuchs ich in In-

dien mit dem »Panchatantra« auf, und wenn ich 

mich, so wie jetzt, zwischen verschiedenen Schreib-

projekten befinde, kehre ich zurück zu diesen 

schlauen, verschlagenen Schakalen und Krähen und 

ihresgleichen, um sie zu fragen, welche Geschichte 

ich als nächstes erzählen soll. Bislang haben sie 

mich nie enttäuscht. Alles, was ich über das Gute 

und sein Gegenteil wissen muss, über Freiheit, Ge-

fangenschaft und Konflikt, findet sich in diesen Ge-

schichten. Geht es allerdings um die Liebe, dann 

muss ich mich, wie ich gestehe, anderswo umsehen. 

Und hier stehe ich also heute, um einen Friedens-

preis entgegenzunehmen und frage mich, was hat 

uns die Welt der Fabeln zum Thema Frieden zu er-

zählen? 

 Es sind keine guten Nachrichten. Homer sagt uns, 

dass es Frieden erst nach Jahrzehnten des Krieges 

gibt, also dann, wenn Troja zerstört ist und alle, an 

denen uns lag, längst gestorben sind. Die nordischen 

Mythen erzählen, Frieden komme erst nach »Rag-

narök«, nach dem Ende der Götter, wenn die Götter 

ihre alten Feinde besiegt, aber auch sich selbst zer-

stört haben. Das deutsche Wort dafür lautet ›Götter-

dämmerung‹, was weit genauer ist als das englische 

›Twilight‹. Auch das »Mahabharata« und das »Rama-

yana« sagen, der Frieden verlangt einen blutigen 

Preis. Und das »Panchatantra« meint, Friede – der 

Tod der Eulen und der Sieg der Krähen – wird allein 

durch einen Verrat errungen. Verlassen wir jedoch 

für einen Moment die Legenden der Vergangenheit 

und werfen einen Blick auf die Zwillingslegende die-

ses Sommers – ich meine natürlich das als »Barben-

heimer« bekannt gewordene Blockbusterduo – »Op-

penheimer« erinnert uns, dass es Frieden erst gab, 

nachdem die beiden Atombomben Little Boy und Fat 

Man auf Hiroshima und Nagasaki abgeworfen wor-

den waren; und das Kinokassenmonster »Barbie« 

macht deutlich, dass es selbst in einer Welt, in der 

jeder Tag perfekt und jeden Abend Girls‘ Night ist, 
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dauerhaften Frieden und ungetrübtes Glück nur in 

pinkfarbenem Plastik gibt. 

Hier sind wir nun versammelt, um über Frieden zu 

sprechen, wo doch gar nicht weit fort ein Krieg tobt, 

ein der Tyrannei eines einzelnen Mannes und seiner 

Gier nach Macht und Eroberung geschuldeter Krieg, 

ein trauriges Narrativ, dem deutschen Publikum 

nicht unbekannt. Und in Israel und dem Gazastrei-

fen ist noch ein bitterer Konflikt explodiert. Frieden 

will mir im Augenblick wie ein dem Rauch der Opi-

umpfeife entsprungenes Hirngespinst vorkommen. 

Selbst auf die Bedeutung dieses Wortes können sich 

die Kombattanten nicht einigen. Für die Ukraine 

heißt Friede mehr als nur ein Ende der Feindselig-

keiten. Frieden, das ist für sie – und das muss es 

auch sein – die Rückgabe aller besetzten Gebiete 

und eine Garantie ihrer Souveränität. Für den Feind 

der Ukraine bedeutet Friede die Kapitulation der Uk-

raine und das Eingeständnis, dass verlorene Gebiete 

verloren bleiben. Dasselbe Wort, zwei unvereinbare 

Bedeutungen. Ein Friede für Israel und die Palästi-

nenser scheint sogar in noch weiterer Ferne zu lie-

gen. 

Friede ist schwer zu schaffen und schwer zu finden. 

Und doch sehnen wir uns danach, nicht nur nach 

dem großen Frieden am Ende eines Krieges, sondern 

auch nach dem kleinen Frieden in unserem eigenen 

privaten Leben, ein Leben in Frieden mit uns selbst 

und unserer kleinen Welt. Für Walt Whitman war 

Frieden wie die Sonne, die jeden Tag auf uns herab-

scheint: 

O Sonne wahren Friedens! O eilendes Licht! 

O frei und ekstatisch! O wofür ich hier rüstend schmettere! 

O die Sonne der Welt wird aufsteigen, blendend, und ihre 

Höhe 

einnehmen – und auch du, O mein Ideal, wirst gewiß 

aufsteigen!  

Whitmans ›Ideal‹ war der Frieden. Also wollen wir 

ihm beipflichten – hier, versammelt an diesem herr-

lichen Ort –, dass der Friede, so mühselig er auch zu 

finden ist, so unmöglich es scheinen mag, ihn zu 

bewahren, dass er, dieses so schwer zu bestim-

mende Etwas, trotz alledem zu unseren großen Wer-

ten zählt, die es leidenschaftlich zu verfolgen gilt. 

Meine Eltern glaubten dies jedenfalls, als sie mich 

›Salman‹ nannten, ein Name, dessen Wurzel das 

Substantiv salamat enthält, was ›Frieden‹ bedeutet. 

›Salman‹ heißt ›friedlich‹. Und tatsächlich war ich 

ein sehr stiller, braver, fleißiger Junge, friedlich dem 

Namen nach, friedlich von Natur aus. Der Ärger be-

gann später. Und doch habe ich mich selbst immer 

so gesehen. Auch wenn es in meinem Erwachsenen-

leben anders kommen sollte. 

* 

Es stimmt, Fabeln haben mein Werk beeinflusst, 

aber auch ein Friedenspreis hat etwas entschieden 

Fabelhaftes an sich. Mir gefällt übrigens der Ge-

danke, dass der Friede selbst der Preis ist, dass die 

Jury Magisches kann, gar Fantastisches – eine Jury 

weiser Wohltäter, so unendlich mächtig, dass sie ein-

mal im Jahr und keinesfalls öfter, einem einzigen 

Menschen und keinesfalls mehr, mit Frieden für ein 

ganzes Jahr belohnen darf. Mit einem wahrhaften, 

gesegneten, vollkommenen Frieden, nicht mit dem 

trivialen, bloß zufriedenstellenden paix ordinaire, 

sondern mit dem edlen Jahrgang Pax Frankfurtiana, 

einem ganzen Jahrvorrat davon, elegantes Bouquet, 

abgefüllt und frei Haus geliefert. Das wäre eine Be-

lohnung, die ich überglücklich annähme. Ich über-

lege sogar, eine Geschichte darüber zu schreiben: 

»Der Mann, der den Frieden als Preis erhielt«. 

Ich stelle mir vor, dass es in einer kleinen Stadt auf 

dem Land geschieht, vielleicht während des Jahr-

markts. Es finden die üblichen Wettbewerbe um die 

besten Pies und den besten Kuchen statt, um die 

beste Wassermelone, das beste Gemüse, darum, das 

Gewicht vom Schwein des Bauern zu erraten, außer-

dem ein Schönheitswettbewerb, ein Tanzwettbewerb 

und ein Sängerstreit. Mit farbenfroh bemaltem Pfer-

dewagen kommt ein fahrender Händler ins Dorf, der 

mit seinem verschlissenen Gehrock ein wenig an 

den vagabundierenden Schwindler Professor Marvel 

aus »Der Zauberer von Oz« erinnert und erklärt, 

wenn man ihm gestatte, in allen Wettbewerben das 
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Urteil zu fällen, händige er die besten Belohnungen 

aus, die es je gegeben habe. »Die besten Preise!«, ruft 

er. »Tretet näher! Nur herbeispaziert!« Und so treten 

sie näher, die einfachen Leute vom Land, und der 

Händler verteilt kleine Flaschen an die diversen Ge-

winner, Fläschchen, auf denen ›Wahrheit‹ steht, 

›Schönheit‹, ›Freiheit‹, ›Güte‹ und ›Frieden‹. Die Dorf-

bewohner sind enttäuscht. Bares wäre ihnen lieber 

gewesen, doch in dem auf diese Kirmes folgenden 

Jahr geschieht Seltsames. Nachdem er sein Fläsch-

chen ausgetrunken hat, verärgert und verstört der 

Gewinner des Wahrheitspreises die Dorfbewohner, 

da er jedem stets haarklein erzählt, was er wirklich 

von ihm hält. Die Dorfschönheit wird, kaum hat sie 

ihre Belohnung getrunken, noch schöner, zumindest 

in ihren eigenen Augen, zugleich aber auch uner-

träglich eitel. Das freizügige Benehmen der Freiheit 

schockiert die Dorfbewohner, die zu dem Schluss 

kommen, dass ihr Fläschchen einen mächtigen 

Rauschtrank enthalten haben muss. Die Güte erklärt 

sich selbst zu einem Heiligen, und natürlich findet 

ihn alle Welt unerträglich. Und der Friede sitzt ein-

fach nur unter einem Baum und lächelt. Da es aber 

dermaßen viel Ärger im Dorf gibt, ist auch dieses Lä-

cheln äußerst ärgerlich. Als ein Jahr später erneut 

der Jahrmarkt stattfindet und der fahrende Händler 

wieder auftaucht, wird er aus dem Dorf gejagt. »Hau 

bloß ab«, schreien die Dorfbewohner. »Deine Preise 

wollen wir nicht. Eine Wurst, ein Käse, ein Stück 

Schinken, auch eine blitzende Medaille am roten 

Band. Das sind normale Preise. Die wollen wir.« 

* 

Vielleicht schreibe ich diese Geschichte, vielleicht 

auch nicht. Auf jeden Fall aber kann sie auf unbe-

schwerte Weise ein ernstes Thema illustrieren, dass 

nämlich Eigenschaften, die, darin sind wir uns einig, 

zu den Tugenden zählen, je nach Blickwinkel und 

Auswirkung auf die reale Welt zu Lastern werden 

können. In Italo Calvinos Buch »Der geteilte Vis-

conte«, »Il visconte dimezzato«, wird der Held wäh-

rend einer Schlacht von einer Kanonenkugel in zwei 

Hälften vertikal geteilt. Beide Hälften überleben, ein 

erfahrener Medicus vernäht die Wunden, doch stellt 

sich bald heraus, dass der geteilte Viscount nicht nur 

körperlich, sondern auch moralisch in zwei Hälften 

getrennt wurde; die eine Hälfte ist nun unfassbar 

gut, die andere unfassbar böse. Wie sich jedoch 

zeigt, richten beide Hälften in der Welt vergleichba-

ren Schaden an und sind gleichermaßen schrecklich 

zu ertragen, bis die Hälften vom selben erfahrenen 

Medicus endlich wieder zusammengenäht werden, 

die daraufhin körperlich erneut singulär, moralisch 

aber plural sind, will sagen: ein Mensch. 

* 

Während vieler Jahre wurde es mir vom Schicksal 

vergönnt, aus dem Fläschchen Freiheit zu trinken 

und ungehindert jene Bücher zu schreiben, die mir 

in den Sinn kamen; und jetzt, kurz vor Veröffentli-

chung meines 22. Buches, muss ich sagen, 21 mal 

hat es sich sehr gelohnt und das Elixier hat mir ein 

gutes Leben beschert, in dem ich der einzigen Arbeit 

nachging, die ich je verrichten wollte. Bei der ver-

bleibenden Ausnahme, nämlich der Veröffentli-

chung meines vierten Romans, lernte ich – wie so 

viele von uns –, dass die Freiheit eine gleich starke 

und widersetzliche Reaktion der Kräfte der Unfrei-

heit provozieren kann, aber ich lernte auch, wie ich 

mich den Folgen dieser Reaktion stellen und nach 

bestem Vermögen fortfahren konnte, als Künstler so 

freimütig zu arbeiten, wie ich es stets angestrebt 

habe. Ich lernte darüber hinaus, dass auch viele an-

dere Schriftsteller und Künstler, die diese Freiheit 

ausübten, mit der Macht der Unfreiheit konfrontiert 

wurden, kurz gesagt, ich lernte, wie gefährlich es 

sein kann, den Wein der Freiheit zu trinken. Das 

aber machte es nur umso unabdingbarer, wichtiger 

und unverzichtbarer, sie zu verteidigen, worum ich 

mich, mit einer Vielzahl Gleichgesinnter, nach Kräf-

ten bemüht habe. Ich gestehe, es gab Zeiten, da hätte 

ich lieber das Friedenselixier getrunken und mein 

Leben damit zugebracht, glückselig lächelnd unter 

einem Baum zu sitzen, aber das war nun mal nicht 

das Fläschchen, das mir der fahrende Händler gab. 

Wir leben in einer Zeit, von der ich nicht geglaubt 

habe, sie erleben zu müssen: eine Zeit, in der die 

Freiheit – insbesondere die Meinungsfreiheit, ohne 

die es die Welt der Bücher nicht gäbe – auf allen Sei-

ten von reaktionären, autoritären, populistischen, 
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demagogischen, halbgebildeten, narzisstischen und 

achtlosen Stimmen angegriffen wird, eine Zeit, in 

der sich Bildungseinrichtungen und Bibliotheken 

Zensur und Feindseligkeit ausgesetzt sehen; in der 

extremistische Religionen und bigotte Ideologien be-

ginnen, in Lebensbereiche vorzudringen, in denen 

sie nichts zu suchen haben. Und es gibt sogar pro-

gressive Stimmen, die sich für eine neue Art von 

bien-pensant Zensur aussprechen, eine Zensur, die 

sich den Anschein des Tugendhaften gibt und die 

viele, vor allem junge Menschen, auch für eine Tu-

gend halten. Von links wie rechts gerät die Freiheit 

also unter Druck, von den Jungen wie den Alten. Das 

hat es so bislang noch nicht gegeben und wird durch 

neue Kommunikationsformen wie das Internet noch 

komplizierter, da gut gemachte Webpages mitsamt 

ihren böswilligen Lügen gleich neben der Wahrheit 

stehen, weshalb es vielen Menschen schwerfällt, das 

eine vom anderen zu unterscheiden. Außerdem wird 

in unseren sozialen Medien Tag für Tag die Idee der 

Freiheit missbraucht, um dem Mob online das Feld 

zu überlassen, wovon die milliardenschweren Besit-

zer dieser Plattformen profitieren und was sie zuneh-

mend in Kauf zu nehmen scheinen. 

Was aber tun wir in Sachen Meinungsfreiheit, wenn 

sie auf derart vielfältige Weise missbraucht wird? 

Die Antwort ist, dass wir weiterhin und mit frischem 

Elan machen sollten, was wir schon immer tun 

mussten: schlechte Rede mit besserer Rede kontern, 

falschen Narrativen bessere entgegensetzen, auf 

Hass mit Liebe antworten und nicht die Hoffnung 

aufgeben, dass sich die Wahrheit selbst in einer Zeit 

der Lügen durchsetzen kann. Wir müssen sie erbit-

tert verteidigen und sie so umfassend wie möglich 

definieren, was natürlich heißt, dass wir die freie 

Rede auch dann verteidigen, wenn sie uns beleidigt, 

da wir die Meinungsfreiheit sonst überhaupt nicht 

verteidigen würden. Verlegerinnen und Verleger ge-

hören zu den wichtigsten Wächtern der Meinungs-

freiheit. Danke für eure Arbeit und bitte, wenn dies 

überhaupt geht, dann macht sie noch besser, seid 

noch tapferer und lasst tausend und eine Stimme auf 

tausend und eine verschiedene Weisen sprechen. 

Um es mit dem Dichter Kaváfis zu sagen: »Die Bar-

baren kommen heute«; und ich weiß, Kunst ist die 

Antwort auf Philisterei, Zivilisation die Antwort auf 

Barbarei: In einem Kulturkrieg aber – ein solcher, in 

dem wir uns gerade befinden – können Künstler und 

Künstlerinnen aller Art – Filmemacherinnen, Schau-

spieler, Sängerinnen und ja, die Ausübenden jener 

Kunst, die von den Buchmenschen der Welt Jahr für 

Jahr in Frankfurt versammelt werden, um sie zu för-

dern und zu feiern, diese alte Kunst des Buches – sie 

alle gemeinsam können die Barbaren noch von den 

Toren fernhalten. 

* 

Ehe ich zum Ende meiner Ausführungen komme, 

möchte ich noch all jenen in Deutschland und dar-

über hinaus danken, die nach dem Angriff auf mich 

vor gut vierzehn Monaten ihre Stimme in Solidarität 

und Freundschaft erhoben haben. Ihre Unterstüt-

zung hat mir persönlich und auch meiner Familie 

viel bedeutet, da sie uns gezeigt hat, wie leiden-

schaftlich und weit verbreitet der Glaube an die Mei-

nungsfreiheit weiterhin ist, hier wie auf der ganzen 

Welt. Die nach dem Angriff am 12. August zum Aus-

druck gebrachte Empörung bewies mir Mitgefühl, 

verdankte sich aber auch dem Entsetzen der Men-

schen – Ihrem Entsetzen – darüber, dass der in-

nerste Wert einer freien Gesellschaft so rüde und 

brutal attackiert worden war. Ich bin zutiefst dank-

bar für die Woge der Freundschaft, die mich erfasste, 

und ich werde mein Bestes tun, weiterhin für das 

einzustehen, zu dessen Verteidigung Sie sich alle er-

hoben haben. 

Und wenn ich nun mit diesem Friedenspreis heim-

kehre, werde ich mir allerdings auch die Zeit neh-

men und besagtes Elixier trinken, um mich dann 

friedlich und glückselig lächelnd unter einen Baum 

zu setzen. Ich danke Ihnen allen. 

 

Aus dem Englischen von Bernhard Robben 
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