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Gottfried Honnefelder, Vorsteher des Borsenvereins des Deutschen Buchhandels

GruBwort

Was kann die Aufgabe eines Friedenspreises
anderes sein, als dem eine Stimme zu verleihen,
was dem fragilsten unter den Giitern des Men-
schen dient, dem Frieden. Der Borsenverein des
Deutschen Buchhandels hat diese Aufgabe mit der
Stiftung des Friedenspreises als einen ihm beson-
ders aufgetragenen Dienst begriffen. Denn Texte
im Medium des Drucks zu verbreiten heit ja
nichts anderes, als dem gesprochenen Wort einen
Resonanzboden zu verschaffen, der iiber die Ver-
nehmbarkeit des Gesprochenen weit hinausgeht
und dem Gesagten und Geschriebenen eine Pra-
senz gibt, die lange zu dauern und viele zu errei-
chen vermag.

Freilich wird vieles durch das gedruckte Wort
vernehmbar: Leises und Lautes, Wichtiges und
Unwichtiges, solches, das Erkenntnis bringt und
Orientierung, anderes, das Liige verbreitet, Vorur-
teile sdat und Verwirrung stiftet. Sprache kann ja
Einsicht vermitteln, einander verstandlich machen
und zusammenfiihren, aber auch in die Irre leiten,
Graben aufreiBen und zum Instrument von Hass
und Gewalt werden. Im schwer unterscheidbaren
Gewirr der einander iibertonenden Stimmen hat
leider die Stimme wenig Chancen, die im uber-
hand nehmenden Gegeneinander erkennen lasst,
dass Frieden moglich ist, ja, was das Wort Frieden
uberhaupt meint.

Der Stiftungsrat des Friedenspreises des
Deutschen Buchhandels hat Jahr fir Jahr jeweils
nach der Stimme gesucht, der diese Frieden er-
schlieBende Kraft in besonderer Weise zukommt,
um ihr die Aufmerksamkeit zu verschaffen, die
der Friedenspreis mit sich bringt. Das hat zu einer
Folge von Stimmen gefiihrt, in der das Stichwort
des Friedens in einer einzigartigen Fille von
Thematisierungen und Apostrophierungen horbar
geworden ist: in Tonen des Appells und der Be-
schworung, aber auch der Trauer und der Ver-
zweiflung, in der Klangfarbe der in hoher Literatur
sich niederschlagenden Erfahrung, ebenso wie in
der der Sehnsucht und der Vision.

Immer haufiger wurde dabei der Friedens-
preis zum Medium derer, die gar keine Stimme
haben. Denn kann es Frieden geben, wenn Men-
schen - und mit zunehmender Moderne ganze

Menschengruppen - stumm gemacht werden und
als Randphanomene politischer Prozesse aus dem
Blick geraten, ja vom Rest der Welt vergessen
werden? Nichts wird dann notwendiger als eine
oder einer, der tber die Macht des Wortes verfiigt
und den Mut hat, den stumm Gemachten zur
Stimme zu verhelfen.

Der Borsenverein des Deutschen Buchhandels
ist iberaus gliicklich und dankbar, in diesem Jahr
einer Stimme, die dies auf eine auBergewohnliche
Weise vermocht hat, zusatzliche Resonanz ver-
schaffen zu konnen, indem er Frau Swetlana Ale-
xijewitsch den Friedenspreis 2013 verleiht.

*

Swetlana Alexijewitsch hat ebenso selbstlos
wie mutig ihre ganze schriftstellerische Kraft dazu
verwandt, diejenigen lebendig und horbar werden
zu lassen, deren Stimmen stumm blieben, deren
Hoffnungen keine Chance der Erflllung fanden
und die ihre Existenz als Verfligungsmasse der
Miachtigen zu fristen hatten. Das waren in ihrem
ersten Buch 1985 die Frauen, die der Sowjetunion
als Soldatinnen im Zweiten Weltkrieg dienen
mussten und aus deren Mund erst der ganze
Schrecken dieses Krieges - jenseits der offiziell
verbreiteten Heldenprosa - vernehmbar wurde.
Das waren in ihrem Buch von 1989 die Miitter, die
ihre Sohne, im Afghanistan-Krieg gefallen, in ei-
nem Zinksarg zuriickbekamen und die als die
»Zinkjungen« im Gedachtnis blieben. Das waren in
ihrem 1997 erschienenen Buch die Opfer des Re-
aktorunfalls von Tschernobyl, deren Stimmen nur
noch in der Klage und Anklage der {ibrig Geblie-
benen zu horen waren. Das sind in ihrem jlingsten
soeben in Deutsch unter dem Titel »Secondhand-
Zeit« erschienenen Buch die vielen in der Nische
Uberlebenden, die ihren Alltag nach dem Zusam-
menbruch der einstigen Zwangsgesellschaft als
eine von den Michtigen ratlos zurlickgelassene
»Klichengesellschaft« fiihren miissen, die vergeb-
lich nach der Moglichkeit geistigen Uberlebens
sucht.

Die Stummen und »Beschwiegenen« in einer
solchen Weise sprechen zu lassen, erfordert nicht
nur - wie man zu Recht gesagt hat - »Demut und
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GroBzlgigkeit, sondern eine ganz neue Weise
schriftstellerischer Arbeit, ndmlich den eigenen
Roman als einen Roman der Stimmen zu schrei-
ben und dies nicht gefiltert und verklart, sondern
in der »harten Lagerprosa«, die Swetlana Alexije-
witsch fiir den Leser erfahrbar machen mochte.

Es entstand auf diese Weise ein Werk, das
sich wie ein lber drei Jahrzehnte dauerndes Ge-
spriach mit den Stummgemachten und Verstumm-
ten liest. Es ist ein Werk, das sich einer uner-
schrockenen Zuwendung zu den Ubersehenen
und Vergessenen und einem unendlichen Zuhoren
verdankt. Swetlana Alexijewitsch hat es gegen
Widerstinde und Publikationsverbote erschreiben
miissen als eine Chronistin, die sich nicht in die
ihr vergonnten Auslandsaufenthalte - darunter
eine Zeit als DAAD-Stipendiatin in Berlin - zu-
rickgezogen hat, sondern die wieder in ihre Hei-
mat nach Minsk zurlickgekehrt ist. »Ich muss
einfach an dem Ort seing, sagt sie in einem Inter-
view, »Uber den ich schreibe.«

Was den Friedenspreis verdient, ist eine in
Swetlana Alexijewitschs Werk enthaltene und
durch die Ubersetzungen ihrer Biicher in 35 Spra-
chen vernehmbare Botschaft, eine Botschaft, die
weit Uber die konkrete Erinnerung an jene unge-
heilten Wunden hinausgeht, die die Entwicklung
der letzten Jahrzehnte in der von ihr beschriebe-
nen Gesellschaft hinterlassen hat. Denn iber die
Opfer nicht hinweg zugehen und die auf der Stre-
cke Gebliebenen nicht auch noch dem Vergessen
anheim fallen zu lassen, das ist der unverzichtba-
re Kern der Humanitdt, ohne den der einzelne
Mensch wie die Menschheit ihren Frieden nicht
finden kann. Verlieren wir diesen Kern, so Swet-

lana Alexijewitschs Botschaft, werden wir in eine
Secondhand-Epoche eintreten, »die keine neuen
Gedanken hervorbringt«, in der »der technische
Fortschritt in einen Kriegszustand des Menschen
mit sich selbst miindet« und in der die »Durch-
schnittlichkeit« »die Idee eines vollkommenen
Lebens« verdriangt. »Ich habe immer gehofft,
heiBt es in dem erwdhnten Interview, »mit meinen
Biichern dazu beizutragen, dass die Menschen
nicht zynisch werden.« Und etwas vorher heift es:
»lch glaube, dass die Menschheit nur durch Mitge-
fiihl tberleben kann. Leider verarmen auch die
Europder mit zunehmender Rationalisierung emo-
tional.«

Was kann die Verleihung eines Friedensprei-
ses mehr erreichen, als uns an diesen Kern der
Humanitat zu erinnern, ohne den Frieden nicht
moglich ist. Nur in der Erinnerung durch die an-
deren kann das an den Rand gedriickte und um
sein Leben gebrachte Individuum die Wirde
gleichsam zurlick erhalten, die ihm mit seiner
Stimme geraubt wurde. Durch Swetlana Alexije-
witschs Werk spiiren wir, dass wir »diese ande-
ren« sind. Deshalb haben wir ihr zu danken, dass
sie uns an den Kern unserer eigenen Humanitét
erinnert hat. Der Friedenspreis des Deutschen
Buchhandels 2013 ist das Zeichen unseres tief-
empfundenen Dankes.
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Peter Feldmann, Oberbiirgermeister der Stadt Frankfurt am Main

GruBwort

Diese Woche wurde der Friedensnobelpreis ver-
liehen. Heute verleihen wir den Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels. Wir vergeben Friedens-
preise, meine Damen und Herren, weil wir uns an
den Krieg erinnern, und weil da drauBen immer
noch Krieg herrscht. Wir vergeben Friedenspreise,
weil wir uns an die Unfreiheit erinnern, und weil
auf dieser Welt immer noch Unfreiheit herrscht.

Die Diktatur in WeiBirussland, die Tragddien in
Syrien: Aus der Ferne ist das leicht lautstark zu
beklagen. Daflir steht uns kein Preis zu. Ganz im
Gegenteil: Die Bilder aus Lampedusa mahnen uns,
wenigstens flr eine Minute dariiber nachzuden-
ken, mit welchen Unfreiheiten wir uns unsere
Freiheiten erkaufen. Frieden und Freiheit selbst
sind nicht preiswiirdig. Sie sollten selbstverstand-
lich sein.

Den Preis verleihen wir jenen mutigen Stimmen,
die sich gegen Unfreiheit und gegen Krieg erhe-
ben, wahrend ihnen selbst Gefangenheit und Re-
pressionen drohen, Zensur und Schmdhungen.
Mutigen Stimmen wie der Ihren, Frau Alexije-
witsch.

Swetlana Alexijewitsch hat in ihren Biichern drei
Schwerpunkte gesetzt: Der Zweite Weltkrieg,
Tschernobyl, Afghanistan. Und allein schon die
Tatsache, dass dies zugleich russische wund deut-
sche Themen sind, zeigt, dass wir es mit einer
universalen Giiltigkeit und einem Oeuvre von
Weltrang zu tun haben.

An Thren Bichern, Frau Alexijewitsch, spiegeln
wir auch unsere deutsche Geschichte. Auch unser
Weg zur Demokratie war steinig, aber er war er-
folgreich. Nur wenige Meter von hier, im Frank-
furter Romer, begann vor 50 Jahren, 1963, der
Auschwitz-Prozess. Vor einigen Tagen stellte das
Fritz Bauer Institut die Tonbandmitschnitte von
318 Zeugen online. Dem Leiden eine Stimme ge-
ben. Zeitzeugen horbar machen. Das ist auch Ihr
literarisches Verfahren.

Bitte nehmen Sie den heutigen Zuspruch und die
Anerkennung aus Frankfurt mit nach WeiBruss-
land. Berichten Sie den Menschen, dass Sie viele
Unterstiitzer haben. Berichten Sie von diesem
ehrwiirdigen Ort, der Paulskirche, wo vor 165
Jahren die Demokratie in Deutschland Ihre ersten
Gehversuche unternahm. Seit 1950 wird der Frie-
denspreis des Deutschen Buchhandels in Frank-
furt verliehen. In der Stadt des kritischen Den-
kens, in der Stadt Goethes und Adornos, in der
Stadt des Buches und der Literatur.

Wir sind stolz, Gastgeber der Buchmesse zu sein.
Wir sind stolz, dass der Friedenspreis des Deut-
schen Buchhandels hier verliehen wird. Und ich
bin besonders stolz, dass wir diesen wichtigen
Preis heute an eine so herausragende Schriftstel-
lerin wie Sie, sehr geehrte Frau Alexijewitsch,
vergeben. Herzlichen Glickwunsch!
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Karl Schlogel

Stimmen im Chor: eine Epoche zur Sprache bringen

Laudatio auf Swetlana Alexijewitsch

Ein neuer Ton, ein neues Genre, kommt in die
Welt, wenn sich das, was der Fall ist, nicht mehr
in der vertrauten, alten Sprache sagen lasst. Meist
geht dies mit einem Bruch, mit der Aufkiindigung
eines bis dahin giiltigen Kanons oder mit einer
schlichten Misstrauenserkldrung gegeniiber dem
einher, was Literatur und Sprache tberhaupt zu
leisten in der Lage sind. So muss es auch bei der
jungen Swetlana Alexijewitsch gewesen sein, die,
wie sie von sich selber sagt, als knishny tschelo-
wek, als Bluichermensch, als Kind von Lehrern in
der dritten Generation, aufgewachsen ist, fast
mochte man sagen, in guter russischer, sowjeti-
scher Tradition. »Ich gehore zu der Generation, die
erzogen wurde von Biichern und nicht von der
Realitats, gestand sie einmal. Bilicher standen fir
die Zugehorigkeit zur Welt des Geistes, flr leiden-
schaftliche Debatten in Kreisen der Intelligenzia.
Wer an der schonen Literatur teilhat, bricht aus
der Enge der Provinz aus und weiB etwas von der
Schonheit, die die Welt rettet, so Dostojewski. Sie
ist die Barriere, die gegen den Schmutz und die
Gemeinheit errichtet ist, und ein geistiges Uberle-
ben sogar an Orten sichert, an denen man zum
Sterben verurteilt ist: im Lager. In der schonen
Literatur wenigstens sind die Werte kultiviert, die
in der Realitat auBer Kraft gesetzt sind. Kurz: sie
ist so etwas wie der Haltepunkt, eine oberste und
rettende Instanz. Swetlana Alexijewitschs Schrei-
ben beginnt mit einem Abschied von der schonen
Literatur. Das, was sie, die Neugierige, ja der
Wirklichkeit Verfallene, anzieht, bestiirzt, packt,
ist eine Wirklichkeit, die in der Literatur nicht
vorkommt. Daraus gehen Biicher hervor, die sich
in der Retrospektive zu einem schliissigen, ja
epischen Werk fligen. Die Titel ihrer groBen Bii-
cher - »Der Krieg hat kein weibliches Gesicht«
1985, »Die letzten Zeugen« ebenfalls 1985, »Zink-
jungen. Afghanistan und die Folgen« 1989, »Im
Banne des Todes. Geschichten russischer Selbst-
morder« 1993, »Tschernobyl. Eine Chronik der
Zukunft« 1997, und zuletzt 2013 »Secondhand-
Zeit. Leben auf den Trimmern des Sozialismus« -
sind wie die Kapitel eines einzigen groBen zu-

sammenhangenden Buches, das sie selbst einmal
als »Rote Enzyklopadie« bezeichnet hat. Sie han-
delt vom Krieg, vom Kommunismus, vom sowjeti-
schen Imperium, von ihrer Heimat WeiBrussland,
letztlich aber vom Menschen in Extremsituatio-
nen, Menschen im Ausnahmezustand, vom »nack-
ten Menschen auf nackter Erde«. Sie hat eine weit
uber die russischsprachige Welt hinausreichende
Leserschaft gefunden, nur in ihrer eigenen Heimat
werden ihre Biicher nicht gedruckt. Alexander
Lukaschenka, der Belarus autoritar, ja diktatorisch
regiert, duldet keine unabhingigen Stimmen ne-
ben sich. Nach der Niederschlagung der Proteste
gegen die Wahlfalschungen am 19. Dezember
2010 - wir alle haben die Fernsehbilder vom
néchtlichen Oktoberplatz in Minsk noch vor Au-
gen, als sich schwergeriistete OMON-Formationen
auf Demonstranten, einfache Leute, Studentinnen,
Oppositionspolitiker stlrzten, um sie »in sieben
Minuten platt zu machen«, wie es ein Lukaschen-
ka-Mann formuliert hat -, schrieb Swetlana Ale-
xijewitsch in einem Offenen Brief an Lukaschen-
ka: »Sie glauben an die Macht, ich glaube an das
Wort. Die Regierung und das Volk missen mitei-
nander reden. Vorldufig sprechen wir durchs
Schalterfenster (im Untersuchungsgefangnis) in
der Okrestin-StraBe. Wer anders denkt, der be-
kommt eins mit dem Kniippel iber den Kopf. Doch
wir sollten miteinander reden, liberlegen und uns
Gedanken machen. Uber unsere Vergangenheit.
Und tber die Zukunft.«

L

Swetlana Alexijewitsch muBte die Geschich-
ten, die sie erzahlte, nicht erfinden. Sie fand sie in
der Weltgegend, in der sie den groBten Teil ihres
Lebens verbrachte. Wer wie sie 1948 im ukraini-
schen Iwano-Frankiwsk geboren und dann in
WeiBrussland aufgewachsen ist, war umgeben von
der Hinterlassenschaft des Krieges; von Schiitzen-
graben, die von Unkraut Giberwuchert waren, von
rostenden Stahlhelmen, die im Wald verstreut
lagen, von Kriegsversehrten, die sich auf holzer-
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nen Wagelchen iiber die StraBen schoben; in den
Dorfern lebten meist altere Frauen und Kinder,
weil die Manner gefallen oder in Lagern ver-
schwunden waren. Als Swetlanas Familie nach
WeiBrussland zog - der Vater war WeiBrusse, die
Mutter Ukrainerin -, zog sie gleichsam ins Epi-
zentrum eines vom Zweiten Weltkrieg verwiiste-
ten und entvolkerten Landes, von dem nicht klar
war, wie es je wieder zu Kriaften kommen sollte.
Bjelorussland im Krieg: mehrmals von den Fron-
ten Uberrollt, Schauplatz einer in Europa beispiel-
losen demographischen Katastrophe, 3,4 Millionen
Menschen, also ein Drittel der Bevolkerung umge-
kommen, die Juden dem Massenmord der Ein-
satzkommandos fast vollstdndig zum Opfer gefal-
len, Tausende von Dorfern verbrannt, die groBen
Stadte - Minsk, Gomel, Mogilew, Witebsk - in
Schutt und Asche, Hunderttausende auf der Flucht
oder schon in den Wéldern und Siimpfen, um sich
dem Kampf der Partisanen anzuschlieBen. Die
junge Swetlana Alexijewitsch, die an der Minsker
Universitat 1967 ihre Journalistenausbildung auf-
genommen und dann zeitweise in der Provinz, im
Brester Gebiet, fiir eine Zeitung gearbeitet hatte,
kannte diese Topographie des Todes und des
Kampfes um Uberleben. In der offiziellen Erinne-
rung an den GroBen Vaterlandischen Krieg gab es
die Helden, die in der Regel Manner waren, und
Heldentaten, in denen der gewohnliche Krieg
nicht mehr vorkam. Von diesem Krieg aber spra-
chen die Frauen, die Miitter, die GroBmiitter, die
Witwen, die nie je befragt worden waren, deren
Stimmen Swetlana aber von Kindheit an im Ohr
hatte. Nie zuvor in der Geschichte waren so viele
Frauen in den Streitkriaften aktiv gewesen wie in
der sowjetischen Armee wdahrend des GroBen
Vaterldandischen Krieges - rund eine Million Frau-
en: als Arztinnen, Krankenschwestern, Funkerin-
nen, Scharfschiitzinnen, Fliegerinnen, Fallschirm-
springerinnen oder Partisaninnen. Es ging bei der
Behandlung dieses Themas nicht einfach um die
Berichtigung einer nicht ganz ausgeglichenen
Geschichte des GroBen Vaterlandischen Krieges,
sondern um einen Perspektivwechsel, um eine
andere Wahrnehmung, um die Nachtseite des
Heldenkrieges, die grausame Wirklichkeit, die im
Detail, in der Momentaufnahme hervortritt. Eine
der Frauen erzdhlte im Gesprach, dass sie nach
dem Krieg kein Rot mehr sehen konnte - weder
als bestickten Stoff, noch im Fleischerladen; eine
andere erinnerte sich an Partisanen, die sich vor
den Deutschen versteckten, indem sie in ausge-
weidete Kuhkadaver krochen. Alexijewitsch
kommt es auf diese Details an. »So etwas denkt
man sich nicht aus«, oder »In Details kann man

nicht betriigen«, sagt sie. Ermutigt durch andere,
die schon in dieser Richtung vorausgegangen
waren - Ales Adamowitsch, Wassyl Bykau, Janka
Bryl, Daniil Granin - findet die Autorin das Genre,
an dem sie in Zukunft weiterarbeiten wird: die
dokumentarische Erzdhlung, den Dokumentar-
Roman, oder wie Lidija Ginsburg es nannte: die
Konstruktion dokumentarischer Prosa. Die Prota-
gonisten dieser Geschichten, so heifit es einmal,
»sind nicht ausgedacht, es sind lebendige, reale
Menschen, und sie hangen nicht von mir ab -
nicht von meinem Willen, meinen Vorstellungen
oder meiner Professionalitdt«. Die Zensur tat sich
mit derartigem Realismus - Naturalismus hieB3
das damals verdchtlich - schwer, daher erschien
»Der Krieg hat kein weibliches Gesicht« erst mit
Verspatung 1985, im Jahr der Perestrojka, und
zwar in Minsk und in Moskau. Sein Riesenerfolg -
iber 2 Millionen verkaufter Exemplare - bewies,
dass ein solches Buch langst tiberfillig war, und
ein spéterer Prozess gegen sie - zum Afghanis-
tanbuch - zeigte, dass die Infragestellung des
mannlichen Heldenkults einen der empfindlichs-
ten Punkte des sowjetischen Selbstbildes getroffen
hatte. »Wir sind selbstverstandlich eine absolut
vom Krieg gepragte Gesellschaft«, sagte Swetlana
Alexijewitsch im Gesprach mit Tatjana Bek, »ge-
radezu vom Krieg impragniert ... Wir haben all die
Zeit iber gekampft, oder uns auf den Krieg vorbe-
reitet oder uns an den Krieg erinnert«. Ein Grund-
thema, das bis zur Auflosung der Sowjetunion
bestehen blieb, und offenbar in Augenblicken der
Krise auch heute noch reaktiviert werden kann.

II.

Swetlana Alexijewitsch, die nicht vorhatte,
sich weiter mit dem Krieg zu beschéftigten, wurde
vom Krieg buchstablich wieder eingeholt, von dem
seit Ende 1979 gefiihrten, aber verschwiegenen,
tabuisierten Krieg »an der siidlichen Grenze« der
Sowjetunion. Nun ging es aber nicht um die Erin-
nerung der Generation der Miitter und Vater, son-
dern um einen Krieg in der Gegenwart. Alexije-
witsch sucht den Kriegsschauplatz auf, vor allem
aber trifft sie die Kriegsteilnehmer, die sogenann-
ten »Afghaneng, die aus dem Krieg, selber verdn-
dert, in ein Land zurtickgekehrt waren, das es
nicht mehr gab, und in dessen Alltag sie sich, oft
verstimmelt und traumatisiert, nicht mehr zu-
rechtfanden. Das Buch basiert wiederum auf Hun-
derten von Gespriachen - einfache Soldaten,
Kommandeure, Krankenschwestern, Chirurgen,
Miitter, Ehefrauen -, sie sind auch namentlich
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aufgefiihrt. Es ist wiederum eine Montage von
unendlich vielen Bildern. Es ist wiederum die
Freimitigkeit und Ricksichtslosigkeit, die sich
einstellen, wenn man nichts mehr zu verlieren
und nichts mehr zu verbergen hat - die Situation
des Gespriachs wie zwischen einander ganzlich
unbekannten Menschen auf einer langen Zugfahrt.
Es ist wiederum das genaue, tiberscharfe Bild mit
zerfetzten Leibern, abgerissenen GliedmaBen,
Besaufnissen, Drogentrips, Notoperationen rund
um die Uhr. Der Horror erscheint beildufig, eher in
Nebensitzen, wie zufillig aus dem Unterbewusst-
sein auftauchend, wenn ein Soldat bemerkt, dass
die Zinksarge, die fir die Gefallenen bestimmt
waren, auch benutzt wurden, um Kriegsandenken
- aufgefadelte getrocknete Menschenohren, Pelze
oder Drogen - in die Heimat zu schmuggeln. Aber
sie, die Vorzeigehelden von einst, die sich an dem
Glauben festhalten, dass doch nicht alles umsonst
gewesen sein kann, sind wie aus der Zeit Gefalle-
ne, das Bild einer verlorenen Generation. Dieses
Buch ist keine Militargeschichte, sondern handelt
von einem Krieg, der seine Spuren auf den Kor-
pern und in den Seelen der Beteiligten hinterlas-
sen hat, und fiir den es - radikal anders als im
GroBen Vaterldndischen Krieg - keinerlei patrioti-
sche Begriindung mehr gab.

1.

Und als ware das alles nicht schon genug:
Tschernobyl. Es hat 10 Jahre gedauert, bis sich
Swetlana Alexijewitsch getraut hat, darlber zu
schreiben, lber einen Krieg, in dem sich mit Waf-
fen nichts mehr ausrichten ldsst. »Um zu einem
neuen Buch zu kommen, muss man ein neuer
Mensch werdeng, sagte sie einmal. Als am 26.
April 1986, um 1 Uhr 23 Block 4 des Atomkraft-
werks Tschernobyl an der ukrainisch-weiBrussi-
schen Grenze explodierte, ahnte kaum jemand,
was das bedeutete. Im Zweiten Weltkrieg war
jeder dritte Einwohner des Landes umgekommen,
jetzt lebte jeder flnfte - Uber 2 Millionen Men-
schen - auf verseuchtem Gebiet. Hunderttausende
Hektare Land und Wald waren nicht mehr nutz-
bar. Stadte und Dorfer wurden ausgesiedelt -
manche zu spit, da die 1. Mai-Parade noch tiber
die Bithne gehen muBte und die Fihrungen ah-
nungslos oder zu feige waren, der Katastrophe ins
Auge zu blicken. Gliicklich das Land, das keine
Helden braucht, heifit es so schon. Aber was ware
mit Europa gewesen, wenn es sie diesmal nicht
gegeben hitte. An die 800.000 Wehrpflichtige,
Feuerwehrleute, auch Freiwillige aus der ganzen

Sowjetunion wurden als Liquidatoren an den Re-
aktor geschickt, um den nuklearen Brand zu 16-
schen: Dauereinsatze in Helikoptern Uber dem
Reaktor, Manner, die mit bloBen Hinden die Gra-
phitstiicke und geschmolzenes Bitumen beiseite
rdumten, Grubenarbeiter, die einen Tunnel unter
den Reaktor trieben. Hauser wurden abgewa-
schen, Erdreich abgetragen und vergraben, alles
lebende Getier getotet und in Massengrabern ver-
scharrt. Keine Statistik der elend zugrunde ge-
gangenen Liquidatoren, kein Diagramm von den
gestiegenen Krebsraten und sich verdndernden
Krankenbildern kann den Schrecken wiedergeben.
Swetlana Alexijewitsch: »In einer Nacht gelangten
wir an einen neuen Ort der Geschichte. Wir
sprangen in eine neue Realitat, und diese Realitat
Uberstieg nicht nur unser Wissen, sondern auch
unsere Einbildungskraft. Der Zusammenhang der
Zeiten riss.« Wieder erwies sich das Leben als
weitaus phantastischer als die Weltuntergangs-
szenarien, mit denen die Kunst die Apokalypse
geprobt hatte. Die Bewohner WeiBrusslands, von
deren Existenz die Welt liberhaupt zum ersten
Mal Kenntnis zu nehmen schien, waren zu Black-
boxes geworden, die aufzeichneten, was mit Men-
schen nach dem groSten denkbaren Unfall ge-
schieht - Botschaften aus einem Laboratorium fir
die Welt danach. Der Korper des Feuerwehrmanns
Wassili Ignatenko zerfillt in den Hadnden seiner
Frau, die nicht von seiner Seite weicht, weil sie
ihn liebt. Der Geigerzdhler im Krankenzimmer
spielt verriickt. Der Mensch selbst wird zum Reak-
tor, sagen die Arzte. Der Leichnam darf als strah-
lendes Objekt nicht herausgegeben werden. Wie
antiquiert erschienen mit einem Male alle Vorstel-
lungen, die man bis dahin vom Unheil haben
konnte, das iiber Menschen kommen kann!

V.

Wir wiissten iiber die Schicksale der Frauen
im Krieg, iiber die Spuren, die der Krieg in Afgha-
nistan hinterlassen hat, tiber die Verzweiflung des
Frontveteranen und Helden der Brester Festung
Timerjan Sinatow, der sich im Alter von 77 Jahren
vor den Zug wirft, weil er »das Hundeleben« nicht
mehr ertragt, zu dem er im Alter verurteilt ist,
wenig oder nichts, wenn Swetlana Alexijewitsch
sie nicht zum Sprechen gebracht hatte. Das ge-
lingt ihr nicht nur, weil sie ihr Handwerk als Jour-
nalistin gelernt hat, sondern weil sie die Welt iiber
Stimmen wahrnimmt, wahrscheinlich schon seit
ihrer Kindheit im weiBrussischen Dorf. Wahrneh-
mung der Welt iiber die Stimme. Thr Gehor ist
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geschult fiir die Wahrnehmung von Tonfillen, fiir
Rhythmus und Gesten, die dann einsetzen, wenn
das Wort versagt, und wo ein Verstummen andeu-
tet, dass hier das Wort kapituliert - der sicherste
Hinweis, dass hier noch etwas unausgesprochen
und verborgen geblieben ist. So wie ihre Biicher
einen spezifischen Klang, einen spezifischen
»sound« haben, so haben sie auch einen spezifi-
schen Rhythmus. Fast immer fangen die Gespra-
che beildufig an, aber plotzlich sind sie bei einer
Situation angelangt, die Rede und Atem stocken
lasst. Es kommt zu den fiir Alexijewitschs Texte
typischen langen Punktierungen, Pausen, in de-
nen der Erzahler innehalt, sich zuriicklehnt, noch
einmal in seinem Gedachtnis kramt, vielleicht
etwas erganzt, ein scheinbar nebensachliches
Detail nachtragt, das aber plotzlich, wie ein Blitz-
strahl die Szene erhellt und die Zeit zu einem Bild
gerinnen ldsst. Ein Beispiel ist das Gesprdch mit
Wassili Petrowitsch N., Mitglied der KP seit 1922,
87 Jahre alt. Er hat nicht nur den Krieg mitge-
macht, sondern wurde vom NKWD, von den eige-
nen Leuten, fast zu Tode gefoltert. Im Text in
Klammern eingefiigt sind nicht Regieanweisun-
gen, sondern Bemerkungen zum Nicht-Verbalen,
bloB gestisch Bleibenden: »Er hat die Katze auf
dem Schoss. Streichelt sie ... Wir lachen zu dritt.
Sein Enkel sitzt bei uns. Hort zu. N. hustet und
keucht. Er denkt nach. Er schweigt lange. ... Der
Enkel schweigt wahrend des gesamten Gesprachs.
... Er lacht ganz jugendlich. Und ich entdecke, wie
schon er noch immer ist ..« Das Gesprach ver-
stummt, es setzt immer wieder ein, wie ein
Selbstgesprach, fast wie eine Beichte; solche Ge-
sprache haben etwas von einem Gebet an sich.
Vielleicht ist die Wiederholung, das Sich-Zuriick-
fallen-Lassen-Konnen in den freien Rhythmus des
Gesprachs, das Auszdhlen der langen Pausen, und
das Aushalten der Fermaten, die einzige Moglich-
keit, dem Unausgesprochenen oder noch nicht
spruchreif Gewordenen eine Form zu geben. Das
beredte Schweigen also. Die Befragten wundern
sich ohnehin, dass da jemand ist, der sich flr ihre
Geschichte, fiir ihr Leben interessiert. Sie hatten
Entsetzliches mitgemacht, aber nie in ihrem Leben
hatte jemand danach gefragt, nie waren sie auf
jemanden gestoBen, der dies der Rede wert oder
gar des Aufschreibens fiir wirdig befunden hétte.

V.

Man miisste tiber den Ton, Uber den Modus,
iiber den Rhythmus nicht so ausfiihrlich sprechen,
wenn es lediglich um ein Problem der literari-

schen Form und Fragen der Narration ginge, um
das Zurucktreten oder gar das Verschwinden des
»auktorialen Erzdhlers«, jener Zentralfigur unend-
licher literarischer Diskurse. Aber was bedeutete
das Zu-Wort-Kommen-Lassen in einem politischen
System, in dem Sprachregelungen gegolten haben,
deren Verletzung todliche Folgen haben konnte?
Was bedeutete es in einem Land, in der das offene
Gesprach verstummt, die Menschen zu Flisterern
geworden, und in dem die Angst vor dem Mitho-
ren und der Denunziation zur zweiten Natur ge-
worden waren? Was bedeutet die freie, unbehin-
derte, sich Bahn brechende, unsicher maandrie-
rende Erzdhlung in einer Welt der Doktrin? Die
Autorin Swetlana Alexijewitsch tritt nicht ab, son-
dern nur einen Schritt zurlick, sie verschwindet
nicht, im Gegenteil: ihre ganze Anstrengung
scheint dahin zu gehen, jenen zum Wort zu ver-
helfen, jenen ihre Stimme zu leihen, die bisher
keine Chance hatten, gehort zu werden, sei es weil
sie sich schamen, sei es weil sie sich fiirchten, sei
es weil sie das Sprechen und Klagen tiberhaupt
verlernt haben. Und nun geschieht es: Die bisher
stumm Gebliebenen ergreifen das Wort; Men-
schen, die bisher keinen Namen hatten, erhalten
ihren Namen zurtick; wo es vorher nur Massen,
eine Klasse und Kollektive gegeben hatte, gibt es
jetzt einzelne, individuelle Stimmen, Einzelschick-
sale. Der Mensch ist zuriick auf der von Menschen
leergefegten Biihne der Geschichte. Aus all diesen
Stimmen ergibt sich ein Chor, ein vielstimmiger
Chor, mehr noch: es ist so etwas wie das Selbstge-
sprach, der innere Monolog einer zu Atem und
wieder zu sich selbst kommenden Gesellschaft. Es
sind diese Stimmen, die den Stoff liefern, aus dem
die Erzdhlung hervorgehen wird, die uns erklart,
was das war: Weltkriegsepoche, Sozialismus,
Kommunismus, Zeitalter der Extreme, kurzes 20.
Jahrhundert - und wie die Kurzformeln und Not-
behelfe, in denen die Erfahrung ganzer Generatio-
nen zusammengepresst, aber nicht aufgehoben
ist, heiBfen mogen.

Es ist flr Nachgeborene wie mich schon
schwer, sich eine Katastrophe vorzustellen; was
aber ist, wenn sich Katastrophen ablosen, wenn
die eine in die andere tibergeht, wenn die Ungli-
cke sich tbereinander tirmen und schon nicht
mehr leicht unterscheidbar ist, wer Opfer und wer
Téater ist. »Wir sind unter Tatern und Opfern auf-
gewachseng, sagt einer im Gesprach mit Swetlana
Alexijewitsch. Und ein anderer: »Meine Generati-
on ist mit Vétern aufgewachsen, die entweder aus
dem Lager oder aus dem Krieg kamen. Das Einzi-
ge, wovon sie uns erzahlen konnten, war Gewalt.
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Und Tod. Sie lachten selten, waren schweigsam.
Und sie tranken ...« Was ist, wenn die verbrannte
Erde, die der Zweite Weltkrieg hinterlassen hat,
sich tiberlappt mit der durch die Nuklearkatastro-
phe kontaminierten Zone, und diese ihrerseits
wieder zum Zufluchtsgebiet fiir Fliichtlinge wird,
die anderswo, im Kaukasus oder Zentralasien ihre
Heimat verloren haben? Wie gedenkt man der
Opfer in einem Land, wo Abertausende umge-
bracht wurden, die einen in dem von Deutschen
errichteten Konzentrationslager Maly Trostinez,
die anderen - nicht weit davon - in Kuropaty von
NKWD-Truppen? Was ist, wenn der Denunzierte
nach seiner Riickkehr aus dem Gulag mit dem
Denunzianten, dem er die Zerstorung seines Le-
bens verdankt, wieder den Arbeitsplatz teilen
muss? Welche Worte findet man fur das Schicksal
des Juden, dem es gelang, aus dem Getto zu ent-
kommen, aber von den Partisanen, zu denen er
geflohen ist, nicht aufgenommen oder gar ausge-
liefert wird? Was fiir eine Sequenz, wenn die
Kindheit der Katja P. mit Tschernobyl zusammen-
fallt, die ihrer Eltern mit dem Zweiten Weltkrieg
und die ihrer GroBeltern mit Erstem Weltkrieg,
Revolution und Biirgerkrieg! Und wie viele gab es,
die, erst als Kulaken deportiert, dann als Soldaten
fir ihre Heimat gekdmpft hatten, und am Ende
vielleicht wieder ins Lager verschickt wurden,
weil sie in deutsche Kriegsgefangenschaft geraten
waren. Was ist, wenn eine nukleare Katastrophe
zusammenfallt mit der sozialen Katastrophe der
Auflosung eines Imperiums? Und was ist, wenn
die historische Urteilskraft an ihre Grenzen
kommt, und Richten und Verurteilen nicht weiter-
hilft? Wie viel Ungliick kann ein Land tberhaupt
ertragen und wie miisste eine Erinnerung ausse-
hen, die mit solchen Katastrophensequenzen
halbwegs fertig wird? Hier kommen einem viel-
leicht Bertolt Brechts Worte an die Nachgeborenen
zu Hilfe:

»Ihr, die ihr auftauchen werdet aus der Flut
In der wir untergegangen sind

Gedenkt

Wenn ihr von unseren Schwéchen sprecht
Auch der finsteren Zeit

Der ihr entronnen seid... «

VL

»Wir miissen dariiber sprechen, was mit uns
geschehen ist«, heift es lakonisch bei Swetlana
Alexijewitsch. Als Archédologin der kommunisti-
schen Lebenswelt, die auch die ihre war - und sie
hatte auch ihre harmlos-gliicklichen Seiten: die

Paraden, die Ferien im Pionierlager, die endlosen
Kichengesprache tber Gott und die Welt - weil3
sie, dass die Verfallszeiten von Lebenswelten
nicht identisch sind mit der Proklamation eines
neuen Staatswesens. Als jemand, der die Ausbri-
che von ethnischem Hass in den Armenier-
Pogromen von Baku und die Gefechte auf der
Promenade von Suchumi Ende der 1980er, Anfang
der 1990er Jahre oder die Jagd auf tadschikische
Gastarbeiter im Moskau von heute beobachtet hat,
macht sie sich keine Illusionen lber die Geburt
des neuen Menschen aus dem Zerfall der alten
Welt. Die Stimmen gehen jetzt wild durcheinan-
der. Hassgesdnge, Verzweiflung, Enttduschung,
bis hin zur Selbstaufgabe. Das Panorama, das sie
entwirft, ist etwas anderes als die Meistererzah-
lung vom automatisch gelingenden Ubergang von
der Diktatur zur Demokratie und vom Kommu-
nismus zur Marktwirtschaft. Swetlana Alexije-
witsch beschreibt die postsowjetische Welt dies-
seits aller Teleologie. Alle, die es ohne eigenes
Verdienst, und nur weil sie diesseits des Eisernen
Vorhangs aufgewachsen sind, geschichtlich besser
getroffen haben - ich rechne mich auch dazu -,
konnen bei ihr lernen, was es bedeutet, wenn von
heute auf morgen ein Lebensplan zusammenbricht
und das Leben der Menschen aus der Spur gerit,
und sie verstehen besser, was passiert, wenn
Menschen sich auf einmal »wie ein vergessenes
Exponat in einem Museumsmagazin. Wie eine
verstaubte Scherbe« vorkommen; wenn Kriegsor-
den und Auszeichnungen fiir ein hartes Arbeitsle-
ben plotzlich auf Basaren verramscht werden;
wenn Uberhaupt fiir Hunderttausende fir eine
gewisse Zeit der Schwarzmarkt zur Universitat
geworden ist, auf der ehemalige Ingenieure, Offi-
ziere oder promovierte Wissenschaftler lernen,
wie man als Shopping-Tourist seinen Lebensun-
terhalt verdient, um die Familie iber die Runden
zu bringen; wenn Lebenserfahrungen, Berufe,
Werte, Sprachregelungen, Verhaltensweisen, die
ein Leben lang gegolten hatten, mit einem Mal
entwertet sind. Nun muss man einem neuen
Druck standhalten: dem der Konkurrenz und dem
Stress, den die Freiheit mit sich bringt. Aber bei
aller Trostlosigkeit, die tiber der Triimmerland-
schaft liegt, gibt es doch etwas, was geradezu an
ein Wunder grenzt. In Alexijewitschs postsowjeti-
schem Stimmengewirr tauchen Menschen auf, die
allen Schwierigkeiten zum Trotz nicht darauf war-
ten, dass das Manna vom Himmel fallt, sondern
sich in Bewegung gesetzt haben, um fiir sich und
die ihren ein neues Leben aufzubauen - ein halb-
wegs normales Leben. Das ist alles diesseits der
Utopie vom neuen Menschen, vielleicht sogar
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second hand. Die Helden von einst sind abgelost
von Helden, die den Alltag bewaltigen und gelernt
haben, den Krieg aller gegen alle hinter sich zu
lassen, der durchaus moglich war und der in eini-
gen Regionen der alten Sowjetunion auch tatsach-
lich ausgebrochen ist.

VIL

Im Gesprach zwischen Macht und Volk sieht
Swetlana Alexijewitsch, so in ihrem Offenen Brief
an Lukaschenka, den einzigen Weg, um den circu-
lus vitiosus der Gewalt zu durchbrechen und dem
Riickfall in stalinistische Praktiken zu begegnen.
Als Schriftstellerin hat sie gegen die autoritdren
Regime im postsowjetischen Raum, nicht nur in
Belarus, nichts aufzubieten als ihr Wort - beharr-
lich, furchtlos, ergreifend. Dieses Wort ist stark,
darin ist von einer Wirklichkeit die Rede, die star-
ker ist als die manipulierte Wahrheit der von der
Macht kontrollierten Medien. Darin kommen Er-
fahrungen zu Wort, gegen die auch Verbot und
Zensur, Geheimdienste und Schauprozesse auf

10

Dauer kaum etwas ausrichten. Wiederum melden
sich auffallig viele Frauen zu Wort, die das Land
auch jetzt, wo die alte Ordnung in Triimmern liegt,
zusammenhalten. Swetlana Alexijewitsch ldsst
uns nicht im Unklaren dartber, dass der Wandel
in einem Land, das erschopft und traumatisiert ist
von so viel geschichtlichem Ungliick, nicht von
heute auf morgen kommt. Aber er wird kommen,
wenn es gelingt, die ewige Wiederkehr der Gewalt
zu durchbrechen, wenn es gelingt, das Gesprach
immer wieder in Gang zu setzen und in Gang zu
halten, im Rhythmus der Swetlana Alexijewitsch:
zuhorend, innehaltend, ohne Illusionen Uber das,
wozu Menschen im Guten wie im Bosen fahig
sind, mit jener Nachsicht, die Menschen eigen ist,
die in finsteren Zeiten groB geworden sind. Diese
Arbeit, die nun schon ein ganzes Leben umfasst,
ist eines Friedenspreises, des Friedenspreises des
Deutschen Buchhandels, wahrhaft wiirdig.
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Swetlana Alexijewitsch

Warum bin ich in die Holle hinabgestiegen?

Dankesrede

Ich mochte Sie als »liebe Nachbarn in der Zeit«
ansprechen. Wir haben nicht nur die gleichen
Smartphones in der Tasche, uns eint mehr - die
gleichen Angste und Illusionen, die gleichen Ver-
lockungen und Enttduschungen. Es erschreckt uns
alle, dass das Bose immer raffinierter und unbe-
greiflicher wird. Wir konnen nicht mehr wie die
Helden Tschechows ausrufen, in hundert Jahren
wirde der Himmel voller Diamanten und der
Mensch wunderbar sein. Wir wissen nicht, wie der
Mensch sein wird.

In Dostojewskis »Legende vom GroBinquisitor«
wird tber die Freiheit gestritten. Dartiber, dass
der Weg der Freiheit schwer ist, qualvoll und tra-
gisch...

»Warum zum Teufel missen wir tberhaupt er-
kennen, was gut und bose ist, wenn es uns so
teuer zu stehen kommt?«'

Der Mensch muss sich die ganze Zeit entscheiden:
Freiheit oder Wohlstand und gutes Leben, Freiheit
mit Leiden oder Gliick ohne Freiheit. Die meisten
Menschen gehen den zweiten Weg.

»Der GroBinquisitor sagt zu Jesus, der auf die Erde
zuriickgekehrt ist: ,Was bist Du gekommen, uns
zu storen? Denn uns zu storen bist Du gekommen,
und Du selbst weiBt es wohl.*

Jndem Du ihn [den Menschen] so hoch achtetest,
hast Du gehandelt, als héttest Du kein Erbarmen
mehr mit ihm, denn zuviel hast Du von ihm gefor-
dert. [...] Hattest Du ihn geringer geachtet, hattest
Du auch weniger von ihm gefordert, und das ware
der Liebe naher gekommen, hatte es doch sein
Joch erleichtert. Schwach ist der Mensch und ge-
mein. [..] Was kann die schwache Seele dafiir,
dass sie nicht die Kraft hat, so furchtbare Gaben
aufzunehmen?‘

,Es gibt fiir den Menschen, solange er frei ist, kei-
ne dauernde und bedriickendere Sorge als so bald
wie moglich etwas zu finden, das er anbeten kann.
[...] und keine qudlendere Sorge, als jemanden zu
finden, dem er so schnell wie moglich das Ge-
schenk der Freiheit abtreten kann, mit der dieses
beklagenswerte Geschopf geboren wird.«
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Ich habe den groften Teil meines Lebens in der
Sowjetunion verbracht. Im kommunistischen Ver-
suchslabor. Auf dem Tor des schrecklichen Lagers
auf den Solowki-Inseln hing die Losung: »Mit ei-
serner Hand zwingen wir die Menschheit zum
Gliick .«

Der Kommunismus hatte einen aberwitzigen Plan
- den alten Menschen, den alten Adam, umzumo-
deln. Und das ist gelungen. Es ist vielleicht das
Einzige, was gelungen ist. In etwas Uber siebzig
Jahren ist ein neuer Menschentyp entstanden: der
Homo sovieticus. Die einen betrachten ihn als
tragische Gestalt, die anderen nennen ihn
»Sowok«. Wer aber ist er? Ich glaube, ich kenne
diesen Menschen, er ist mir vertraut, ich habe
viele Jahre Seite an Seite mit ihm gelebt. Er ist ich.
Das sind meine Bekannten, meine Freunde, meine
Eltern. Mein Vater, er ist vor kurzem gestorben,
ist bis ans Ende seines Lebens Kommunist geblie-
ben.

*

Ich habe fiinf Biicher geschrieben, doch im Grunde
schreibe ich nun seit fast vierzig Jahren an einem
einzigen Buch. An einer russisch-sowjetischen
Chronik: Revolution, Gulag, Krieg ... Tschernobyl
... der Untergang des »roten Imperiums« ... Ich
folgte der Sowjetzeit. Hinter uns liegen ein Meer
von Blut und ein gewaltiges Brudergrab. In mei-
nen Blchern erzahlt der »kleine Mensch« von sich.
Das Sandkorn der Geschichte. Er wird nie gefragt,
er verschwindet spurlos, er nimmt seine Geheim-
nisse mit ins Grab. Ich gehe zu denen, die keine
Stimme haben. Ich hore ihnen zu, hore sie an,
belausche sie. Die StraBe ist fiir mich ein Chor,
eine Sinfonie. Es ist unendlich schade, wie vieles
ins Nichts gesagt, gefliistert, geschrien wird. Nur
einen kurzen Augenblick lang existiert. Im Men-
schen und im menschlichen Leben gibt es vieles,
wortiber die Kunst nicht nur noch nie gesprochen
hat, sondern wovon sie auch nichts ahnt. Das alles
blitzt nur kurz auf und verschwindet, und heute
verschwindet es besonders schnell. Unser Leben
ist sehr schnell geworden. Flaubert sagte von sich,
er sei »ein Mensch der Federg, ich kann von mir
sagen: Ich bin ein Mensch des Ohres.
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Jeder von uns tragt ein Stiick Geschichte in sich,
der eine ein groBes, der andere ein kleines, und
aus all dem entsteht die groBe Geschichte. Die
groBe Zeit. Ich suche den Menschen, der eine Er-
schiitterung erlebt hat ... durch die Begegnung mit
dem Mysterium des Lebens, mit einem anderen
Menschen. Manchmal werde ich gefragt: Reden
die Leute wirklich so schon? Der Mensch spricht
nie so schon wie in der Liebe und in der Nahe des
Todes. Wir Menschen aus dem Sozialismus sind
wie alle Menschen, und wir sind anders, wir ha-
ben unsere eigenen Vorstellungen von Helden
und Martyrern. Und ein besonderes Verhdltnis
zum Tod.

*

Stimmen ... Stimmen ... sie sind in mir ... verfolgen
mich ...

Ich erinnere mich an einen hochgewachsenen
schonen Greis, der noch Stalin gesehen hat. Was
fir uns ein Mythos war, war fiir ihn sein Leben.
1937 wurde zuerst seine Frau verhaftet, sie ging
ins Theater und kam nicht zurtick, und drei Tage
spater wurde auch er abgeholt.

»Sie schlugen mich mit einem Sack voll Sand auf
den Bauch. Alles wurde aus mir herausgepresst
wie aus einem zerquetschten Wurm. Sie hdngten
mich an Haken auf. Mittelalter! Alles lauft aus dir
raus, du hast deinen Korper nicht mehr unter
Kontrolle. Uberall flieRt es aus dir heraus ... Die-
sen Schmerz auszuhalten ... Diese Scham! Sterben
ist leichter ...«

1941 wurde er entlassen. Er hatte lange darum
gekampft, an die Front zu diirfen. Aus dem Krieg
kam er mit Orden zuriick. Er wurde ins Parteiko-
mitee bestellt, und dort sagte man zu ihm: »lhre
Frau konnen wir Thnen leider nicht zuriickgeben,
aber Ihr Parteibuch bekommen Sie zuriick ...«
»Und ich war gliicklichl, sagte er. Ich konnte sei-
ne Freude nicht verstehen.

»Man darf uns nicht nach den Gesetzen der Logik
beurteilen. Verdammte Buchhalter! Verstehen Sie
doch! Uns kann man nur nach den Gesetzen der
Religion beurteilen. Des Glaubens!

Oder eine andere Geschichte ... »Ich hing sehr an
unserer Tante Olja. Sie hatte lange Haare und eine
schone Stimme. Als ich erwachsen war, erfuhr ich,
dass Tante Olja ihren leiblichen Bruder denunziert
hatte, der dann im Lager umkam. In Kasachstan.
Sie war schon alt, und ich fragte sie: ,Tante Olja,
warum hast du das getan?‘ ,Wo hast du zur Stalin-
zeit einen redlichen Menschen gesehen?* Bereust
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du, was du getan hast?‘ ,Ich war damals gliicklich.
Ich wurde geliebt.” Verstehen Sie, das Bose, das ist
nie chemisch rein ... Das sind nicht nur Stalin und
Berija, das ist auch die schone Tante Olja ...«

Ich horte diese Stimmen seit meiner Kindheit. In
dem weiBrussischen Dorf, in dem ich aufgewach-
sen bin, lebten nach dem Krieg nur noch Frauen,
sie arbeiteten von friith bis zum Dunkelwerden, am
Abend aber graute ihnen vor ihren leeren Hiitten,
sie gingen hinaus auf die StraBe, saBen auf Bin-
ken zusammen. Und redeten iiber den Krieg, tiber
Stalin, tiber ihren Kummer. Von ihnen horte ich,
dass der Krieg im Frithling und im Herbst am
schlimmsten zu ertragen war, wenn die Vogel
fortzogen oder wiederkehrten; sie wussten ja
nichts von den Angelegenheiten der Menschen.
Sie gerieten oft in Artilleriebeschuss. Zu Tausen-
den stiirzten sie vom Himmel.

Die Frauen sprachen tiber Dinge, die ich mit mei-
nem Kkindlichen Verstand nicht begriff, aber im
Gedachtnis behielt. Wie ganze Dorfer mit allen
Einwohnern niedergebrannt wurden. Wer weglau-
fen und sich in den Stmpfen verstecken konnte,
kehrte nach einigen Tagen an einen leeren Ort
zurick. Keine Menschenseele mehr, nur noch
Asche. Und zwei zuféllig im Kolchosgarten ver-
gessene Pferde. »Wir dachten: Dass sich die Leute
nicht schamen, so etwas vor Tieren zu tun! Die
Pferde haben ihnen doch zugesehen ...«

Oder dies ... Vor der ErschieBung warfen junge SS-
Soldaten Bonbons in die Grube, in der sie judische
Kinder lebendig begruben ...

Oder dies Uber Partisanen ... Sie nahmen aus dem
Ghetto geflohene Juden in ihre Abteilung auf. Die-
se Partisanen kdmpften tapfer gegen den Feind, in
ihrer Freizeit aber vergewaltigten sie das »Jid-
denmédchen« Rosa. Dann wurde sie schwanger,
und die Partisanen erschossen sie ...

Bei Nietzsche heiBt es: »Kultur ist nur ein diinnes
Apfelhdutchen iber dem glihenden Chaos.« »Der
Mensch ist flieBend«, schrieb Tolstoi, alles hinge
davon ab, was in ihm die Oberhand gewinne. Die
Ideen sind schuld, aber auch der Mensch selbst ist
schuld. Vor allem er selbst. Er tragt die Verant-
wortung fiir sein Leben. Erinnern Sie sich? »Wo
hast du in der Stalinzeit einen redlichen Men-
schen gesehen?, rechtfertigte sich die schone
Tante Olja vor ihrem Tod. Ungeheuerlich, unsag-
bar und unvorstellbar ist die »Banalitat des Bosen«
(Hannah Arendt) in »finsteren Zeiten«.
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Was ich auf der StraBe horte, konnte ich in den
Bilichern im Haus meiner Eltern, die beide Lehrer
auf dem Land waren, nicht finden. Wie alle trug
auch ich das Abzeichen mit dem lockenkopfigen
Lenin als Kind. Ich traumte davon, Pionier zu wer-
den und Komsomolzin. Ich bin diesen Weg bis ans
Ende gegangen ...

Erinnerungen sind ein launisches Ding. Da legt
der Mensch alles hinein: Wie er gelebt, was er in
der Zeitung gelesen und im Fernsehen gesehen
hat, wem er in seinem Leben begegnet ist. Und ob
er glliicklich war oder nicht. Zeitzeugen sind weni-
ger Zeugen, sie sind vielmehr Schauspieler und
Geschichtenerfinder. Man kann sich der Realitat
nicht vollkommen annahern, zwischen der Reali-
tat und uns stehen unsere Gefiihle. Ich weiB, dass
ich es mit Versionen zu tun habe, jeder hat seine
eigene Version, und daraus, aus ihrer Gesamtheit
und ihrer Schnittmenge, entsteht das Bild der Zeit
und der Menschen, die in ihr gelebt haben.

Genau dort, in der warmen menschlichen Stimme,
in der lebendigen Widerspiegelung der Vergan-
genheit, verbirgt sich die urspriingliche Freude
und offenbart sich die unabwendbare Tragik des
Lebens. Sein Chaos und seine Leidenschaft. Seine
Einzigartigkeit und seine Unbegreiflichkeit. Alles
ist echt.

Ich habe eine Geschichte des »héduslichen«, des
»inneren« Sozialismus geschrieben. Dariiber, wie
er in der menschlichen Seele aussah. Eine Ge-
schichte der Geflihle: Was der Mensch Uber sich
selbst gelernt, was er aus sich geschopft hat. Die
ganze Welt seines Lebens. Das Kleinste und
Menschlichste. Meine Aufzeichnungen habe ich in
Wohnungen und in Dorfhiitten gemacht, auf der
StraBe, in Cafés und im Zug. Im Frieden und im
Krieg. In Tschernobyl.

*

Stimmen ... Stimmen ... Die Gesichter verschwin-
den aus meiner Erinnerung, die Stimmen aber
bleiben.

Moskau. Tag des Sieges. Wir konnen uns noch
immer nicht trennen von diesem Feiertag, denn
ohne ihn bliebe nur der Gulag.

»Nach dem Gefecht gehst du iiber ein Feld, die
Toten sind dariiber verstreut wie Kartoffeln. Und
schauen zum Himmel. Alle sind jung und schon.
Sie tun dir leid, die einen wie die anderen. Toten
ist unangenehm. Du willst tiberhaupt nicht toten.«

»Als der Krieg vorbei war, habe ich mich lange ge-
scheut, zum Himmel zu blicken. So viele unserer
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jungen Manner waren gefallen! Nach dem Gefecht
warfen wir die Toten in eine Grube und liefen
weiter. Am nachsten Morgen wieder eine volle
Grube. Wir marschierten von Grube zu Grube.«

Kabul 1988. Ein afghanisches Hospital. Eine junge
Afghanin, ein Kind auf dem Arm. Ich gehe hin und
reiche dem Kind einen Pliischteddy, und es nimmt
ihn mit den Zahnen. »Warum nimmt er ihn mit
den Zahnen?«, frage ich. Die Afghanin reift die
diinne Decke herunter, in die der Kleine eingewi-
ckelt ist, und ich sehe einen kleinen Rumpf ohne
Arme und Beine. »Das haben deine Russen ge-
macht.« »Sie versteht nicht«, erklart mir ein sowje-
tischer Hauptmann, der daneben steht, »wir haben
ihnen den Sozialismus gebracht.« »Geh nach Hau-
se und bau da den Sozialismus auf. Warum bist du
hergekommen?«, sagt ein alter Afghane, ihm fehlt
ein Bein. Ich erinnere mich an einen riesigen Saal
voller Menschen - kein einziger von ihnen unver-
sehrt ... »Das haben deine Russen gemacht.«

In einer Kaserne. Verstorte Gesichter unserer
Jungen, die nicht verstehen, wofiir sie hier ster-
ben. Sie antworten mir bose: SchieBen oder nicht
schieBen, solche Fragen stellt man nach dem
Krieg. Wenn du schieBt, totest du als Erster, totest
du nicht, wirst du getotet. Alle wollen nach Hause
zurickkehren. Zu ihrer Mutter ...

Manche wurden mit Wodka betrunken gemacht,
in ein Flugzeug gesetzt, und in der Nacht waren
sie in Kabul. Sie heulten, schrien, griffen die Offi-
ziere an. Zwei brachten sich um. Erhdngten sich
auf der Toilette. Andere kamen freiwillig her. Kin-
der von Dorfschullehrern, von Arzten ... sie wur-
den dazu erzogen, der Heimat zu vertrauen ...

In einem Jahr werden sie heimkehren, und die
Heimat, die sie zum Morden geschickt hat, wird
nicht mehr existieren. Das groBe kommunistische
Experiment wird vor ihren Augen enden ...

Die Explosion in Tschernobyl ... ich fuhr hin ... auf
dem Reaktorgeldnde liefen Manner mit Maschi-
nenpistolen herum, standen einsatzbereite Mili-
tarhubschrauber. Niemand wusste, was tun, aber
alle waren ohne zu zogern bereit zu sterben. Das
haben wir gelernt.

Ich schrieb mit ... das waren ganz neue Texte ...

Die Feuerwehrleute, die in der ersten Nacht das
Feuer bekdmpft hatten, starben einer nach dem
anderen. Ein Atomreaktor brannte, sie aber wur-
den gerufen wie zu einem ganz normalen Einsatz,
sie hatten keine Schutzkleidung dabei. Sie beka-
men Strahlendosen ab, die mehr als hundertfach
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iiber der Norm lagen. Tédliche Dosen. Die Arzte
lieBen die weinenden Ehefrauen nicht zu ihnen.

»Nicht nahe rangehen! Nicht kiissen! Nicht strei-
cheln! Das ist nicht mehr der geliebte Mensch, das
ist ein strahlenverseuchtes Objekt.«

In einem Umkreis von dreifig Kilometern um das
Kraftwerk herum verlieBen Zigtausende Men-
schen ihre Hauser - flir immer. Aber noch glaubte
das niemand. Volle Busse und eine Stille wie auf
einem Friedhof. Um die Busse drangten sich Hau-
stiere - Hunde, Katzen. Die Tiere wurden zurtick-
gelassen. Die Menschen wagten nicht, ihnen in
die Augen zu sehen.

»Die Vogel am Himmel ... die Tiere im Wald ... wir
alle haben sie verraten. Unserem geliebten Hund
Scharik haben wir einen Zettel dagelassen: ,Ver-
zeih uns, Scharik!‘«

Leiden ist unsere Gabe und unser Fluch. Der gro-
Be Streit der russischen Literatur: Solschenizyn
behauptete, Leiden mache den Menschen besser,
aus dem Lager komme der Mensch zurtick wie aus
dem reinigenden Fegefeuer, Schalamow dagegen
war Uberzeugt, dass die Lagererfahrung den Men-
schen verderbe, dass die Lagererfahrung nur im
Lager gebraucht werde. Die Zeit hat gezeigt, dass
Schalamow recht hatte. Der Mensch, den der Sozi-
alismus hinterlassen hat, verstand sich nur auf
das Leben im Lager.

*

Die 90er Jahre ... alle redeten von der Freiheit ...
warteten auf ein Fest, doch das Land um sie her-
um war zerstort. Veraltete Betriebe wurden ge-
schlossen, unzahlige Militarstadtchen starben, es
gab plotzlich Millionen Arbeitslose, die schlechten
Wohnungen aber kosteten auf einmal Geld, eben-
so medizinische Versorgung und Bildung. Alles
lag in Trimmern ...

Wir entdeckten, dass Freiheit nur auf der StrafBe
ein Fest war, im Alltag aber war das etwas ganz
anderes. Freiheit ist eine anspruchsvolle Pflanze,
sie gedeiht nicht an jedem Ort, aus dem Nichts.
Allein aus unseren Traumen und Illusionen.

Ich erinnere mich, wie erschiittert ich war, als ich
im Gerichtssaal, wo der Prozess gegen mein Buch
»Zinkjungen« begann, ich war wegen Verleum-
dung der Sowjetarmee verklagt worden, die Mut-
ter eines gefallenen Soldaten entdeckte. Das erste
Mal waren wir uns am Sarg ihres Sohnes begeg-
net, er war ihr einziges Kind gewesen, sie hatte
ihn allein groBgezogen. Verzweifelt schlug sie mit
dem Kopf auf den Sarg und fliisterte: »Wer liegt da
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drin? Bist du da drin, mein Junge? Der Sarg ist so
klein, und du warst doch so gro. Wer ist da drin?«

Als sie mich sah, rief sie: »Erzdhl die ganze Wahr-
heit! Sie haben ihn zur Armee geholt. Er ist Tisch-
ler, er hat fiir die Generale Datschen renoviert. Sie
haben ihm nicht mal das SchieBen beigebracht.
Dann haben sie ihn in den Krieg geschickt, und
dort wurde er gleich im ersten Monat getotet.« Im
Gerichtssaal fragte ich sie: »Warum sind Sie hier?
Ich habe die Wahrheit geschrieben.« »Ich brauche
deine Wahrheit nicht! Ich will, dass mein Sohn ein
Held warl« Vor Gericht traf ich einen Granatwerf-
erschiitzen wieder, der im Krieg erblindet ist ...
Der arme schreckliche »rote Mensch«!

Neue Stimmen fielen einander ins Wort ...

»Die Neunziger ... wunderbare Jahre, das Beste,
was ich je erlebt habe. Ein Schluck Freiheit ...«

»Wenn es um die Neunziger geht ... ich wiirde
nicht sagen, dass das eine schone Zeit war, sie
war abscheulich. Eine Hundertachtzig-Grad-Wen-
de in den Kopfen ... manche haben das nicht aus-
gehalten und wurden verrtickt, andere haben sich
umgebracht. Auf den StraBen wurde stindig ge-
schossen. Unglaublich viele Menschen wurden
ermordet. Jeden Tag gab es kriminelle Auseinan-
dersetzungen. Sie teilten Russland unter sich auf
... jeder wollte etwas an sich reien, den anderen
zuvorkommen ...

Ich weil} sehr gut, was ein Traum ist. Meine ganze
Kindheit lang wiinschte ich mir ein Fahrrad, aber
ich bekam keins. Wir waren arm. In der Schule
habe ich unter der Hand mit Jeans gehandelt, am
Institut mit sowjetischen Armeeuniformen und
diversem Sowjetkram. Die Ausldnder kauften das.
Das war gewohnlicher Schwarzhandel. Zu Sowjet-
zeiten bekam man dafiir zwischen drei und funf
Jahren Gefingnis. Mein Vater rannte mit dem
Riemen hinter mir her und schrie: ,Du Spekulant!
Ich habe vor Moskau Blut vergossen, und mein
Sohn macht solche Scheife!*

Was gestern noch als Verbrechen gegolten hatte,
war nun ein Geschift. Ich kaufte an einem Ort
Nédgel und woanders Absatzflicken, packte das
zusammen in eine Plastiktlte und verkaufte es als
neue Ware. Ich brachte Geld nach Hause und
kaufte ein, der Kiihlschrank war immer voll. Mei-
ne Eltern rechneten dauernd damit, dass man
mich verhaften wirde. (£r lacht laut) Ich handelte
mit Haushaltswaren. Mit Schnellkochtopfen und
Dampfgarern. Einen ganzen Autoanhdnger mit
dem Zeug hab ich aus Deutschland hergeschafft.
Das ging haufenweise weg ...
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In meinem Zimmer stand ein alter Computerkar-
ton voller Geld, nur so war das Geld fiir mich real.
Du nimmst immer wieder Geld aus dem Karton,
und es wird nicht alle. Ich hatte mir im Grunde
schon alles gekauft: ein Auto, eine Wohnung ...
eine Rolex ... ich erinnere mich an diesen Rausch
... du kannst dir alle deine Wiinsche erfiillen, alle
deine geheimen Phantasien. Ich habe viel tber
mich selbst erfahren: erstens, dass ich keinen
Geschmack habe, und zweitens, dass ich Komple-
xe habe. Ich kann nicht mit Geld umgehen. Ich
wusste nicht, dass viel Geld arbeiten muss, dass
es nicht einfach so rumliegen darf. Geld ist fiir den
Menschen genauso eine Versuchung wie Macht
oder die Liebe ... ich trdumte ... und fuhr nach
Monaco. Im Casino von Monte Carlo verspielte ich
viel Geld, sehr viel. Ich konnte nicht aufhoren ...
ich war ein Sklave meines Kartons. Ist noch Geld
drin oder nicht? Wie viel? Es musste immer mehr
und mehr sein. Ich interessierte mich fiir nichts
mehr, woflir ich mich frither interessiert hatte.
Politik ... Kundgebungen ... Sacharow war gestor-
ben. Ich ging mit zum Abschiednehmen. Hundert-
tausende Menschen ... alle weinten, auch ich wein-
te. Und jetzt stand kirzlich Gber ihn in einer Zei-
tung: ,Ein groBer Narr Russlands ist gestorben.’
Da dachte ich: Er ist zur rechten Zeit gestorben.
Als Solschenizyn aus Amerika zuriickkam, haben
sich alle auf ihn gestiirzt. Aber er verstand uns
nicht, und wir verstanden ihn nicht. Ein Auslan-
der. Er wollte zurtick nach Russland, aber drauen
war Chicago ...

Was ich ohne die Perestroika heute wire? Ein
kleiner Ingenieur mit lacherlichem Gehalt
(Er lacht) Und jetzt habe ich meine eigene Au-
genklinik. Mehrere Hundert Menschen mitsamt
ihren Familien, ihren GroBmiittern und GroBvi-
tern sind von mir abhangig. Leute wie Sie wiithlen
in ihrem Inneren herum, reflektieren - ich habe
dieses Problem nicht. Ich arbeite Tag und Nacht.
Ich habe brandneue Ausriistungen gekauft und
meine Chirurgen zum Praktikum nach Frankreich
geschickt. Aber ich bin kein Altruist, ich verdiene
gut. Ich habe alles selbst erreicht ... ich hatte nur
dreihundert Dollar in der Tasche ...

Angefangen habe ich mit Partnern, bei deren An-
blick Sie in Ohnmacht fallen wiirden, wenn die
jetzt hier reinkdmen. Gorillas! Grimmiger Blick!
Die sind nicht mehr da, sie sind verschwunden
wie die Dinosaurier. Ich bin mit einer kugelsiche-
ren Weste rumgelaufen, auf mich wurde auch

schon geschossen. Wenn jemand schlechtere
Wurst isst als ich, kiimmert mich das nicht. Ihr
habt den Kapitalismus doch alle gewollt. Habt
davon getrdumt! Also schreit jetzt nicht, dass man
euch betrogen hat ...«

Es gibt wenige Gewinner, aber viele Verlierer.
Und zwanzig Jahre danach lesen die jungen Leute
wieder Marx. Wir hatten gedacht, der Kommu-
nismus sei tot, aber diese Krankheit ist chronisch.
In den Kiichen werden noch immer die gleichen
Gespriache gefiihrt: Was tun und wer ist schuld?
Da wird von einer eigenen Revolution getrdumt.
Umfragen zufolge sind die Menschen fiir Stalin,
fir eine »starke Hand« und fiir den Sozialismus.
Das Ende des »roten Menschen« ist aufgeschoben.
Ein alter KGB-Mann erkldrte mir gegeniiber im
Zug ganz offen: »Ohne Stalin geht bei uns nichts.
Was ist der Mensch? Ramm ihm ein Stuhlbein in
den Hintern, und er ist kein Mensch mehr. Nur
noch physisch. Ha-ha.« Das hatte ich schon mal
gehort ...

Alles wiederholt sich ... in Russland ... in meinem
kleinen WeiBrussland gehen Tausende junge Leu-
te erneut auf die StraBe. Sitzen im Gefingnis. Und
reden Uber die Freiheit. Vor der Revolution von
1917 schrieb der russische Schriftsteller Alexand-
er Grin: »Die Zukunft ist nicht mehr an ihrem
Platz.« Auch jetzt ist die Zukunft nicht mehr an
ihrem Platz ... Manchmal frage ich mich, warum
ich immer wieder in die Holle hinabgestiegen bin.
Um den Menschen zu finden ...

*

Zum Schluss mochte ich den Mitgliedern des Stif-
tungsrats fir die hohe, mir erwiesene Ehre dan-
ken. Danken mochte ich auch dem deutschen und
dem schwedischen PEN-Zentrum und den franzo-
sischen Schriftstellern, die mich in einer schwieri-
gen Situation unterstiitzt haben, als ich aus politi-
schen Griinden meine Heimat verlassen musste.
Mein Dank gilt auch meiner langjahrigen Verlege-
rin Elisabeth Ruge, die mich seit Jahrzehnten be-
gleitet, und meiner Agentin Galina Dursthoff.

Ich danke allen meinen Helden, die ihr Geheimnis
mit mir geteilt, mir ihr Leben erzahlt haben. Viele
von ihnen leben nicht mehr. Aber ihre Stimmen
bleiben. Ich danke Thnen allen.

Aus dem Russischen tibersetzt von Ganna Maria
Braungardt.

' yWarum zum Teufel miissen wir uberhaupt erkennen, was gut und bose ist, wenn es uns so teuer zu stehen
kommt?« Dieses und die nachfolgenden Zitate stammen aus den Kapiteln Auflehnungund Der GrofSinquisitorin
Dostojewkis Roman Die Briider Karamasow, deutsch v. H. Rohl, Aufbau Verlag, Berlin/Weimar 1977, S.371-394.
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