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Gottfried Honnefelder, Vorsteher des Börsenvereins des Deutschen Buchhandels
 

Grußwort 

Was kann die Aufgabe eines Friedenspreises 
anderes sein, als dem eine Stimme zu verleihen, 
was dem fragilsten unter den Gütern des Men-
schen dient, dem Frieden. Der Börsenverein des 
Deutschen Buchhandels hat diese Aufgabe mit der 
Stiftung des Friedenspreises als einen ihm beson-
ders aufgetragenen Dienst begriffen. Denn Texte 
im Medium des Drucks zu verbreiten heißt ja 
nichts anderes, als dem gesprochenen Wort einen 
Resonanzboden zu verschaffen, der über die Ver-
nehmbarkeit des Gesprochenen weit hinausgeht 
und dem Gesagten und Geschriebenen eine Prä-
senz gibt, die lange zu dauern und viele zu errei-
chen vermag.  

Freilich wird vieles durch das gedruckte Wort 
vernehmbar: Leises und Lautes, Wichtiges und 
Unwichtiges, solches, das Erkenntnis bringt und 
Orientierung, anderes, das Lüge verbreitet, Vorur-
teile sät und Verwirrung stiftet. Sprache kann ja 
Einsicht vermitteln, einander verständlich machen 
und zusammenführen, aber auch in die Irre leiten, 
Gräben aufreißen und zum Instrument von Hass 
und Gewalt werden. Im schwer unterscheidbaren 
Gewirr der einander übertönenden Stimmen hat 
leider die Stimme wenig Chancen, die im über-
hand nehmenden Gegeneinander erkennen lässt, 
dass Frieden möglich ist, ja, was das Wort Frieden 
überhaupt meint. 

Der Stiftungsrat des Friedenspreises des 
Deutschen Buchhandels hat Jahr für Jahr jeweils 
nach der Stimme gesucht, der diese Frieden er-
schließende Kraft in besonderer Weise zukommt, 
um ihr die Aufmerksamkeit zu verschaffen, die 
der Friedenspreis mit sich bringt. Das hat zu einer 
Folge von Stimmen geführt, in der das Stichwort 
des Friedens in einer einzigartigen Fülle von 
Thematisierungen und Apostrophierungen hörbar 
geworden ist: in Tönen des Appells und der Be-
schwörung, aber auch der Trauer und der Ver-
zweiflung, in der Klangfarbe der in hoher Literatur 
sich niederschlagenden Erfahrung, ebenso wie in 
der der Sehnsucht und der Vision. 

Immer häufiger wurde dabei der Friedens-
preis zum Medium derer, die gar keine Stimme 
haben. Denn kann es Frieden geben, wenn Men-
schen – und mit zunehmender Moderne ganze 

Menschengruppen - stumm gemacht werden und 
als Randphänomene politischer Prozesse aus dem 
Blick geraten, ja vom Rest der Welt vergessen 
werden? Nichts wird dann notwendiger als eine 
oder einer, der über die Macht des Wortes verfügt 
und den Mut hat, den stumm Gemachten zur 
Stimme zu verhelfen. 

Der Börsenverein des Deutschen Buchhandels 
ist überaus glücklich und dankbar, in diesem Jahr 
einer Stimme, die dies auf eine außergewöhnliche 
Weise vermocht hat, zusätzliche Resonanz ver-
schaffen zu können, indem er Frau Swetlana Ale-
xijewitsch den Friedenspreis 2013 verleiht. 

* 

Swetlana Alexijewitsch hat ebenso selbstlos 
wie mutig ihre ganze schriftstellerische Kraft dazu 
verwandt, diejenigen lebendig und hörbar werden 
zu lassen, deren Stimmen stumm blieben, deren 
Hoffnungen keine Chance der Erfüllung fanden 
und die ihre Existenz als Verfügungsmasse der 
Mächtigen zu fristen hatten. Das waren in ihrem 
ersten Buch 1985 die Frauen, die der Sowjetunion 
als Soldatinnen im Zweiten Weltkrieg dienen 
mussten und aus deren Mund erst der ganze 
Schrecken dieses Krieges – jenseits der offiziell 
verbreiteten Heldenprosa – vernehmbar wurde. 
Das waren in ihrem Buch von 1989 die Mütter, die 
ihre Söhne, im Afghanistan-Krieg gefallen, in ei-
nem Zinksarg zurückbekamen und die als die 
»Zinkjungen« im Gedächtnis blieben. Das waren in 
ihrem 1997 erschienenen Buch die Opfer des Re-
aktorunfalls von Tschernobyl, deren Stimmen nur 
noch in der Klage und Anklage der übrig Geblie-
benen zu hören waren. Das sind in ihrem jüngsten 
soeben in Deutsch unter dem Titel »Secondhand-
Zeit« erschienenen Buch die vielen in der Nische 
Überlebenden, die ihren Alltag nach dem Zusam-
menbruch der einstigen Zwangsgesellschaft als 
eine von den Mächtigen ratlos zurückgelassene 
»Küchengesellschaft« führen müssen, die vergeb-
lich nach der Möglichkeit geistigen Überlebens 
sucht. 

Die Stummen und »Beschwiegenen« in einer 
solchen Weise sprechen zu lassen, erfordert nicht 
nur - wie man zu Recht gesagt hat - »Demut und 
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Großzügigkeit«, sondern eine ganz neue Weise 
schriftstellerischer Arbeit, nämlich den eigenen 
Roman als einen Roman der Stimmen zu schrei-
ben und dies nicht gefiltert und verklärt, sondern 
in der »harten Lagerprosa«, die Swetlana Alexije-
witsch für den Leser erfahrbar machen möchte. 

Es entstand auf diese Weise ein Werk, das 
sich wie ein über drei Jahrzehnte dauerndes Ge-
spräch mit den Stummgemachten und Verstumm-
ten liest. Es ist ein Werk, das sich einer uner-
schrockenen Zuwendung zu den Übersehenen 
und Vergessenen und einem unendlichen Zuhören 
verdankt. Swetlana Alexijewitsch hat es gegen 
Widerstände und Publikationsverbote erschreiben 
müssen als eine Chronistin, die sich nicht in die 
ihr vergönnten Auslandsaufenthalte – darunter 
eine Zeit als DAAD-Stipendiatin in Berlin – zu-
rückgezogen hat, sondern die wieder in ihre Hei-
mat nach Minsk zurückgekehrt ist. »Ich muss 
einfach an dem Ort sein«, sagt sie in einem Inter-
view, »über den ich schreibe.« 

Was den Friedenspreis verdient, ist eine in 
Swetlana Alexijewitschs Werk enthaltene und 
durch die Übersetzungen ihrer Bücher in 35 Spra-
chen vernehmbare Botschaft, eine Botschaft, die 
weit über die konkrete Erinnerung an jene unge-
heilten Wunden hinausgeht, die die Entwicklung 
der letzten Jahrzehnte in der von ihr beschriebe-
nen Gesellschaft hinterlassen hat. Denn über die 
Opfer nicht hinweg zugehen und die auf der Stre-
cke Gebliebenen nicht auch noch dem Vergessen 
anheim fallen zu lassen, das ist der unverzichtba-
re Kern der Humanität, ohne den der einzelne 
Mensch wie die Menschheit ihren Frieden nicht 
finden kann. Verlieren wir diesen Kern, so Swet-

lana Alexijewitschs Botschaft, werden wir in eine 
Secondhand-Epoche eintreten, »die keine neuen 
Gedanken hervorbringt«, in der »der technische 
Fortschritt in einen Kriegszustand des Menschen 
mit sich selbst mündet« und in der die »Durch-
schnittlichkeit« »die Idee eines vollkommenen 
Lebens« verdrängt. »Ich habe immer gehofft«, 
heißt es in dem erwähnten Interview, »mit meinen 
Büchern dazu beizutragen, dass die Menschen 
nicht zynisch werden.« Und etwas vorher heißt es: 
»Ich glaube, dass die Menschheit nur durch Mitge-
fühl überleben kann. Leider verarmen auch die 
Europäer mit zunehmender Rationalisierung emo-
tional.«  

* 

Was kann die Verleihung eines Friedensprei-
ses mehr erreichen, als uns an diesen Kern der 
Humanität zu erinnern, ohne den Frieden nicht 
möglich ist. Nur in der Erinnerung durch die an-
deren kann das an den Rand gedrückte und um 
sein Leben gebrachte Individuum die Würde 
gleichsam zurück erhalten, die ihm mit seiner 
Stimme geraubt wurde. Durch Swetlana Alexije-
witschs Werk spüren wir, dass wir »diese ande-
ren« sind. Deshalb haben wir ihr zu danken, dass 
sie uns an den Kern unserer eigenen Humanität 
erinnert hat. Der Friedenspreis des Deutschen 
Buchhandels 2013 ist das Zeichen unseres tief-
empfundenen Dankes.  

  

.  
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Peter Feldmann, Oberbürgermeister der Stadt Frankfurt am Main 

Grußwort 

Diese Woche wurde der Friedensnobelpreis ver-
liehen. Heute verleihen wir den Friedenspreis des 
Deutschen Buchhandels. Wir vergeben Friedens-
preise, meine Damen und Herren, weil wir uns an 
den Krieg erinnern, und weil da draußen immer 
noch Krieg herrscht. Wir vergeben Friedenspreise, 
weil wir uns an die Unfreiheit erinnern, und weil 
auf dieser Welt immer noch Unfreiheit herrscht. 

Die Diktatur in Weißrussland, die Tragödien in 
Syrien: Aus der Ferne ist das leicht lautstark zu 
beklagen. Dafür steht uns kein Preis zu. Ganz im 
Gegenteil: Die Bilder aus Lampedusa mahnen uns, 
wenigstens für eine Minute darüber nachzuden-
ken, mit welchen Unfreiheiten wir uns unsere 
Freiheiten erkaufen. Frieden und Freiheit selbst 
sind nicht preiswürdig. Sie sollten selbstverständ-
lich sein. 

Den Preis verleihen wir jenen mutigen Stimmen, 
die sich gegen Unfreiheit und gegen Krieg erhe-
ben, während ihnen selbst Gefangenheit und Re-
pressionen drohen, Zensur und Schmähungen. 
Mutigen Stimmen wie der Ihren, Frau Alexije-
witsch. 

 

* 

 

Swetlana Alexijewitsch hat in ihren Büchern drei 
Schwerpunkte gesetzt: Der Zweite Weltkrieg, 
Tschernobyl, Afghanistan. Und allein schon die 
Tatsache, dass dies zugleich russische und deut-
sche Themen sind, zeigt, dass wir es mit einer 
universalen Gültigkeit und einem Oeuvre von 
Weltrang zu tun haben. 

An Ihren Büchern, Frau Alexijewitsch, spiegeln 
wir auch unsere deutsche Geschichte. Auch unser 
Weg zur Demokratie war steinig, aber er war er-
folgreich. Nur wenige Meter von hier, im Frank-
furter Römer, begann vor 50 Jahren, 1963, der 
Auschwitz-Prozess. Vor einigen Tagen stellte das 
Fritz Bauer Institut die Tonbandmitschnitte von 
318 Zeugen online. Dem Leiden eine Stimme ge-
ben. Zeitzeugen hörbar machen. Das ist auch Ihr 
literarisches Verfahren. 

Bitte nehmen Sie den heutigen Zuspruch und die 
Anerkennung aus Frankfurt mit nach Weißruss-
land. Berichten Sie den Menschen, dass Sie viele 
Unterstützer haben. Berichten Sie von diesem 
ehrwürdigen Ort, der Paulskirche, wo vor 165 
Jahren die Demokratie in Deutschland Ihre ersten 
Gehversuche unternahm. Seit 1950 wird der Frie-
denspreis des Deutschen Buchhandels in Frank-
furt verliehen. In der Stadt des kritischen Den-
kens, in der Stadt Goethes und Adornos, in der 
Stadt des Buches und der Literatur. 

 

* 

 

Wir sind stolz, Gastgeber der Buchmesse zu sein. 
Wir sind stolz, dass der Friedenspreis des Deut-
schen Buchhandels hier verliehen wird. Und ich 
bin besonders stolz, dass wir diesen wichtigen 
Preis heute an eine so herausragende Schriftstel-
lerin wie Sie, sehr geehrte Frau Alexijewitsch, 
vergeben. Herzlichen Glückwunsch! 
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Karl Schlögel 

Stimmen im Chor: eine Epoche zur Sprache bringen  

Laudatio auf Swetlana Alexijewitsch 

 

 

Ein neuer Ton, ein neues Genre, kommt in die 
Welt, wenn sich das, was der Fall ist, nicht mehr 
in der vertrauten, alten Sprache sagen lässt. Meist 
geht dies mit einem Bruch, mit der Aufkündigung 
eines bis dahin gültigen Kanons oder mit einer 
schlichten Misstrauenserklärung gegenüber dem 
einher, was Literatur und Sprache überhaupt zu 
leisten in der Lage sind. So muss es auch bei der 
jungen Swetlana Alexijewitsch gewesen sein, die, 
wie sie von sich selber sagt, als knishny tschelo-
wek, als Büchermensch, als Kind von Lehrern in 
der dritten Generation, aufgewachsen ist, fast 
möchte man sagen, in guter russischer, sowjeti-
scher Tradition. »Ich gehöre zu der Generation, die 
erzogen wurde von Büchern und nicht von der 
Realität«, gestand sie einmal. Bücher standen für 
die Zugehörigkeit zur Welt des Geistes, für leiden-
schaftliche Debatten in Kreisen der Intelligenzia. 
Wer an der schönen Literatur teilhat, bricht aus 
der Enge der Provinz aus und weiß etwas von der 
Schönheit, die die Welt rettet, so Dostojewski. Sie 
ist die Barriere, die gegen den Schmutz und die 
Gemeinheit errichtet ist, und ein geistiges Überle-
ben sogar an Orten sichert, an denen man zum 
Sterben verurteilt ist: im Lager. In der schönen 
Literatur wenigstens sind die Werte kultiviert, die 
in der Realität außer Kraft gesetzt sind. Kurz: sie 
ist so etwas wie der Haltepunkt, eine oberste und 
rettende Instanz. Swetlana Alexijewitschs Schrei-
ben beginnt mit einem Abschied von der schönen 
Literatur. Das, was sie, die Neugierige, ja der 
Wirklichkeit Verfallene, anzieht, bestürzt, packt, 
ist eine Wirklichkeit, die in der Literatur nicht 
vorkommt. Daraus gehen Bücher hervor, die sich 
in der Retrospektive zu einem schlüssigen, ja 
epischen Werk fügen. Die Titel ihrer großen Bü-
cher – »Der Krieg hat kein weibliches Gesicht« 
1985, »Die letzten Zeugen« ebenfalls 1985, »Zink-
jungen. Afghanistan und die Folgen« 1989, »Im 
Banne des Todes. Geschichten russischer Selbst-
mörder« 1993, »Tschernobyl. Eine Chronik der 
Zukunft« 1997, und zuletzt 2013 »Secondhand-
Zeit. Leben auf den Trümmern des Sozialismus« – 
sind wie die Kapitel eines einzigen großen zu-

sammenhängenden Buches, das sie selbst einmal 
als »Rote Enzyklopädie« bezeichnet hat. Sie han-
delt vom Krieg, vom Kommunismus, vom sowjeti-
schen Imperium, von ihrer Heimat Weißrussland, 
letztlich aber vom Menschen in Extremsituatio-
nen, Menschen im Ausnahmezustand, vom »nack-
ten Menschen auf nackter Erde«. Sie hat eine weit 
über die russischsprachige Welt hinausreichende 
Leserschaft gefunden, nur in ihrer eigenen Heimat 
werden ihre Bücher nicht gedruckt. Alexander 
Lukaschenka, der Belarus autoritär, ja diktatorisch 
regiert, duldet keine unabhängigen Stimmen ne-
ben sich. Nach der Niederschlagung der Proteste 
gegen die Wahlfälschungen am 19. Dezember 
2010 – wir alle haben die Fernsehbilder vom 
nächtlichen Oktoberplatz in Minsk noch vor Au-
gen, als sich schwergerüstete OMON-Formationen 
auf Demonstranten, einfache Leute, Studentinnen, 
Oppositionspolitiker stürzten, um sie »in sieben 
Minuten platt zu machen«, wie es ein Lukaschen-
ka-Mann formuliert hat –, schrieb Swetlana Ale-
xijewitsch in einem Offenen Brief an Lukaschen-
ka: »Sie glauben an die Macht, ich glaube an das 
Wort. Die Regierung und das Volk müssen mitei-
nander reden. Vorläufig sprechen wir durchs 
Schalterfenster (im Untersuchungsgefängnis) in 
der Okrestin-Straße. Wer anders denkt, der be-
kommt eins mit dem Knüppel über den Kopf. Doch 
wir sollten miteinander reden, überlegen und uns 
Gedanken machen. Über unsere Vergangenheit. 
Und über die Zukunft.«  

 

I. 

Swetlana Alexijewitsch mußte die Geschich-
ten, die sie erzählte, nicht erfinden. Sie fand sie in 
der Weltgegend, in der sie den größten Teil ihres 
Lebens verbrachte. Wer wie sie 1948 im ukraini-
schen Iwano-Frankiwsk geboren und dann in 
Weißrussland aufgewachsen ist, war umgeben von 
der Hinterlassenschaft des Krieges; von Schützen-
gräben, die von Unkraut überwuchert waren, von 
rostenden Stahlhelmen, die im Wald verstreut 
lagen, von Kriegsversehrten, die sich auf hölzer-
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nen Wägelchen über die Straßen schoben; in den 
Dörfern lebten meist ältere Frauen und Kinder, 
weil die Männer gefallen oder in Lagern ver-
schwunden waren. Als Swetlanas Familie nach 
Weißrussland zog – der Vater war Weißrusse, die 
Mutter Ukrainerin –, zog sie gleichsam ins Epi-
zentrum eines vom Zweiten Weltkrieg verwüste-
ten und entvölkerten Landes, von dem nicht klar 
war, wie es je wieder zu Kräften kommen sollte. 
Bjelorussland im Krieg: mehrmals von den Fron-
ten überrollt, Schauplatz einer in Europa beispiel-
losen demographischen Katastrophe, 3,4 Millionen 
Menschen, also ein Drittel der Bevölkerung umge-
kommen, die Juden dem Massenmord der Ein-
satzkommandos fast vollständig zum Opfer gefal-
len, Tausende von Dörfern verbrannt, die großen 
Städte – Minsk, Gomel, Mogilew, Witebsk – in 
Schutt und Asche, Hunderttausende auf der Flucht 
oder schon in den Wäldern und Sümpfen, um sich 
dem Kampf der Partisanen anzuschließen. Die 
junge Swetlana Alexijewitsch, die an der Minsker 
Universität 1967 ihre Journalistenausbildung auf-
genommen und dann zeitweise in der Provinz, im 
Brester Gebiet, für eine Zeitung gearbeitet hatte, 
kannte diese Topographie des Todes und des 
Kampfes um Überleben. In der offiziellen Erinne-
rung an den Großen Vaterländischen Krieg gab es 
die Helden, die in der Regel Männer waren, und 
Heldentaten, in denen der gewöhnliche Krieg 
nicht mehr vorkam. Von diesem Krieg aber spra-
chen die Frauen, die Mütter, die Großmütter, die 
Witwen, die nie je befragt worden waren, deren 
Stimmen Swetlana aber von Kindheit an im Ohr 
hatte. Nie zuvor in der Geschichte waren so viele 
Frauen in den Streitkräften aktiv gewesen wie in 
der sowjetischen Armee während des Großen 
Vaterländischen Krieges – rund eine Million Frau-
en: als Ärztinnen, Krankenschwestern, Funkerin-
nen, Scharfschützinnen, Fliegerinnen, Fallschirm-
springerinnen oder Partisaninnen. Es ging bei der 
Behandlung dieses Themas nicht einfach um die 
Berichtigung einer nicht ganz ausgeglichenen 
Geschichte des Großen Vaterländischen Krieges, 
sondern um einen Perspektivwechsel, um eine 
andere Wahrnehmung, um die Nachtseite des 
Heldenkrieges, die grausame Wirklichkeit, die im 
Detail, in der Momentaufnahme hervortritt. Eine 
der Frauen erzählte im Gespräch, dass sie nach 
dem Krieg kein Rot mehr sehen konnte – weder 
als bestickten Stoff, noch im Fleischerladen; eine 
andere erinnerte sich an Partisanen, die sich vor 
den Deutschen versteckten, indem sie in ausge-
weidete Kuhkadaver krochen. Alexijewitsch 
kommt es auf diese Details an. »So etwas denkt 
man sich nicht aus«, oder »In Details kann man 

nicht betrügen«, sagt sie. Ermutigt durch andere, 
die schon in dieser Richtung vorausgegangen 
waren – Ales Adamowitsch, Wassyl Bykau, Janka 
Bryl, Daniil Granin – findet die Autorin das Genre, 
an dem sie in Zukunft weiterarbeiten wird: die 
dokumentarische Erzählung, den Dokumentar-
Roman, oder wie Lidija Ginsburg es nannte: die 
Konstruktion dokumentarischer Prosa. Die Prota-
gonisten dieser Geschichten, so heißt es einmal, 
»sind nicht ausgedacht, es sind lebendige, reale 
Menschen, und sie hängen nicht von mir ab – 
nicht von meinem Willen, meinen Vorstellungen 
oder meiner Professionalität«. Die Zensur tat sich 
mit derartigem Realismus – Naturalismus hieß 
das damals verächtlich – schwer, daher erschien 
»Der Krieg hat kein weibliches Gesicht« erst mit 
Verspätung 1985, im Jahr der Perestrojka, und 
zwar in Minsk und in Moskau. Sein Riesenerfolg – 
über 2 Millionen verkaufter Exemplare – bewies, 
dass ein solches Buch längst überfällig war, und 
ein späterer Prozess gegen sie – zum Afghanis-
tanbuch – zeigte, dass die Infragestellung des 
männlichen Heldenkults einen der empfindlichs-
ten Punkte des sowjetischen Selbstbildes getroffen 
hatte. »Wir sind selbstverständlich eine absolut 
vom Krieg geprägte Gesellschaft«, sagte Swetlana 
Alexijewitsch im Gespräch mit Tatjana Bek, »ge-
radezu vom Krieg imprägniert ... Wir haben all die 
Zeit über gekämpft, oder uns auf den Krieg vorbe-
reitet oder uns an den Krieg erinnert«. Ein Grund-
thema, das bis zur Auflösung der Sowjetunion 
bestehen blieb, und offenbar in Augenblicken der 
Krise auch heute noch reaktiviert werden kann.  

 

II. 

Swetlana Alexijewitsch, die nicht vorhatte, 
sich weiter mit dem Krieg zu beschäftigten, wurde 
vom Krieg buchstäblich wieder eingeholt, von dem 
seit Ende 1979 geführten, aber verschwiegenen, 
tabuisierten Krieg »an der südlichen Grenze« der 
Sowjetunion. Nun ging es aber nicht um die Erin-
nerung der Generation der Mütter und Väter, son-
dern um einen Krieg in der Gegenwart. Alexije-
witsch sucht den Kriegsschauplatz auf, vor allem 
aber trifft sie die Kriegsteilnehmer, die sogenann-
ten »Afghanen«, die aus dem Krieg, selber verän-
dert, in ein Land zurückgekehrt waren, das es 
nicht mehr gab, und in dessen Alltag sie sich, oft 
verstümmelt und traumatisiert, nicht mehr zu-
rechtfanden. Das Buch basiert wiederum auf Hun-
derten von Gesprächen – einfache Soldaten, 
Kommandeure, Krankenschwestern, Chirurgen, 
Mütter, Ehefrauen –, sie sind auch namentlich 
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aufgeführt. Es ist wiederum eine Montage von 
unendlich vielen Bildern. Es ist wiederum die 
Freimütigkeit und Rücksichtslosigkeit, die sich 
einstellen, wenn man nichts mehr zu verlieren 
und nichts mehr zu verbergen hat – die Situation 
des Gesprächs wie zwischen einander gänzlich 
unbekannten Menschen auf einer langen Zugfahrt. 
Es ist wiederum das genaue, überscharfe Bild mit 
zerfetzten Leibern, abgerissenen Gliedmaßen, 
Besäufnissen, Drogentrips, Notoperationen rund 
um die Uhr. Der Horror erscheint beiläufig, eher in 
Nebensätzen, wie zufällig aus dem Unterbewusst-
sein auftauchend, wenn ein Soldat bemerkt, dass 
die Zinksärge, die für die Gefallenen bestimmt 
waren, auch benutzt wurden, um Kriegsandenken 
– aufgefädelte getrocknete Menschenohren, Pelze 
oder Drogen – in die Heimat zu schmuggeln. Aber 
sie, die Vorzeigehelden von einst, die sich an dem 
Glauben festhalten, dass doch nicht alles umsonst 
gewesen sein kann, sind wie aus der Zeit Gefalle-
ne, das Bild einer verlorenen Generation. Dieses 
Buch ist keine Militärgeschichte, sondern handelt 
von einem Krieg, der seine Spuren auf den Kör-
pern und in den Seelen der Beteiligten hinterlas-
sen hat, und für den es – radikal anders als im 
Großen Vaterländischen Krieg – keinerlei patrioti-
sche Begründung mehr gab.  

 

III. 

Und als wäre das alles nicht schon genug: 
Tschernobyl. Es hat 10 Jahre gedauert, bis sich 
Swetlana Alexijewitsch getraut hat, darüber zu 
schreiben, über einen Krieg, in dem sich mit Waf-
fen nichts mehr ausrichten lässt. »Um zu einem 
neuen Buch zu kommen, muss man ein neuer 
Mensch werden«, sagte sie einmal. Als am 26. 
April 1986, um 1 Uhr 23 Block 4 des Atomkraft-
werks Tschernobyl an der ukrainisch-weißrussi-
schen Grenze explodierte, ahnte kaum jemand, 
was das bedeutete. Im Zweiten Weltkrieg war 
jeder dritte Einwohner des Landes umgekommen, 
jetzt lebte jeder fünfte – über 2 Millionen Men-
schen – auf verseuchtem Gebiet. Hunderttausende 
Hektare Land und Wald waren nicht mehr nutz-
bar. Städte und Dörfer wurden ausgesiedelt – 
manche zu spät, da die 1. Mai-Parade noch über 
die Bühne gehen mußte und die Führungen ah-
nungslos oder zu feige waren, der Katastrophe ins 
Auge zu blicken. Glücklich das Land, das keine 
Helden braucht, heißt es so schön. Aber was wäre 
mit Europa gewesen, wenn es sie diesmal nicht 
gegeben hätte. An die 800.000 Wehrpflichtige, 
Feuerwehrleute, auch Freiwillige aus der ganzen 

Sowjetunion wurden als Liquidatoren an den Re-
aktor geschickt, um den nuklearen Brand zu lö-
schen: Dauereinsätze in Helikoptern über dem 
Reaktor, Männer, die mit bloßen Händen die Gra-
phitstücke und geschmolzenes Bitumen beiseite 
räumten, Grubenarbeiter, die einen Tunnel unter 
den Reaktor trieben. Häuser wurden abgewa-
schen, Erdreich abgetragen und vergraben, alles 
lebende Getier getötet und in Massengräbern ver-
scharrt. Keine Statistik der elend zugrunde ge-
gangenen Liquidatoren, kein Diagramm von den 
gestiegenen Krebsraten und sich verändernden 
Krankenbildern kann den Schrecken wiedergeben. 
Swetlana Alexijewitsch: »In einer Nacht gelangten 
wir an einen neuen Ort der Geschichte. Wir 
sprangen in eine neue Realität, und diese Realität 
überstieg nicht nur unser Wissen, sondern auch 
unsere Einbildungskraft. Der Zusammenhang der 
Zeiten riss.« Wieder erwies sich das Leben als 
weitaus phantastischer als die Weltuntergangs-
szenarien, mit denen die Kunst die Apokalypse 
geprobt hatte. Die Bewohner Weißrusslands, von 
deren Existenz die Welt überhaupt zum ersten 
Mal Kenntnis zu nehmen schien, waren zu Black-
boxes geworden, die aufzeichneten, was mit Men-
schen nach dem größten denkbaren Unfall ge-
schieht – Botschaften aus einem Laboratorium für 
die Welt danach. Der Körper des Feuerwehrmanns 
Wassili Ignatenko zerfällt in den Händen seiner 
Frau, die nicht von seiner Seite weicht, weil sie 
ihn liebt. Der Geigerzähler im Krankenzimmer 
spielt verrückt. Der Mensch selbst wird zum Reak-
tor, sagen die Ärzte. Der Leichnam darf als strah-
lendes Objekt nicht herausgegeben werden. Wie 
antiquiert erschienen mit einem Male alle Vorstel-
lungen, die man bis dahin vom Unheil haben 
konnte, das über Menschen kommen kann!  

 

IV. 

Wir wüssten über die Schicksale der Frauen 
im Krieg, über die Spuren, die der Krieg in Afgha-
nistan hinterlassen hat, über die Verzweiflung des 
Frontveteranen und Helden der Brester Festung 
Timerjan Sinatow, der sich im Alter von 77 Jahren 
vor den Zug wirft, weil er »das Hundeleben« nicht 
mehr erträgt, zu dem er im Alter verurteilt ist, 
wenig oder nichts, wenn Swetlana Alexijewitsch 
sie nicht zum Sprechen gebracht hätte. Das ge-
lingt ihr nicht nur, weil sie ihr Handwerk als Jour-
nalistin gelernt hat, sondern weil sie die Welt über 
Stimmen wahrnimmt, wahrscheinlich schon seit 
ihrer Kindheit im weißrussischen Dorf. Wahrneh-
mung der Welt über die Stimme. Ihr Gehör ist 
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geschult für die Wahrnehmung von Tonfällen, für 
Rhythmus und Gesten, die dann einsetzen, wenn 
das Wort versagt, und wo ein Verstummen andeu-
tet, dass hier das Wort kapituliert – der sicherste 
Hinweis, dass hier noch etwas unausgesprochen 
und verborgen geblieben ist. So wie ihre Bücher 
einen spezifischen Klang, einen spezifischen 
»sound« haben, so haben sie auch einen spezifi-
schen Rhythmus. Fast immer fangen die Gesprä-
che beiläufig an, aber plötzlich sind sie bei einer 
Situation angelangt, die Rede und Atem stocken 
lässt. Es kommt zu den für Alexijewitschs Texte 
typischen langen Punktierungen, Pausen, in de-
nen der Erzähler innehält, sich zurücklehnt, noch 
einmal in seinem Gedächtnis kramt, vielleicht 
etwas ergänzt, ein scheinbar nebensächliches 
Detail nachträgt, das aber plötzlich, wie ein Blitz-
strahl die Szene erhellt und die Zeit zu einem Bild 
gerinnen lässt. Ein Beispiel ist das Gespräch mit 
Wassili Petrowitsch N., Mitglied der KP seit 1922, 
87 Jahre alt. Er hat nicht nur den Krieg mitge-
macht, sondern wurde vom NKWD, von den eige-
nen Leuten, fast zu Tode gefoltert. Im Text in 
Klammern eingefügt sind nicht Regieanweisun-
gen, sondern Bemerkungen zum Nicht-Verbalen, 
bloß gestisch Bleibenden: »Er hat die Katze auf 
dem Schoss. Streichelt sie ... Wir lachen zu dritt. 
Sein Enkel sitzt bei uns. Hört zu. N. hustet und 
keucht. Er denkt nach. Er schweigt lange. ... Der 
Enkel schweigt während des gesamten Gesprächs. 
... Er lacht ganz jugendlich. Und ich entdecke, wie 
schön er noch immer ist ...« Das Gespräch ver-
stummt, es setzt immer wieder ein, wie ein 
Selbstgespräch, fast wie eine Beichte; solche Ge-
spräche haben etwas von einem Gebet an sich. 
Vielleicht ist die Wiederholung, das Sich-Zurück-
fallen-Lassen-Können in den freien Rhythmus des 
Gesprächs, das Auszählen der langen Pausen, und 
das Aushalten der Fermaten, die einzige Möglich-
keit, dem Unausgesprochenen oder noch nicht 
spruchreif Gewordenen eine Form zu geben. Das 
beredte Schweigen also. Die Befragten wundern 
sich ohnehin, dass da jemand ist, der sich für ihre 
Geschichte, für ihr Leben interessiert. Sie hatten 
Entsetzliches mitgemacht, aber nie in ihrem Leben 
hatte jemand danach gefragt, nie waren sie auf 
jemanden gestoßen, der dies der Rede wert oder 
gar des Aufschreibens für würdig befunden hätte.  

 

V. 

Man müsste über den Ton, über den Modus, 
über den Rhythmus nicht so ausführlich sprechen, 
wenn es lediglich um ein Problem der literari-

schen Form und Fragen der Narration ginge, um 
das Zurücktreten oder gar das Verschwinden des 
»auktorialen Erzählers«, jener Zentralfigur unend-
licher literarischer Diskurse. Aber was bedeutete 
das Zu-Wort-Kommen-Lassen in einem politischen 
System, in dem Sprachregelungen gegolten haben, 
deren Verletzung tödliche Folgen haben konnte? 
Was bedeutete es in einem Land, in der das offene 
Gespräch verstummt, die Menschen zu Flüsterern 
geworden, und in dem die Angst vor dem Mithö-
ren und der Denunziation zur zweiten Natur ge-
worden waren? Was bedeutet die freie, unbehin-
derte, sich Bahn brechende, unsicher mäandrie-
rende Erzählung in einer Welt der Doktrin? Die 
Autorin Swetlana Alexijewitsch tritt nicht ab, son-
dern nur einen Schritt zurück, sie verschwindet 
nicht, im Gegenteil: ihre ganze Anstrengung 
scheint dahin zu gehen, jenen zum Wort zu ver-
helfen, jenen ihre Stimme zu leihen, die bisher 
keine Chance hatten, gehört zu werden, sei es weil 
sie sich schämen, sei es weil sie sich fürchten, sei 
es weil sie das Sprechen und Klagen überhaupt 
verlernt haben. Und nun geschieht es: Die bisher 
stumm Gebliebenen ergreifen das Wort; Men-
schen, die bisher keinen Namen hatten, erhalten 
ihren Namen zurück; wo es vorher nur Massen, 
eine Klasse und Kollektive gegeben hatte, gibt es 
jetzt einzelne, individuelle Stimmen, Einzelschick-
sale. Der Mensch ist zurück auf der von Menschen 
leergefegten Bühne der Geschichte. Aus all diesen 
Stimmen ergibt sich ein Chor, ein vielstimmiger 
Chor, mehr noch: es ist so etwas wie das Selbstge-
spräch, der innere Monolog einer zu Atem und 
wieder zu sich selbst kommenden Gesellschaft. Es 
sind diese Stimmen, die den Stoff liefern, aus dem 
die Erzählung hervorgehen wird, die uns erklärt, 
was das war: Weltkriegsepoche, Sozialismus, 
Kommunismus, Zeitalter der Extreme, kurzes 20. 
Jahrhundert – und wie die Kurzformeln und Not-
behelfe, in denen die Erfahrung ganzer Generatio-
nen zusammengepresst, aber nicht aufgehoben 
ist, heißen mögen. 

Es ist für Nachgeborene wie mich schon 
schwer, sich eine Katastrophe vorzustellen; was 
aber ist, wenn sich Katastrophen ablösen, wenn 
die eine in die andere übergeht, wenn die Unglü-
cke sich übereinander türmen und schon nicht 
mehr leicht unterscheidbar ist, wer Opfer und wer 
Täter ist. »Wir sind unter Tätern und Opfern auf-
gewachsen«, sagt einer im Gespräch mit Swetlana 
Alexijewitsch. Und ein anderer: »Meine Generati-
on ist mit Vätern aufgewachsen, die entweder aus 
dem Lager oder aus dem Krieg kamen. Das Einzi-
ge, wovon sie uns erzählen konnten, war Gewalt. 
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Und Tod. Sie lachten selten, waren schweigsam. 
Und sie tranken ...« Was ist, wenn die verbrannte 
Erde, die der Zweite Weltkrieg hinterlassen hat, 
sich überlappt mit der durch die Nuklearkatastro-
phe kontaminierten Zone, und diese ihrerseits 
wieder zum Zufluchtsgebiet für Flüchtlinge wird, 
die anderswo, im Kaukasus oder Zentralasien ihre 
Heimat verloren haben? Wie gedenkt man der 
Opfer in einem Land, wo Abertausende umge-
bracht wurden, die einen in dem von Deutschen 
errichteten Konzentrationslager Maly Trostinez, 
die anderen – nicht weit davon – in Kuropaty von 
NKWD-Truppen? Was ist, wenn der Denunzierte 
nach seiner Rückkehr aus dem Gulag mit dem 
Denunzianten, dem er die Zerstörung seines Le-
bens verdankt, wieder den Arbeitsplatz teilen 
muss? Welche Worte findet man für das Schicksal 
des Juden, dem es gelang, aus dem Getto zu ent-
kommen, aber von den Partisanen, zu denen er 
geflohen ist, nicht aufgenommen oder gar ausge-
liefert wird? Was für eine Sequenz, wenn die 
Kindheit der Katja P. mit Tschernobyl zusammen-
fällt, die ihrer Eltern mit dem Zweiten Weltkrieg 
und die ihrer Großeltern mit Erstem Weltkrieg, 
Revolution und Bürgerkrieg! Und wie viele gab es, 
die, erst als Kulaken deportiert, dann als Soldaten 
für ihre Heimat gekämpft hatten, und am Ende 
vielleicht wieder ins Lager verschickt wurden, 
weil sie in deutsche Kriegsgefangenschaft geraten 
waren. Was ist, wenn eine nukleare Katastrophe 
zusammenfällt mit der sozialen Katastrophe der 
Auflösung eines Imperiums? Und was ist, wenn 
die historische Urteilskraft an ihre Grenzen 
kommt, und Richten und Verurteilen nicht weiter-
hilft? Wie viel Unglück kann ein Land überhaupt 
ertragen und wie müsste eine Erinnerung ausse-
hen, die mit solchen Katastrophensequenzen 
halbwegs fertig wird? Hier kommen einem viel-
leicht Bertolt Brechts Worte an die Nachgeborenen 
zu Hilfe:  

»Ihr, die ihr auftauchen werdet aus der Flut  
In der wir untergegangen sind  
Gedenkt  
Wenn ihr von unseren Schwächen sprecht  
Auch der finsteren Zeit  
Der ihr entronnen seid... «  

 

VI. 

»Wir müssen darüber sprechen, was mit uns 
geschehen ist«, heißt es lakonisch bei Swetlana 
Alexijewitsch. Als Archäologin der kommunisti-
schen Lebenswelt, die auch die ihre war – und sie 
hatte auch ihre harmlos-glücklichen Seiten: die 

Paraden, die Ferien im Pionierlager, die endlosen 
Küchengespräche über Gott und die Welt – weiß 
sie, dass die Verfallszeiten von Lebenswelten 
nicht identisch sind mit der Proklamation eines 
neuen Staatswesens. Als jemand, der die Ausbrü-
che von ethnischem Hass in den Armenier-
Pogromen von Baku und die Gefechte auf der 
Promenade von Suchumi Ende der 1980er, Anfang 
der 1990er Jahre oder die Jagd auf tadschikische 
Gastarbeiter im Moskau von heute beobachtet hat, 
macht sie sich keine Illusionen über die Geburt 
des neuen Menschen aus dem Zerfall der alten 
Welt. Die Stimmen gehen jetzt wild durcheinan-
der. Hassgesänge, Verzweiflung, Enttäuschung, 
bis hin zur Selbstaufgabe. Das Panorama, das sie 
entwirft, ist etwas anderes als die Meistererzäh-
lung vom automatisch gelingenden Übergang von 
der Diktatur zur Demokratie und vom Kommu-
nismus zur Marktwirtschaft. Swetlana Alexije-
witsch beschreibt die postsowjetische Welt dies-
seits aller Teleologie. Alle, die es ohne eigenes 
Verdienst, und nur weil sie diesseits des Eisernen 
Vorhangs aufgewachsen sind, geschichtlich besser 
getroffen haben – ich rechne mich auch dazu –, 
können bei ihr lernen, was es bedeutet, wenn von 
heute auf morgen ein Lebensplan zusammenbricht 
und das Leben der Menschen aus der Spur gerät, 
und sie verstehen besser, was passiert, wenn 
Menschen sich auf einmal »wie ein vergessenes 
Exponat in einem Museumsmagazin. Wie eine 
verstaubte Scherbe« vorkommen; wenn Kriegsor-
den und Auszeichnungen für ein hartes Arbeitsle-
ben plötzlich auf Basaren verramscht werden; 
wenn überhaupt für Hunderttausende für eine 
gewisse Zeit der Schwarzmarkt zur Universität 
geworden ist, auf der ehemalige Ingenieure, Offi-
ziere oder promovierte Wissenschaftler lernen, 
wie man als Shopping-Tourist seinen Lebensun-
terhalt verdient, um die Familie über die Runden 
zu bringen; wenn Lebenserfahrungen, Berufe, 
Werte, Sprachregelungen, Verhaltensweisen, die 
ein Leben lang gegolten hatten, mit einem Mal 
entwertet sind. Nun muss man einem neuen 
Druck standhalten: dem der Konkurrenz und dem 
Stress, den die Freiheit mit sich bringt. Aber bei 
aller Trostlosigkeit, die über der Trümmerland-
schaft liegt, gibt es doch etwas, was geradezu an 
ein Wunder grenzt. In Alexijewitschs postsowjeti-
schem Stimmengewirr tauchen Menschen auf, die 
allen Schwierigkeiten zum Trotz nicht darauf war-
ten, dass das Manna vom Himmel fällt, sondern 
sich in Bewegung gesetzt haben, um für sich und 
die ihren ein neues Leben aufzubauen – ein halb-
wegs normales Leben. Das ist alles diesseits der 
Utopie vom neuen Menschen, vielleicht sogar 
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second hand. Die Helden von einst sind abgelöst 
von Helden, die den Alltag bewältigen und gelernt 
haben, den Krieg aller gegen alle hinter sich zu 
lassen, der durchaus möglich war und der in eini-
gen Regionen der alten Sowjetunion auch tatsäch-
lich ausgebrochen ist. 

 

VII. 

Im Gespräch zwischen Macht und Volk sieht 
Swetlana Alexijewitsch, so in ihrem Offenen Brief 
an Lukaschenka, den einzigen Weg, um den circu-
lus vitiosus der Gewalt zu durchbrechen und dem 
Rückfall in stalinistische Praktiken zu begegnen. 
Als Schriftstellerin hat sie gegen die autoritären 
Regime im postsowjetischen Raum, nicht nur in 
Belarus, nichts aufzubieten als ihr Wort – beharr-
lich, furchtlos, ergreifend. Dieses Wort ist stark, 
darin ist von einer Wirklichkeit die Rede, die stär-
ker ist als die manipulierte Wahrheit der von der 
Macht kontrollierten Medien. Darin kommen Er-
fahrungen zu Wort, gegen die auch Verbot und 
Zensur, Geheimdienste und Schauprozesse auf 

Dauer kaum etwas ausrichten. Wiederum melden 
sich auffällig viele Frauen zu Wort, die das Land 
auch jetzt, wo die alte Ordnung in Trümmern liegt, 
zusammenhalten. Swetlana Alexijewitsch lässt 
uns nicht im Unklaren darüber, dass der Wandel 
in einem Land, das erschöpft und traumatisiert ist 
von so viel geschichtlichem Unglück, nicht von 
heute auf morgen kommt. Aber er wird kommen, 
wenn es gelingt, die ewige Wiederkehr der Gewalt 
zu durchbrechen, wenn es gelingt, das Gespräch 
immer wieder in Gang zu setzen und in Gang zu 
halten, im Rhythmus der Swetlana Alexijewitsch: 
zuhörend, innehaltend, ohne Illusionen über das, 
wozu Menschen im Guten wie im Bösen fähig 
sind, mit jener Nachsicht, die Menschen eigen ist, 
die in finsteren Zeiten groß geworden sind. Diese 
Arbeit, die nun schon ein ganzes Leben umfasst, 
ist eines Friedenspreises, des Friedenspreises des 
Deutschen Buchhandels, wahrhaft würdig.  
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Swetlana Alexijewitsch 

Warum bin ich in die Hölle hinabgestiegen? 

Dankesrede 

 

Ich möchte Sie als »liebe Nachbarn in der Zeit« 
ansprechen. Wir haben nicht nur die gleichen 
Smartphones in der Tasche, uns eint mehr – die 
gleichen Ängste und Illusionen, die gleichen Ver-
lockungen und Enttäuschungen. Es erschreckt uns 
alle, dass das Böse immer raffinierter und unbe-
greiflicher wird. Wir können nicht mehr wie die 
Helden Tschechows ausrufen, in hundert Jahren 
würde der Himmel voller Diamanten und der 
Mensch wunderbar sein. Wir wissen nicht, wie der 
Mensch sein wird. 

In Dostojewskis »Legende vom Großinquisitor« 
wird über die Freiheit gestritten. Darüber, dass 
der Weg der Freiheit schwer ist, qualvoll und tra-
gisch… 

»Warum zum Teufel müssen wir überhaupt er-
kennen, was gut und böse ist, wenn es uns so 
teuer zu stehen kommt?«1  

Der Mensch muss sich die ganze Zeit entscheiden: 
Freiheit oder Wohlstand und gutes Leben, Freiheit 
mit Leiden oder Glück ohne Freiheit. Die meisten 
Menschen gehen den zweiten Weg.  

»Der Großinquisitor sagt zu Jesus, der auf die Erde 
zurückgekehrt ist: ‚Was bist Du gekommen, uns 
zu stören? Denn uns zu stören bist Du gekommen, 
und Du selbst weißt es wohl.‘ 

‚Indem Du ihn [den Menschen] so hoch achtetest, 
hast Du gehandelt, als hättest Du kein Erbarmen 
mehr mit ihm, denn zuviel hast Du von ihm gefor-
dert. […] Hättest Du ihn geringer geachtet, hättest 
Du auch weniger von ihm gefordert, und das wäre 
der Liebe näher gekommen, hätte es doch sein 
Joch erleichtert. Schwach ist der Mensch und ge-
mein. […] Was kann die schwache Seele dafür, 
dass sie nicht die Kraft hat, so furchtbare Gaben 
aufzunehmen?‘ 

‚Es gibt für den Menschen, solange er frei ist, kei-
ne dauernde und bedrückendere Sorge als so bald 
wie möglich etwas zu finden, das er anbeten kann. 
[…] und keine quälendere Sorge, als jemanden zu 
finden, dem er so schnell wie möglich das Ge-
schenk der Freiheit abtreten kann, mit der dieses 
beklagenswerte Geschöpf geboren wird.‘« 

Ich habe den größten Teil meines Lebens in der 
Sowjetunion verbracht. Im kommunistischen Ver-
suchslabor. Auf dem Tor des schrecklichen Lagers 
auf den Solowki-Inseln hing die Losung: »Mit ei-
serner Hand zwingen wir die Menschheit zum 
Glück.« 

Der Kommunismus hatte einen aberwitzigen Plan 
– den alten Menschen, den alten Adam, umzumo-
deln. Und das ist gelungen. Es ist vielleicht das 
Einzige, was gelungen ist. In etwas über siebzig 
Jahren ist ein neuer Menschentyp entstanden: der 
Homo sovieticus. Die einen betrachten ihn als 
tragische Gestalt, die anderen nennen ihn 
»Sowok«. Wer aber ist er? Ich glaube, ich kenne 
diesen Menschen, er ist mir vertraut, ich habe 
viele Jahre Seite an Seite mit ihm gelebt. Er ist ich. 
Das sind meine Bekannten, meine Freunde, meine 
Eltern. Mein Vater, er ist vor kurzem gestorben, 
ist bis ans Ende seines Lebens Kommunist geblie-
ben. 

* 

Ich habe fünf Bücher geschrieben, doch im Grunde 
schreibe ich nun seit fast vierzig Jahren an einem 
einzigen Buch. An einer russisch-sowjetischen 
Chronik: Revolution, Gulag, Krieg … Tschernobyl 
… der Untergang des »roten Imperiums« ... Ich 
folgte der Sowjetzeit. Hinter uns liegen ein Meer 
von Blut und ein gewaltiges Brudergrab. In mei-
nen Büchern erzählt der »kleine Mensch« von sich. 
Das Sandkorn der Geschichte. Er wird nie gefragt, 
er verschwindet spurlos, er nimmt seine Geheim-
nisse mit ins Grab. Ich gehe zu denen, die keine 
Stimme haben. Ich höre ihnen zu, höre sie an, 
belausche sie. Die Straße ist für mich ein Chor, 
eine Sinfonie. Es ist unendlich schade, wie vieles 
ins Nichts gesagt, geflüstert, geschrien wird. Nur 
einen kurzen Augenblick lang existiert. Im Men-
schen und im menschlichen Leben gibt es vieles, 
worüber die Kunst nicht nur noch nie gesprochen 
hat, sondern wovon sie auch nichts ahnt. Das alles 
blitzt nur kurz auf und verschwindet, und heute 
verschwindet es besonders schnell. Unser Leben 
ist sehr schnell geworden. Flaubert sagte von sich, 
er sei »ein Mensch der Feder«, ich kann von mir 
sagen: Ich bin ein Mensch des Ohres. 
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Jeder von uns trägt ein Stück Geschichte in sich, 
der eine ein großes, der andere ein kleines, und 
aus all dem entsteht die große Geschichte. Die 
große Zeit. Ich suche den Menschen, der eine Er-
schütterung erlebt hat … durch die Begegnung mit 
dem Mysterium des Lebens, mit einem anderen 
Menschen. Manchmal werde ich gefragt: Reden 
die Leute wirklich so schön? Der Mensch spricht 
nie so schön wie in der Liebe und in der Nähe des 
Todes. Wir Menschen aus dem Sozialismus sind 
wie alle Menschen, und wir sind anders, wir ha-
ben unsere eigenen Vorstellungen von Helden 
und Märtyrern. Und ein besonderes Verhältnis 
zum Tod. 

* 

Stimmen … Stimmen … sie sind in mir … verfolgen 
mich … 

Ich erinnere mich an einen hochgewachsenen 
schönen Greis, der noch Stalin gesehen hat. Was 
für uns ein Mythos war, war für ihn sein Leben. 
1937 wurde zuerst seine Frau verhaftet, sie ging 
ins Theater und kam nicht zurück, und drei Tage 
später wurde auch er abgeholt.  

»Sie schlugen mich mit einem Sack voll Sand auf 
den Bauch. Alles wurde aus mir herausgepresst 
wie aus einem zerquetschten Wurm. Sie hängten 
mich an Haken auf. Mittelalter! Alles läuft aus dir 
raus, du hast deinen Körper nicht mehr unter 
Kontrolle. Überall fließt es aus dir heraus … Die-
sen Schmerz auszuhalten … Diese Scham! Sterben 
ist leichter …« 

1941 wurde er entlassen. Er hatte lange darum 
gekämpft, an die Front zu dürfen. Aus dem Krieg 
kam er mit Orden zurück. Er wurde ins Parteiko-
mitee bestellt, und dort sagte man zu ihm: »Ihre 
Frau können wir Ihnen leider nicht zurückgeben, 
aber Ihr Parteibuch bekommen Sie zurück …« 
»Und ich war glücklich!«, sagte er. Ich konnte sei-
ne Freude nicht verstehen.  

»Man darf uns nicht nach den Gesetzen der Logik 
beurteilen. Verdammte Buchhalter! Verstehen Sie 
doch! Uns kann man nur nach den Gesetzen der 
Religion beurteilen. Des Glaubens!« 

Oder eine andere Geschichte … »Ich hing sehr an 
unserer Tante Olja. Sie hatte lange Haare und eine 
schöne Stimme. Als ich erwachsen war, erfuhr ich, 
dass Tante Olja ihren leiblichen Bruder denunziert 
hatte, der dann im Lager umkam. In Kasachstan. 
Sie war schon alt, und ich fragte sie: ‚Tante Olja, 
warum hast du das getan?‘ ‚Wo hast du zur Stalin-
zeit einen redlichen Menschen gesehen?‘ ‚Bereust 

du, was du getan hast?‘ ‚Ich war damals glücklich. 
Ich wurde geliebt.‘ Verstehen Sie, das Böse, das ist 
nie chemisch rein … Das sind nicht nur Stalin und 
Berija, das ist auch die schöne Tante Olja …« 

Ich hörte diese Stimmen seit meiner Kindheit. In 
dem weißrussischen Dorf, in dem ich aufgewach-
sen bin, lebten nach dem Krieg nur noch Frauen, 
sie arbeiteten von früh bis zum Dunkelwerden, am 
Abend aber graute ihnen vor ihren leeren Hütten, 
sie gingen hinaus auf die Straße, saßen auf Bän-
ken zusammen. Und redeten über den Krieg, über 
Stalin, über ihren Kummer. Von ihnen hörte ich, 
dass der Krieg im Frühling und im Herbst am 
schlimmsten zu ertragen war, wenn die Vögel 
fortzogen oder wiederkehrten; sie wussten ja 
nichts von den Angelegenheiten der Menschen. 
Sie gerieten oft in Artilleriebeschuss. Zu Tausen-
den stürzten sie vom Himmel. 

Die Frauen sprachen über Dinge, die ich mit mei-
nem kindlichen Verstand nicht begriff, aber im 
Gedächtnis behielt. Wie ganze Dörfer mit allen 
Einwohnern niedergebrannt wurden. Wer weglau-
fen und sich in den Sümpfen verstecken konnte, 
kehrte nach einigen Tagen an einen leeren Ort 
zurück. Keine Menschenseele mehr, nur noch 
Asche. Und zwei zufällig im Kolchosgarten ver-
gessene Pferde. »Wir dachten: Dass sich die Leute 
nicht schämen, so etwas vor Tieren zu tun! Die 
Pferde haben ihnen doch zugesehen …« 

Oder dies … Vor der Erschießung warfen junge SS-
Soldaten Bonbons in die Grube, in der sie jüdische 
Kinder lebendig begruben … 

Oder dies über Partisanen ... Sie nahmen aus dem 
Ghetto geflohene Juden in ihre Abteilung auf. Die-
se Partisanen kämpften tapfer gegen den Feind, in 
ihrer Freizeit aber vergewaltigten sie das »Jid-
denmädchen« Rosa. Dann wurde sie schwanger, 
und die Partisanen erschossen sie … 

Bei Nietzsche heißt es: »Kultur ist nur ein dünnes 
Apfelhäutchen über dem glühenden Chaos.« »Der 
Mensch ist fließend«, schrieb Tolstoi, alles hinge 
davon ab, was in ihm die Oberhand gewinne. Die 
Ideen sind schuld, aber auch der Mensch selbst ist 
schuld. Vor allem er selbst. Er trägt die Verant-
wortung für sein Leben. Erinnern Sie sich? »Wo 
hast du in der Stalinzeit einen redlichen Men-
schen gesehen?«, rechtfertigte sich die schöne 
Tante Olja vor ihrem Tod. Ungeheuerlich, unsag-
bar und unvorstellbar ist die »Banalität des Bösen« 
(Hannah Arendt) in »finsteren Zeiten«. 
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Was ich auf der Straße hörte, konnte ich in den 
Büchern im Haus meiner Eltern, die beide Lehrer 
auf dem Land waren, nicht finden. Wie alle trug 
auch ich das Abzeichen mit dem lockenköpfigen 
Lenin als Kind. Ich träumte davon, Pionier zu wer-
den und Komsomolzin. Ich bin diesen Weg bis ans 
Ende gegangen … 

Erinnerungen sind ein launisches Ding. Da legt 
der Mensch alles hinein: Wie er gelebt, was er in 
der Zeitung gelesen und im Fernsehen gesehen 
hat, wem er in seinem Leben begegnet ist. Und ob 
er glücklich war oder nicht. Zeitzeugen sind weni-
ger Zeugen, sie sind vielmehr Schauspieler und 
Geschichtenerfinder. Man kann sich der Realität 
nicht vollkommen annähern, zwischen der Reali-
tät und uns stehen unsere Gefühle. Ich weiß, dass 
ich es mit Versionen zu tun habe, jeder hat seine 
eigene Version, und daraus, aus ihrer Gesamtheit 
und ihrer Schnittmenge, entsteht das Bild der Zeit 
und der Menschen, die in ihr gelebt haben. 

Genau dort, in der warmen menschlichen Stimme, 
in der lebendigen Widerspiegelung der Vergan-
genheit, verbirgt sich die ursprüngliche Freude 
und offenbart sich die unabwendbare Tragik des 
Lebens. Sein Chaos und seine Leidenschaft. Seine 
Einzigartigkeit und seine Unbegreiflichkeit. Alles 
ist echt. 

Ich habe eine Geschichte des »häuslichen«, des 
»inneren« Sozialismus geschrieben. Darüber, wie 
er in der menschlichen Seele aussah. Eine Ge-
schichte der Gefühle: Was der Mensch über sich 
selbst gelernt, was er aus sich geschöpft hat. Die 
ganze Welt seines Lebens. Das Kleinste und 
Menschlichste. Meine Aufzeichnungen habe ich in 
Wohnungen und in Dorfhütten gemacht, auf der 
Straße, in Cafés und im Zug. Im Frieden und im 
Krieg. In Tschernobyl. 

* 

Stimmen … Stimmen … Die Gesichter verschwin-
den aus meiner Erinnerung, die Stimmen aber 
bleiben. 

Moskau. Tag des Sieges. Wir können uns noch 
immer nicht trennen von diesem Feiertag, denn 
ohne ihn bliebe nur der Gulag. 

»Nach dem Gefecht gehst du über ein Feld, die 
Toten sind darüber verstreut wie Kartoffeln. Und 
schauen zum Himmel. Alle sind jung und schön. 
Sie tun dir leid, die einen wie die anderen. Töten 
ist unangenehm. Du willst überhaupt nicht töten.« 

»Als der Krieg vorbei war, habe ich mich lange ge-
scheut, zum Himmel zu blicken. So viele unserer 

jungen Männer waren gefallen! Nach dem Gefecht 
warfen wir die Toten in eine Grube und liefen 
weiter. Am nächsten Morgen wieder eine volle 
Grube. Wir marschierten von Grube zu Grube.« 

Kabul 1988. Ein afghanisches Hospital. Eine junge 
Afghanin, ein Kind auf dem Arm. Ich gehe hin und 
reiche dem Kind einen Plüschteddy, und es nimmt 
ihn mit den Zähnen. »Warum nimmt er ihn mit 
den Zähnen?«, frage ich. Die Afghanin reißt die 
dünne Decke herunter, in die der Kleine eingewi-
ckelt ist, und ich sehe einen kleinen Rumpf ohne 
Arme und Beine. »Das haben deine Russen ge-
macht.« »Sie versteht nicht«, erklärt mir ein sowje-
tischer Hauptmann, der daneben steht, »wir haben 
ihnen den Sozialismus gebracht.« »Geh nach Hau-
se und bau da den Sozialismus auf. Warum bist du 
hergekommen?«, sagt ein alter Afghane, ihm fehlt 
ein Bein. Ich erinnere mich an einen riesigen Saal 
voller Menschen – kein einziger von ihnen unver-
sehrt … »Das haben deine Russen gemacht.« 

In einer Kaserne. Verstörte Gesichter unserer 
Jungen, die nicht verstehen, wofür sie hier ster-
ben. Sie antworten mir böse: Schießen oder nicht 
schießen, solche Fragen stellt man nach dem 
Krieg. Wenn du schießt, tötest du als Erster, tötest 
du nicht, wirst du getötet. Alle wollen nach Hause 
zurückkehren. Zu ihrer Mutter …  

Manche wurden mit Wodka betrunken gemacht, 
in ein Flugzeug gesetzt, und in der Nacht waren 
sie in Kabul. Sie heulten, schrien, griffen die Offi-
ziere an. Zwei brachten sich um. Erhängten sich 
auf der Toilette. Andere kamen freiwillig her. Kin-
der von Dorfschullehrern, von Ärzten … sie wur-
den dazu erzogen, der Heimat zu vertrauen … 

In einem Jahr werden sie heimkehren, und die 
Heimat, die sie zum Morden geschickt hat, wird 
nicht mehr existieren. Das große kommunistische 
Experiment wird vor ihren Augen enden … 

Die Explosion in Tschernobyl … ich fuhr hin … auf 
dem Reaktorgelände liefen Männer mit Maschi-
nenpistolen herum, standen einsatzbereite Mili-
tärhubschrauber. Niemand wusste, was tun, aber 
alle waren ohne zu zögern bereit zu sterben. Das 
haben wir gelernt. 

Ich schrieb mit … das waren ganz neue Texte … 

Die Feuerwehrleute, die in der ersten Nacht das 
Feuer bekämpft hatten, starben einer nach dem 
anderen. Ein Atomreaktor brannte, sie aber wur-
den gerufen wie zu einem ganz normalen Einsatz, 
sie hatten keine Schutzkleidung dabei. Sie beka-
men Strahlendosen ab, die mehr als hundertfach 
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über der Norm lagen. Tödliche Dosen. Die Ärzte 
ließen die weinenden Ehefrauen nicht zu ihnen.  

»Nicht nahe rangehen! Nicht küssen! Nicht strei-
cheln! Das ist nicht mehr der geliebte Mensch, das 
ist ein strahlenverseuchtes Objekt.« 

In einem Umkreis von dreißig Kilometern um das 
Kraftwerk herum verließen Zigtausende Men-
schen ihre Häuser – für immer. Aber noch glaubte 
das niemand. Volle Busse und eine Stille wie auf 
einem Friedhof. Um die Busse drängten sich Hau-
stiere – Hunde, Katzen. Die Tiere wurden zurück-
gelassen. Die Menschen wagten nicht, ihnen in 
die Augen zu sehen.  

»Die Vögel am Himmel … die Tiere im Wald … wir 
alle haben sie verraten. Unserem geliebten Hund 
Scharik haben wir einen Zettel dagelassen: ‚Ver-
zeih uns, Scharik!‘« 

Leiden ist unsere Gabe und unser Fluch. Der gro-
ße Streit der russischen Literatur: Solschenizyn 
behauptete, Leiden mache den Menschen besser, 
aus dem Lager komme der Mensch zurück wie aus 
dem reinigenden Fegefeuer, Schalamow dagegen 
war überzeugt, dass die Lagererfahrung den Men-
schen verderbe, dass die Lagererfahrung nur im 
Lager gebraucht werde. Die Zeit hat gezeigt, dass 
Schalamow recht hatte. Der Mensch, den der Sozi-
alismus hinterlassen hat, verstand sich nur auf 
das Leben im Lager. 

* 

Die 90er Jahre … alle redeten von der Freiheit … 
warteten auf ein Fest, doch das Land um sie her-
um war zerstört. Veraltete Betriebe wurden ge-
schlossen, unzählige Militärstädtchen starben, es 
gab plötzlich Millionen Arbeitslose, die schlechten 
Wohnungen aber kosteten auf einmal Geld, eben-
so medizinische Versorgung und Bildung. Alles 
lag in Trümmern …  

Wir entdeckten, dass Freiheit nur auf der Straße 
ein Fest war, im Alltag aber war das etwas ganz 
anderes. Freiheit ist eine anspruchsvolle Pflanze, 
sie gedeiht nicht an jedem Ort, aus dem Nichts. 
Allein aus unseren Träumen und Illusionen. 

Ich erinnere mich, wie erschüttert ich war, als ich 
im Gerichtssaal, wo der Prozess gegen mein Buch 
»Zinkjungen« begann, ich war wegen Verleum-
dung der Sowjetarmee verklagt worden, die Mut-
ter eines gefallenen Soldaten entdeckte. Das erste 
Mal waren wir uns am Sarg ihres Sohnes begeg-
net, er war ihr einziges Kind gewesen, sie hatte 
ihn allein großgezogen. Verzweifelt schlug sie mit 
dem Kopf auf den Sarg und flüsterte: »Wer liegt da 

drin? Bist du da drin, mein Junge? Der Sarg ist so 
klein, und du warst doch so groß. Wer ist da drin?«  

Als sie mich sah, rief sie: »Erzähl die ganze Wahr-
heit! Sie haben ihn zur Armee geholt. Er ist Tisch-
ler, er hat für die Generale Datschen renoviert. Sie 
haben ihm nicht mal das Schießen beigebracht. 
Dann haben sie ihn in den Krieg geschickt, und 
dort wurde er gleich im ersten Monat getötet.« Im 
Gerichtssaal fragte ich sie: »Warum sind Sie hier? 
Ich habe die Wahrheit geschrieben.« »Ich brauche 
deine Wahrheit nicht! Ich will, dass mein Sohn ein 
Held war!« Vor Gericht traf ich einen Granatwerf-
erschützen wieder, der im Krieg erblindet ist … 
Der arme schreckliche »rote Mensch«! 

Neue Stimmen fielen einander ins Wort … 

»Die Neunziger … wunderbare Jahre, das Beste, 
was ich je erlebt habe. Ein Schluck Freiheit …« 

»Wenn es um die Neunziger geht … ich würde 
nicht sagen, dass das eine schöne Zeit war, sie 
war abscheulich. Eine Hundertachtzig-Grad-Wen-
de in den Köpfen … manche haben das nicht aus-
gehalten und wurden verrückt, andere haben sich 
umgebracht. Auf den Straßen wurde ständig ge-
schossen. Unglaublich viele Menschen wurden 
ermordet. Jeden Tag gab es kriminelle Auseinan-
dersetzungen. Sie teilten Russland unter sich auf 
… jeder wollte etwas an sich reißen, den anderen 
zuvorkommen … 

Ich weiß sehr gut, was ein Traum ist. Meine ganze 
Kindheit lang wünschte ich mir ein Fahrrad, aber 
ich bekam keins. Wir waren arm. In der Schule 
habe ich unter der Hand mit Jeans gehandelt, am 
Institut mit sowjetischen Armeeuniformen und 
diversem Sowjetkram. Die Ausländer kauften das. 
Das war gewöhnlicher Schwarzhandel. Zu Sowjet-
zeiten bekam man dafür zwischen drei und fünf 
Jahren Gefängnis. Mein Vater rannte mit dem 
Riemen hinter mir her und schrie: ‚Du Spekulant! 
Ich habe vor Moskau Blut vergossen, und mein 
Sohn macht solche Scheiße!‘ 

Was gestern noch als Verbrechen gegolten hatte, 
war nun ein Geschäft. Ich kaufte an einem Ort 
Nägel und woanders Absatzflicken, packte das 
zusammen in eine Plastiktüte und verkaufte es als 
neue Ware. Ich brachte Geld nach Hause und 
kaufte ein, der Kühlschrank war immer voll. Mei-
ne Eltern rechneten dauernd damit, dass man 
mich verhaften würde. (Er lacht laut.) Ich handelte 
mit Haushaltswaren. Mit Schnellkochtöpfen und 
Dampfgarern. Einen ganzen Autoanhänger mit 
dem Zeug hab ich aus Deutschland hergeschafft. 
Das ging haufenweise weg ...   
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In meinem Zimmer stand ein alter Computerkar-
ton voller Geld, nur so war das Geld für mich real. 
Du nimmst immer wieder Geld aus dem Karton, 
und es wird nicht alle. Ich hatte mir im Grunde 
schon alles gekauft: ein Auto, eine Wohnung … 
eine Rolex … ich erinnere mich an diesen Rausch 
… du kannst dir alle deine Wünsche erfüllen, alle 
deine geheimen Phantasien. Ich habe viel über 
mich selbst erfahren: erstens, dass ich keinen 
Geschmack habe, und zweitens, dass ich Komple-
xe habe. Ich kann nicht mit Geld umgehen. Ich 
wusste nicht, dass viel Geld arbeiten muss, dass 
es nicht einfach so rumliegen darf. Geld ist für den 
Menschen genauso eine Versuchung wie Macht 
oder die Liebe … ich träumte … und fuhr nach 
Monaco. Im Casino von Monte Carlo verspielte ich 
viel Geld, sehr viel. Ich konnte nicht aufhören … 
ich war ein Sklave meines Kartons. Ist noch Geld 
drin oder nicht? Wie viel? Es musste immer mehr 
und mehr sein. Ich interessierte mich für nichts 
mehr, wofür ich mich früher interessiert hatte. 
Politik … Kundgebungen … Sacharow war gestor-
ben. Ich ging mit zum Abschiednehmen. Hundert-
tausende Menschen … alle weinten, auch ich wein-
te. Und jetzt stand kürzlich über ihn in einer Zei-
tung: ‚Ein großer Narr Russlands ist gestorben.‘ 
Da dachte ich: Er ist zur rechten Zeit gestorben. 
Als Solschenizyn aus Amerika zurückkam, haben 
sich alle auf ihn gestürzt. Aber er verstand uns 
nicht, und wir verstanden ihn nicht. Ein Auslän-
der. Er wollte zurück nach Russland, aber draußen 
war Chicago … 

Was ich ohne die Perestroika heute wäre? Ein 
kleiner Ingenieur mit lächerlichem Gehalt …  
(Er lacht.) Und jetzt habe ich meine eigene Au-
genklinik. Mehrere Hundert Menschen mitsamt 
ihren Familien, ihren Großmüttern und Großvä-
tern sind von mir abhängig. Leute wie Sie wühlen 
in ihrem Inneren herum, reflektieren – ich habe 
dieses Problem nicht. Ich arbeite Tag und Nacht. 
Ich habe brandneue Ausrüstungen gekauft und 
meine Chirurgen zum Praktikum nach Frankreich 
geschickt. Aber ich bin kein Altruist, ich verdiene 
gut. Ich habe alles selbst erreicht … ich hatte nur 
dreihundert Dollar in der Tasche …  

Angefangen habe ich mit Partnern, bei deren An-
blick Sie in Ohnmacht fallen würden, wenn die 
jetzt hier reinkämen. Gorillas! Grimmiger Blick! 
Die sind nicht mehr da, sie sind verschwunden 
wie die Dinosaurier. Ich bin mit einer kugelsiche-
ren Weste rumgelaufen, auf mich wurde auch 

schon geschossen. Wenn jemand schlechtere 
Wurst isst als ich, kümmert mich das nicht. Ihr 
habt den Kapitalismus doch alle gewollt. Habt 
davon geträumt! Also schreit jetzt nicht, dass man 
euch betrogen hat …« 

Es gibt wenige Gewinner, aber viele Verlierer. 
Und zwanzig Jahre danach lesen die jungen Leute 
wieder Marx. Wir hatten gedacht, der Kommu-
nismus sei tot, aber diese Krankheit ist chronisch. 
In den Küchen werden noch immer die gleichen 
Gespräche geführt: Was tun und wer ist schuld? 
Da wird von einer eigenen Revolution geträumt. 
Umfragen zufolge sind die Menschen für Stalin, 
für eine »starke Hand« und für den Sozialismus. 
Das Ende des »roten Menschen« ist aufgeschoben. 
Ein alter KGB-Mann erklärte mir gegenüber im 
Zug ganz offen: »Ohne Stalin geht bei uns nichts. 
Was ist der Mensch? Ramm ihm ein Stuhlbein in 
den Hintern, und er ist kein Mensch mehr. Nur 
noch physisch. Ha-ha.« Das hatte ich schon mal 
gehört … 

Alles wiederholt sich … in Russland … in meinem 
kleinen Weißrussland gehen Tausende junge Leu-
te erneut auf die Straße. Sitzen im Gefängnis. Und 
reden über die Freiheit. Vor der Revolution von 
1917 schrieb der russische Schriftsteller Alexand-
er Grin: »Die Zukunft ist nicht mehr an ihrem 
Platz.« Auch jetzt ist die Zukunft nicht mehr an 
ihrem Platz … Manchmal frage ich mich, warum 
ich immer wieder in die Hölle hinabgestiegen bin. 
Um den Menschen zu finden … 

* 

Zum Schluss möchte ich den Mitgliedern des Stif-
tungsrats für die hohe, mir erwiesene Ehre dan-
ken. Danken möchte ich auch dem deutschen und 
dem schwedischen PEN-Zentrum und den franzö-
sischen Schriftstellern, die mich in einer schwieri-
gen Situation unterstützt haben, als ich aus politi-
schen Gründen meine Heimat verlassen musste. 
Mein Dank gilt auch meiner langjährigen Verlege-
rin Elisabeth Ruge, die mich seit Jahrzehnten be-
gleitet, und meiner Agentin Galina Dursthoff. 

Ich danke allen meinen Helden, die ihr Geheimnis 
mit mir geteilt, mir ihr Leben erzählt haben. Viele 
von ihnen leben nicht mehr. Aber ihre Stimmen 
bleiben. Ich danke Ihnen allen.  
 

Aus dem Russischen übersetzt von Ganna Maria 
Braungardt. 

1 
»Warum zum Teufel müssen wir überhaupt erkennen, was gut und böse ist, wenn es uns so teuer zu stehen 

kommt?« Dieses und die nachfolgenden Zitate stammen aus den Kapiteln Auflehnung und Der Großinquisitor in 
Dostojewkis Roman Die Brüder Karamasow, deutsch v. H. Röhl, Aufbau Verlag, Berlin/Weimar 1977, S.371–394. 
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Die Friedenspreisträger des Deutschen Buchhandels und ihre Laudatoren 

1950  Max Tau – Adolf Grimme 
1951  Albert Schweitzer – Theodor Heuss 
1952  Romano Guardini – Ernst Reuter 
1953  Martin Buber – Albrecht Goes 
1954  Carl J. Burckhardt – Theodor Heuss  
1955  Hermann Hesse – Richard Benz  
1956  Reinhold Schneider – Werner Bergengruen  
1957  Thornton Wilder – Carl J. Burckhardt  
1958  Karl Jaspers – Hannah Arendt  
1959  Theodor Heuss – Benno Reifenberg  

1960  Victor Gollancz - Heinrich Lübke  
1961  Sarvepalli Radhakrishnan – Ernst Benz  
1962  Paul Tillich – Otto Dibelius  
1963  Carl F. von Weizsäcker – Georg Picht  
1964  Gabriel Marcel – Carlo Schmid  
1965  Nelly Sachs – Werner Weber  
1966  Kardinal Bea/Visser 't Hooft – Paul Mikat  
1967  Ernst Bloch – Werner Maihofer  
1968  Léopold Sédar Senghor – François Bondy  
1969  Alexander Mitscherlich – Heinz Kohut  

1970  Alva und Gunnar Myrdal – Karl Kaiser  
1971  Marion Gräfin Dönhoff – Alfred Grosser  
1972  Janusz Korczak – Hartmut von Hentig  
1973  The Club of Rome – Nello Celio  
1974  Frère Roger – (keine Laudatio)  
1975  Alfred Grosser – Paul Frank  
1976  Max Frisch – Hartmut von Hentig  
1977  Leszek Kołakowski – Gesine Schwan  
1978  Astrid Lindgren – H.-C. Kirsch, G. U. Becker  
1979  Yehudi Menuhin – Pierre Bertaux  
 

 

 

1980  Ernesto Cardenal – Johann Baptist Metz  
1981  Lew Kopelew – Marion Gräfin Dönhoff  
1982  George Kennan – Carl F. von Weizsäcker  
1883  Manès Sperber - Siegfried Lenz  
1984  Octavio Paz – Richard von Weizsäcker  
1985  Teddy Kollek – Manfred Rommel  
1986  Władysław Bartoszewski – Hans Maier  
1987  Hans Jonas – Robert Spaemann  
1988  Siegfried Lenz – Yohanan Meroz  
1989  Václav Havel – André Glucksmann  

1990  Karl Dedecius – Heinrich Olschowsky  
1991  György Konrád – Jorge Semprún  
1992  Amos Oz – Siegfried Lenz  
1993  Friedrich Schorlemmer – Richard von Weizsäcker  
1994  Jorge Semprún – Wolf Lepenies  
1995  Annemarie Schimmel – Roman Herzog  
1996  Mario Vargas Llosa – Jorge Semprún  
1997  Yaşar Kemal – Günter Grass  
1998  Martin Walser – Frank Schirrmacher  
1999  Fritz Stern – Bronislaw Geremek  

2000  Assia Djebar – Barbara Frischmuth  
2001  Jürgen Habermas – Jan Philipp Reemtsma  
2002  Chinua Achebe – Theodor Berchem 
2003  Susan Sontag – Ivan Nagel 
2004  Péter Esterházy – Michael Naumann 
2005  Orhan Pamuk – Joachim Sartorius 
2006 Wolf Lepenies – Andrei Pleşu 
2007 Saul Friedländer – Wolfgang Frühwald 
2008 Anselm Kiefer – Werner Spies 
2009 Claudio Magris – Karl Schlögel 

2010 David Grossman – Joachim Gauck 
2011 Boualem Sansal – Peter von Matt 
2012 Liao Yiwu – Felicitas von Lovenberg 
2013 Swetlana Alexijewitsch – Karl Schlögel 

 
 

Die Reden, die am 13.10.2013 aus Anlass der Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhan-
dels an Swetlana Alexijewitsch in der Frankfurter Paulskirche gehalten werden, sind urheberrechtlich 
geschützt. Das dreisprachige (deutsch/englisch/teilweise russisch) Buch mit den Reden von der Frie-
denspreisverleihung und weiteren Informationen zur Friedenspreisträgerin erscheint am 28.10.2013 und 
kostet 14,90 €. Es ist im Buchhandel erhältlich oder unter serviceline@mvb-online.de , 069/1306-550. 
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