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Gottfried Honnefelder, Vorsteher des Börsenvereins des Deutschen Buchhandels
 

Grußwort 

Seine eigene Stimme zu finden ist für den 
Menschen von elementarer Bedeutung. Denn so 
etwas geschieht nicht von selbst. Nur wenn das 
Kind mit seinem Namen angesprochen wird, 
beginnt es sich als Ich zu begreifen und über die 
Selbstbezeichnung die eigene Identität zu fin-
den. Und erst in dem Maß, in dem der Heran-
wachsende seine Sprache findet, gewinnt er die 
Möglichkeit, zu dem um sich selbst wissenden 
Autor seiner, nämlich einer eigenen Lebensge-
schichte zu werden. 

Es ist die Sprache, die den Menschen seine 
eigene Herkunft begreifen und ihn sein eigenes 
Leben führen lässt. Nur wenn Menschen einan-
der sprechend begegnen und sich voreinander 
zum Ausdruck bringen können, beginnt wech-
selseitiges Verstehen und damit eine der wich-
tigsten Bedingungen von Frieden. 

* 

Um die eigene Stimme zu finden und ein un-
verwechselbares Leben zu führen, braucht es 
freilich mehr als nur die gegenseitige Anspra-
che. Es sind die Geschichten und Gedichte, die 
Erzählungen und Legenden, die Mythen und die 
Offenbarungstexte, die uns eine Sprache er-
schließen, die mehr ist als der unmittelbare 
Ausdruck von Bedürfnissen und Wünschen. Sie 
enthalten einen Reichtum, der uns erst die Fülle 
dessen entdecken lässt, was Menschsein bedeu-
tet, die uns Andersheit und Gemeinsamkeit vor 
Augen führt und uns mit der eigenen kontingen-
ten Herkunft vertraut macht. 

Mehr als alles andere ist es die Sprache der 
Schriftsteller und Dichter, die den Bann des Ge-
gebenen sprengt, die der Gegenwart Vergangen-
heit gibt, sie für die Zukunft öffnet, Fantasie 
freisetzt und Kritik möglich macht. Eine solche 
Sprache kann freilich höchst schmerzlich sein 
und bis in die letzten Tiefen reichen, wenn sie 
Wahrheiten in Erinnerung ruft, von denen wir 
betroffen fragen, wie wir mit ihnen angesichts 
unserer hier und heute eingegangenen Kom-
promisse umgehen sollen. 

Es kann daher nicht verwundern, dass sich 
unter den Trägern des vom Börsenverein verlie-
henen Friedenspreises so viele Dichter und 

Schriftsteller finden. Nicht in erster Linie der 
literarische Rang ihres Werkes führt zu ihrer 
Ehrung – um diesen Rang geht es, wenn der 
Börsenverein nun schon zum achten Mal den 
Deutschen Buchpreis verleiht. Es ist die vom 
Werk eines Schriftstellers ausgehende Frieden 
ermöglichende Kraft, die Anlass zur Verleihung 
des Friedenspreises ist, wobei künstlerischer 
Rang und befreiende Kraft eines schriftstelleri-
schen Werkes natürlich eng zusammenhängen. 

Selbstredend ist die befreiende Kraft, die 
durch die Sprache ermöglicht wird, nicht auf die 
Sprache des Dichters beschränkt. Wann immer 
das »richtige« Wort gefunden wird – und das ist 
allemal das Wort, das ins Freie führt, das nicht 
einschüchtert, abgrenzt, verurteilt oder gar ver-
nichtet, sondern das zum Eigenen ermutigt, den 
anderen anerkennen lässt und es möglich macht, 
sich selbst und die anderen zu verstehen –, da 
wird auch Raum für Frieden gewonnen. Und wo 
immer das geschieht, hat der Börsenverein 
Grund genug gesehen, solchen Worten durch die 
Verleihung des Friedenspreises Nachdruck zu 
verschaffen.  

Von Anfang an hat der Börsenverein es als 
eine mit der von ihm gehandelten Ware, nämlich 
dem geschriebenen und gedruckten Wort, ver-
bundenen Berufung verstanden, den Menschen 
den Zugang zum Medium der Sprache zu er-
leichtern – von den großen Verlagen bis zur 
kleinen Buchhandlung vor Ort, von den kleinen 
Verlagen bis zur großen Buchhandlung in den 
Städten. Und kaum eine andere Aktivität des 
Börsenvereins macht so deutlich, dass diese 
Berufung eine alle Mitglieder des Börsenvereins 
verbindende Intention bleiben muss, wie der 
Friedenspreis. Denn die Aufsplitterung der Me-
dien des geschriebenen Wortes steht in der Ge-
fahr, eine Aufsplitterung der Märkte nach sich 
zu ziehen, deren bequeme Virtualität am Ende 
mit dem Preis verbunden ist, die im Gespräch 
mit dem einzelnen Leser bestehende konkrete 
Vermittlungskultur vor Ort zu verspielen – ein 
Preis, der nicht nur den Börsenverein seine »See-
le«, sondern die Sprachkultur ein wichtiges 
Kommunikationsband verlieren lässt. 
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Wie sehr das Wort des Dichters dem noch 
stummen Gegenüber zur eigenen Stimme zu 
verhelfen vermag, zeigt sich vor allem dann, 
wenn die gesellschaftlichen oder politischen 
Umstände dem Menschen die eigene Stimme 
verweigern oder sie zum Schweigen bringen. 
Dann wird das Wort zu einem buchstäblichen 
Werk der Befreiung, weil es an das erinnert, was 
Menschsein allererst ermöglicht. 

Einen Dichter, der dies auf eine ebenso wirk-
same wie die eigene Freiheit kostende Weise 
getan hat, dürfen wir heute mit dem Friedens-
preis des Deutschen Buchhandels 2012 ehren: 
Liao Yiwu. 

* 

Zu Recht ist er bekannt geworden durch In-
terviews mit »Menschen am unteren Rand der 
Gesellschaft«. Liao Yiwu gelingt es in diesen 
Texten, die durch Schicksal, Not und Unterdrü-
ckung bedingte Stummheit seiner Gesprächs-
partner zu sprengen und Menschen hörbar zu 
machen, die sonst ohne Stimme blieben. 

Wer da die anderen angesprochen und be-
fragt hat, hat selbst seine Stimme erst auf einem 
höchst leidvollen Weg finden müssen. Ohne 
näheren Zugang zur Bildung zu haben, beginnt 
er Gedichte zu schreiben. Und unter ihnen ist 
»Massaker«, das Gedicht, in dem er 1989 in der 
Nacht, bevor es geschieht, wie ein Seher die 
gewaltsame Niederschlagung der Demonstration 
auf dem Platz des Himmlischen Friedens in Pe-
king beschreibt. Es verbreitet sich wie ein Lauf-
feuer. Und es folgen vier Jahre Gefängnis, von 
denen er später sagt: »Alles, was ich habe, sind 
diese vier Jahre Gefängnis. Das entspricht einem 
abgeschlossenen Bachelor-Studium.« 

Die Gefängnisjahre nehmen ihm alles, die 
Familie, die Freunde, eine Karriere – was ihm 

bleibt, ist die Flöte, mit der er sich im Anschluss 
an die Gefängniszeit auf der Straße den Unter-
halt verdient. Zum ersten Mal erhält er 2009 
einen Reisepass, darf aber trotzdem der Einla-
dung zur Frankfurter Buchmesse nicht folgen. 
Die Niederschrift der Erinnerungen an seine 
Gefängnisjahre muss er zweimal neu schreiben, 
weil die ersten beiden Fassungen konfisziert 
werden. Bis er schließlich für den Fall der Veröf-
fentlichung nach Androhung einer Gefängnis-
strafe durch Flucht ins Exil die dritte Version 
publizieren kann: In Deutschland erscheint 2011 
»Für ein Lied und hundert Lieder«. 

* 

Ein Friedenspreis ist allemal Verpflichtung. 
Das gilt auch für den Friedenspreis des Deut-
schen Buchhandels. Für den Börsenverein ist es 
deshalb mehr als eine Freude, mit Liao Yiwu 
einen – im wahrsten Sinne des Wortes  – 
»Volksschriftsteller« ehren zu können, der uner-
schrocken und sprachmächtig den unter Repres-
sion und Unterdrückung leidenden Menschen 
seines Volkes zu einer Stimme verholfen hat. Es 
verstärkt unsere Freude, dass er die Ehrung 
durch den Friedenspreis im Rahmen seines Auf-
enthaltes in Deutschland entgegennehmen kann. 
Denn damit wird die Stimme Chinas auf eine 
Weise hörbar, die wir uns so gern schon bei der 
dem Gastland China gewidmeten Frankfurter 
Buchmesse 2009 gewünscht hätten. 

Der Börsenverein des Deutschen Buchhan-
dels betrachtet es als eine Ehre und zugleich als 
eine Verpflichtung, Liao Yiwu den Friedenspreis 
2012 überreichen zu dürfen. 

   

.  
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Peter Feldmann, Oberbürgermeister der Stadt Frankfurt am Main 

Grußwort 

Ich kann mir keine glücklichere Wahl vor-
stellen und bin dankbar, dass Liao Yiwu als frei-
er Mann diese große Auszeichnung persönlich 
entgegennehmen kann. Lieber Preisträger, dass 
Ihnen der Friedenspreis des Deutschen Buch-
handels verliehen wird, belegt eindrucksvoll, 
dass Worte die Welt verändern können. Mit Wor-
ten kann man bezaubern. Mit Worten kann man 
Harmonie stiften. Mit Worten kann man aber 
auch Unrecht geißeln und dokumentieren. Worte 
haben Wirkungen! Die Kunst, so Friedrich Schil-
ler, ist eine Tochter der Freiheit. In diesem Sinne 
haben Sie uns Ihre Kunst geschenkt. Wir feiern 
Sie heute nicht als Politiker, sondern als einen 
wunderbaren Künstler, dem ich vor allem eines 
wünsche: Leser. Viele. In jedem Land der Welt. 

* 

Der traditionell am letzten Tag der Frankfur-
ter Buchmesse verliehene Friedenspreis ist ein 
herausragendes Symbol für Freiheit und Men-
schenwürde. Jeden Oktober blickt die ganze 
literarische Welt auf unsere Stadt. Der jährliche 
Festakt dieser Preisverleihung war für mich als 
Frankfurter schon immer eine berührende Feier-
stunde der Demokratie und der Kultur. 

Er steht für eine Stadt, die durchdrungen ist 
von Kunst und Kultur, der die Pflege des kultu-
rellen Erbes keine Pflicht oder gar Last, sondern 
Freude und allertiefstes Bedürfnis ist. Und er 
passt zu einer Stadt, die durchdrungen ist vom 

Geist der Demokratie. Deshalb sind wir Frank-
furter stolz darauf, dass der Friedenspreis in der 
Paulskirche verliehen wird, der Wiege der deut-
schen Demokratie. Erst vor wenigen Tagen ha-
ben wir hier den Tag der Deutschen Einheit ge-
feiert, und damit das, was der ersten deutschen 
Nationalversammlung versagt blieb: Freiheit und 
Demokratie für alle Bürgerinnen und Bürger 
unseres Landes. 

Frankfurt ist die Stadt von Adorno, von Goe-
the und Sitz der Deutschen Nationalbibliothek, 
der Hüterin des Buches. In Frankfurt sind die 
Seismografen der wirtschaftlichen und techni-
schen Weiterentwicklung des Buches zu Hause: 
der Börsenverein und die Buchmesse. 

* 

Die Buchmesse bewegt sich jedes Jahr aufs 
Neue auf einem sehr schmalen Grat: zwischen 
Kultur und Kommerz, zwischen Geld und Geist. 
Die letzten Tage haben wieder einmal eindrück-
lich gezeigt: Diese Reibung ist produktiv. Allen 
Krisenszenarien der Branche zum Trotz: Auch in 
diesem Jahr leisten wir mit dieser großen Feier-
stunde einen Tribut an die Freiheit des Wortes. 
Ich bin sehr stolz darauf, als Oberbürgermeister 
der Buchstadt Frankfurt die Botschaft aussenden 
zu können, dass der Buchmarkt sich seiner Ver-
antwortung als bedeutender Kulturträger be-
wusst ist und diese Verantwortung mit dem 
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels an 
Liao Yiwu eindrucksvoll einlöst. 
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Felicitas von Lovenberg 

Laudatio 

 

Mit seiner rasanten Entwicklung versetzt 
China die ganze Welt in Erstaunen. Das Reich 
der Mitte ist bienenfleißig, hypermodern und 
superreich. Aber ist uns China wirklich vertrau-
ter, seitdem dort die gleichen Autos wie bei uns 
herumfahren, dieselben Modemarken begehrt 
sind und alle das Internet benutzen? Wissen wir 
mehr über die Heimat von 1,4 Milliarden Men-
schen, weil sich das Leben in den chinesischen 
Großstädten dem in unseren Metropolen äußer-
lich stark angenähert hat? Und beweist es unse-
re kulturelle Aufgeschlossenheit, wenn wir Feng 
Shui in unseren Büroräumen praktizieren und 
das Essen mit Stäbchen inzwischen einigerma-
ßen beherrschen?  

Man könnte erwarten, dass ich hier stehe, um 
Ihnen zu erzählen, dass Liao Yiwu ein Brücken-
bauer ist, der uns das unbekannte China näher-
bringt, weil er in seinem Werk all die großen 
Unterschiede viel kleiner aussehen lässt. Aber 
das stimmt nicht. Eher ist das Gegenteil der Fall: 
Liao Yiwu gewährt uns mit seiner eigenen Bio-
graphie und den zahlreichen Porträts seiner 
Bücher einen ernüchternden, ja verstörenden 
Blick hinter die Fassade des großen Landes. Der 
Kontrast zwischen dem Alltag der untersten 
Gesellschaftsschichten und unserer Wahrneh-
mung des modernen China könnte nicht größer 
sein.  

* 

Wie leicht sagt sich, einem Autor sei keine 
menschliche Regung fremd. In diesem Fall aber 
trifft es tatsächlich zu. Denn wenn Liao Yiwu 
fundamentale Empfindungen schildert, Hunger, 
Schmerz, Angst oder Einsamkeit, dann befähigt 
ihn dazu nicht allein schriftstellerische Empa-
thie, sondern bitterste eigene Erfahrung. Dieser 
Autor muss nichts erfinden, nichts hinzudichten, 
nichts übertreiben, um Ungerechtigkeit, Ernied-
rigung und Folter heraufzubeschwören. Dabei 
bleibt sein Wille, Zeugnis abzulegen, nicht auf 
sein persönliches Schicksal beschränkt. Liao 
Yiwu beschreibt die chinesische Gesellschaft 
ebenso aus den Augen jener, deren Stimmen 
sonst öffentlich nie zu vernehmen sind: Rik-
schafahrer, Leichenwäscher, Kleinkriminelle, 
Bettler, Kloputzer, Barmädchen, Mönche, Stra-

ßenmusiker. Es sind Schicksale, die auf Chinas 
Weg aus der jahrtausendealten Geschichte und 
Tradition ins 21. Jahrhundert unter die Räder 
geraten sind.  

In seinem neuen, soeben erschienenen Buch 
„Die Kugel und das Opium“ zeigt der Autor uns 
das Land aus der Perspektive jener, die den Ver-
liesen entronnen sind – so wie er selbst. Dazu 
legt der Chronist niemandem etwas in den 
Mund, sondern er lässt die Menschen selbst auf 
ihre je unverwechselbare Weise zu Wort kom-
men. Aber damit deren Aussagen für sich spre-
chen können, müssen sie zunächst zur Sprache 
gebracht werden: Es ist eine Poetik der Wahrhaf-
tigkeit, der Liao Yiwu sich verpflichtet fühlt, eine 
zu Literatur verdichtete oral history Chinas. Dass 
dieser Dichter, der sich selbst mitunter als das 
„Aufnahmegerät der Zeit“ bezeichnet hat, indes 
noch mehr ist als ein genauer Zuhörer mit einem 
phänomenalen Gedächtnis, beweist sein Haupt-
werk. „Für ein Lied und hundert Lieder“ ist der 
gewaltige Abenteuerroman von einem, den man 
einsperrte, das Fürchten zu lernen. Und der, seit 
er das Gefängnis verließ, den Spieß umgedreht 
hat und mit seinen Büchern die chinesischen 
Behörden herausfordert.  

Aus deren Sicht geriet der Dichter unwider-
ruflich auf den falschen Weg, als er am 4. Juni 
1989, dem Tag des Blutbads auf dem Ti-
an’anmen Platz, sein Gedicht „Massaker“ in 
Umlauf brachte. Liao Yiwu hatte es in der voran-
gegangenen Nacht wie im Rausch niederge-
schrieben und es auf Band aufgenommen; visio-
när nehmen seine Verse das Blutbad vorweg, 
das wenige Stunden später stattfand, als das 
Militär den Studentendemonstrationen auf dem 
Platz des Himmlischen Friedens gewaltsam ein 
Ende machte. Das hochexpressionistische Poem 
ist, wie alle Gedichte Liao Yiwus, leicht verständ-
lich; die Qual und das Entsetzen, von denen es 
zeugt, teilen sich unmittelbar mit – zu Recht ist 
„Massaker“ in seiner Wirkung und Bedeutung 
immer wieder mit der „Todesfuge“ Paul Celans 
verglichen worden. Das Gedicht, das Liao Yiwu 
beinahe das Leben kostete und ihn auf die Büh-
ne der Weltliteratur katapultierte, war nicht 
zuletzt die vehemente Antwort eines jungen 
Avantgarde-Dichters, der mit Politik bis dahin 
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nichts im Sinn hatte, auf den Vorwurf eines ka-
nadischen Freundes, er liebe weder sein Land 
noch seine Landsleute.   

Patriotismus wollten die Behörden in den 
Versen indes nicht erkennen; sie warfen Liao 
Yiwu wegen „Verbreitung konterrevolutionärer 
Propaganda“ ins Gefängnis. Als er nach vier 
Jahren und ebenso vielen verschiedenen Haftsta-
tionen entlassen wurde, verdingte sich Liao Yi-
wu als Straßenmusiker mit der Flöte, die er im 
Gefängnis zu spielen gelernt hatte. Und er setzte 
systematisch fort, was ihm während der Inhaf-
tierung zur Überlebenshilfe geworden war: mit 
Menschen der untersten Gesellschaftsschichten 
zu reden. Diese Unterhaltungen, nachzulesen im 
Band „Fräulein Hallo und der Bauernkaiser“, 
ergeben ein eindringliches Porträt des nicht-
globalisierten China, eine frappierende Gegen-
geschichte zur offiziellen Selbstdarstellung der 
Wirtschaftsmacht. Dass dieses Werk zunächst 
auch in seiner Heimat erscheinen durfte und 
starke Beachtung fand, bereuten die Behörden 
schnell; seither sind Liaos Werke in China offizi-
ell nicht mehr zu haben. Im Untergrund aber 
sind sie Bestseller. Sein umfangreiches Erinne-
rungsbuch „Für ein Lied und hundert Lieder“ 
musste er ganze drei Mal neu schreiben, bevor 
es endlich im Ausland erscheinen konnte, weil 
das Manuskript immer wieder beschlagnahmt 
wurde. Insgesamt siebzehn Mal hat man ihm die 
Ausreise verweigert, besonders öffentlichkeits-
wirksam vor drei Jahren, als China Gastland der 
Frankfurter Buchmesse war. Inzwischen ist be-
reits die Nennung seines Namens in seinem 
Heimatland verboten.  

* 

China hat jene, die während und vor allem 
nach dem Massaker vom Tian’anmen Platz nicht 
den Mund gehalten haben, dorthin verbannt, wo 
es glaubte, auch Liao Yiwu mundtot machen zu 
können: an den Rand der Gesellschaft. Dort sol-
len diejenigen, die nach den körperlichen und 
seelischen Leiden ihrer Kerkerzeit noch immer 
nicht gebrochen sind, ihr Publikum wenigstens 
nur unter ihresgleichen finden. Denn nach der 
Haft, ob nach zwei, vier oder vierzehn Jahren, 
kehrt keiner in sein altes Leben zurück, wie die 
von Liao Yiwu unter größten Mühen heimlich 
geführten und in „Die Kugel und das Opium“ 
nun versammelten Gespräche belegen: Die meis-
ten haben lediglich das kleine gegen das große 
Gefängnis eingetauscht, ihre Arbeit, ihre Ehe-

frauen und ihr Zuhause verloren; viele sind ge-
zwungen, bei ihren alten Eltern einzuziehen und 
diesen auf der Tasche zu liegen, oder aber als 
Obdachlose durchs Land zu vagabundieren. Ihre 
Körper mögen den Henkern entronnen sein, 
doch was sie nun endgültig zu zermürben droht, 
ist die anhaltende Wirkungslosigkeit ihres Leids. 
Nicht nur, weil die Erwartung, dass die Wider-
ständler vom 4. Juni eines Tages rehabilitiert 
und entschädigt würden, sich bis heute nicht 
erfüllt hat. Sondern weil niemand den sogenann-
ten „Rowdies“ vom 4. Juni Aufmerksamkeit 
schenkt – außer der Geheimpolizei. Und Liao 
Yiwu. 

Seit vielen Jahren spürt er Opfer der offiziel-
len Geschichtsschreibung auf und bringt sie mit 
viel Geduld zum Reden. Aus dem Rohmaterial 
dieser Einzelporträts filtert er die Schicksale 
heraus, macht mit vielfach rekonstruierten und 
erfundenen Dialogen seine Gegenüber für den 
Leser lebendig und ihre individuellen Geschich-
ten damit unvergesslich. Wie unendlich langwie-
rig und mühsam dieser literarische Prozess ist, 
hat er selbst einmal beschrieben: „Sich mit die-
sen Protagonisten zu treffen, hat nichts beson-
ders Ästhetisches. Das sind ganz ordinäre Men-
schen, Leute, die streiten, die um ihre Existenz 
und ums Überleben kämpfen. Das Wunderbare 
an einer Geschichte macht oft nur wenige Minu-
ten aus, du musst die wesentlichen Sachen her-
auspicken. Es ist wie in einer dunklen Höhle: 
Plötzlich entdeckt man ein Licht im Dunkel, ein 
Mauseloch, aus dem zwei kleine, funkelnde Äug-
lein herausblitzen. Dann will ich nicht mehr 
weg.“ Und genau darin liegt die erstaunliche 
Wirkung seiner Literatur: Liao Yiwu gibt seinem 
Land nicht ein Gesicht, sondern viele, jedes ein-
zigartig. Durch die Fenster seiner Bücher blicken 
wir auf China – und unzählige Augenpaare star-
ren zurück. 

* 

Liaos neuestes Buch führt uns wütend, aber 
auch traurig vor Augen, wie mit jedem Jahr die 
Blutspuren und die Erinnerungen an 1989 wei-
ter verblassen. „Die Massen, die sich wie von 
Sinnen in die Umwandlung des Landes gestürzt 
haben, sind über Nacht so pragmatisch gewor-
den, so einig in ihrer Liebe zum Geld.“ Diese 
Geschichtsvergessenheit, die Gedächtnis durch 
Wohlstand ersetzt, prangert Liao Yiwu an. Sträf-
linge bekommen diesen Mentalitätswandel nach 
ihrer Entlassung besonders krass zu spüren. Wie 
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es der Straßenkämpfer Dong Shengkun aus-
drückt: „Die Gesellschaft draußen hat sich so 
gewaltig verändert, die Stadt hat sich so gewaltig 
verändert, vor allem die Leute haben sich so 
gewaltig verändert, darauf haben sie uns, die wir 
zu lange aus der Welt waren, nicht vorbereitet. 
Wir sind von gestern! Wir sind Abfall! Wir sind 
vergessen!“  

Dafür, dass die Menschen vom 4. Juni nicht 
vergessen werden, ebenso wenig wie all jene, 
auf deren Rücken China seine wirtschaftliche 
und technologische Revolution austrägt, kämpft 
Liao Yiwu. Unermüdlich notiert er, was die 
Kommunistische Partei nicht geschrieben sehen 
will. Wie effizient die vom boomenden Reich der 
Mitte Ausgegrenzten und Verdrängten stumm 
gemacht worden sind, lässt sich schon daran 
ermessen, dass der Autor allein sieben Jahre 
gebraucht hat, um die Stücke für „Die Kugel und 
das Opium“ zusammen zu bekommen. Viele 
Interviews hat er nicht veröffentlichen können, 
weil die Gesprächspartner im Nachhinein Angst 
bekamen und ihre Zustimmung zurückzogen; 
andere wollten die Erinnerung an die alten Zei-
ten gar nicht erst wieder aufwärmen. Denn da-
mit verbindet sich eine grausame Frage: War es 
das wirklich wert, der kurze Moment des Aufbe-
gehrens, der die Toten doch nicht wieder leben-
dig machen konnte, aber für den die meisten 
ihre ganze Zukunft hingeben mussten?  

Um zu erahnen, welchen Repressalien die 
Gefangenen des Regimes ausgeliefert sein kön-
nen, lese man die Torturen von Liaos eigener 
Haftzeit, wie er sie in „Für ein Lied und hundert 
Lieder“ beschreibt. Geschult an Alexander Sol-
schenizyns „Archipel Gulag“ und diesem in sei-
ner Schockwirkung ebenbürtig, ist das Werk 
Entwicklungsroman, Passionsgeschichte und 
Heldenepos in einem. Liao Yiwu beginnt mit 
seinen Anfängen als Hippie-Dichter, der von 
Politik nichts wissen wollte und dem die Meta-
phern in der angestrebten Nachfolge von Walt 
Whitman und Allen Ginsberg gar nicht grell 
genug sein konnten. Buchstäblich über Nacht, 
mit dem Gedicht „Massaker“, wurde aus der 
Pose dann existentieller Ernst. Als Folge mit 
Mördern, Verrückten, Räubern und Vergewalti-
gern auf kleinstem Raum zusammengepfercht, 
durchwandert er auf seiner Odyssee durch ver-
schiedene Gefängnisse ein Inferno von Schmutz, 
Hunger und unsäglicher Brutalität. Das Erstaun-
lichste: obwohl der Inhalt schauriger nicht sein 
könnte, ist „Für ein Lied und hundert Lieder“ 

weder hoffnungslos noch pessimistisch. Die 
großartige Herta Müller, die heute zu Ehren ih-
res Freundes Liao Yiwu unter uns ist, hat es 
einmal folgendermaßen beschrieben: „Qual und 
Gnade bleiben in diesem Buch immer beisam-
men, sie wissen übereinander Bescheid. Denn 
der Antrieb beider ist die Selbstbeobachtung. 
Das Gefängnisbuch Liaos ist eine Kopfinszenie-
rung, die das Erlebte als Selbstgespräch mit 
allem, was geschehen ist, ins Gedächtnis zu-
rückruft.“ 

Unter den lebenden Toten und anschreibend 
gegen Sadismus und Folter, findet Liaos Sprache 
zu ihrer eigentlichen Größe, wird immer selbst-
bewusster, bildhafter und sinnlicher. Die Körper-
lichkeit der Schilderungen Liao Yiwus macht vor 
keinem Detail halt, denn die Narben und 
Schrunden auf seiner Haut bilden eine überaus 
konkrete Anklageschrift gegen das fern und 
abstrakt bleibende Regime. Dabei bleibt auf 
Hunderten Seiten voller Qual und Schmerz sogar 
Raum für Humor und feine Ironie. Unter den 
Häftlingen ist eine umfangreiche „Speisekarte“ 
von unverdaulichen „Gerichten“ im Umlauf, wie 
sie sich ein Marquis de Sade nicht perfider hätte 
ausdenken können. Liao gibt sie fast genüsslich 
wieder. Bei Menü Nummer 11, „Lammfleisch-
spieße, scharf gewürzt“, handelt es sich bei-
spielsweise um folgende, noch vergleichsweise 
harmlose Tortur: „Ein in Öl getränkter Baum-
wollstreifen wird dem zu Bestrafenden um sämt-
liche Zehen gewickelt, das Streifenende wird 
angezündet und dann ausgeblasen – es soll 
langsam verglühen.“  

Im Gefängnis spielt Herkunft keine Rolle; 
hier ist ein Lyriker nicht mehr wert als einer, der 
seine Frau zerstückelt hat. Doch just an diesem 
Ort, wo ihm seine „romantische Dichterhaut“ bei 
lebendigem Leibe abgezogen wird, entwickelt 
Liao Yiwu jene radikale Poetik, von der er sich 
selbst niemals ausnimmt: „Um eine Sache genau 
und aus dem Effeff zu begreifen, muss man sich 
in sie verbohren wie eine Fliege, mit einem wi-
derlichen Sirren, man muss sich in Acht nehmen 
vor flachen Händen. Aber“, schreibt er, „du 
machst diesen dreckigen Job, ein Leben lang, wie 
dieser Arzt aus der Antike, der das Leiden seiner 
Epoche aus dem Geschmack der Exkremente der 
Leute diagnostizierte.“  

In diesem Sinne ist Liao Yiwus „Für ein Lied 
und hundert Lieder“ ein atemloser Balanceakt 
entlang der Schmerzgrenze, dabei frei von jeder 
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Selbstgerechtigkeit und Heuchelei. Nach zwei 
Selbstmordversuchen wird die erzwungene Er-
niedrigung und Verrohung für ihn schließlich 
noch vor ihrer Schilderung zu einem Weg, Wi-
derstand zu leisten, und das Schreiben darüber, 
bei allem existentiellen Zweifel an dessen Rele-
vanz, zur letzten Bastion des Selbsterhalts: „Ich, 
das war ein Speiserest, der von einer formlosen 
Zunge gedreht wurde, ich wollte nicht ver-
schluckt und verdaut werden, ich streckte die 
Hand aus, was heißen sollte: ,Nein!’“ 

* 

Liao Yiwu hat seine Zeit im Gefängnis später 
einen seiner vier Lehrmeister genannt. Er, der 
keine Universität besuchen durfte, aber im Stu-
dium des Überlebens gleich mehrere Abschlüsse 
vorweisen kann, hat all jene Erfahrungen, die 
ihn fast das Leben gekostet hätten, zu Lektionen 
seiner schriftstellerischen Arbeit erkoren. Die 
Kerkerjahre sind sein vierter und hoffentlich 
letzter Meisterkurs. Die drei anderen: Hunger, 
die Existenz als Person ohne Aufenthaltsgeneh-
migung und Obdachlosigkeit. 

Seelisch sei er bis heute nicht aus dem Ge-
fängnis herausgekommen, sagt Liao. Äußerlich 
manifestiert sich das an seinem zwischen Unge-
ziefer und Krätze gefassten Beschluss, sich nie 
wieder Haare oder Bart stehen zu lassen. Denn 
er ist er in den Verliesen, in den Stunden der 
größten Erniedrigung, eine Wette eingegangen: 
Koste es, was es wolle, er wird seine „einzigarti-
ge Art zu leben“ schriftlich bezeugen – gegen 
die Regierung. „Wenn ein Einzelner sich auf das 
Hazardspiel mit dem Staat einlässt, dann sind 
die Kräfte sehr ungleich verteilt, aber ich muss 
nicht unbedingt verlieren.“ Doch der Preis, den 
er dafür zahlen muss, ist hoch: Als er sein Vater-
land am 2. Juli 2011 verließ, kam er mit seiner 
Flucht seiner abermaligen Verhaftung zuvor, mit 
der man ihm gedroht hatte, falls „Für ein Lied 
und hundert Lieder“ im Westen erscheinen soll-
te. Seither lebt der Schriftsteller in unserem 
Land im Exil.  

Liao Yiwu verkörpert den Widerstand aus 
dem Gedächtnis heraus. Dieser Widerstand ba-
siert auf einem Schrecken, „der auf einer tiefe-
ren Ebene angesiedelt ist als das lange Einge-
sperrtsein und die körperlichen Qualen“. Es ist 
die Angst davor, vergessen zu werden, umsonst 
gelebt und gelitten zu haben, die er mit allen 
Betroffenen des 4. Juni teilt. „Wir hoffen, dass 
die da draußen sich daran erinnern und es zu 

würdigen wissen, dass wir wegen unseres Ge-
wissens, wegen der Gerechtigkeit und der 
Wahrheit in die Fänge dieser Wirklichkeit gera-
ten sind.“ 

Mehr noch als der heutigen chinesischen 
Wirklichkeit gilt seine Anklage der in ihr schwe-
lenden Vergangenheit, die in ständiger Gefahr 
schwebe, manipuliert zu werden: „Nach den 
Erfordernissen der Staatsmacht werden, wenn 
nötig, fundamentalste historische Fakten unun-
terbrochen geändert, ausgetauscht und besei-
tigt…Doch die Erinnerung des Einzelnen an sei-
ne Demütigung dringt tief in sein Blut, sie beein-
flusst instinktiv, was er sagt und wie er sich 
verhält – eine solche Brandmarkung wischt man 
sein Leben lang nicht weg.“ Das haben neben 
Liao Yiwu zahllose politische Gefangene Chinas, 
darunter so prominente Menschen wie sein 
Freund, der Friedensnobelpreisträger Liu Xiaobo, 
oder der Künstler Ai Weiwei, schmerzlich erfah-
ren müssen.  

In der Aufmerksamkeit Liao Yiwus für Chinas 
verdrängte Lebenswelten kommt nicht zuletzt 
die tiefe Verbundenheit des Autors zu seinem 
Land, dessen Menschen und Traditionen zum 
Ausdruck, eine Motivation, die in rein politisch 
gemünzten Bezeichnungen wie „Regimekritiker“ 
oder „Dissident“ oft untergeht. Indem er als Poet 
und Zeitzeuge Einzelschicksale sammelt, stellt 
Liao Yiwu Würde wieder her, die Würde der 
Unzähligen, die Chinas Machthaber auf der 
„Müllhalde“ der Geschichte unbemerkt entsor-
gen wollten. Damit folgt er seiner tiefen Über-
zeugung, dass die Menschen viel dringender als 
jemanden, der im Namen der Geschichte spricht, 
jemanden brauchen, „der im Namen der Wirk-
lichkeit die Stimme erhebt“. Diese Art Schreiben 
wird so zu einem Akt der Selbstachtung und 
damit nicht zuletzt ein Mittel zur Wiedererlan-
gung auch der eigenen Würde. Mit dieser Hoff-
nung beschließt Liao Yiwu „Für ein Lied und 
hundert Lieder“. Dass sein Werk weithin gelesen 
wird, ist die einzige Garantie dafür, dass ihm 
diese Würde nie wieder genommen werden 
kann. 

Sehr verehrter Liao Yiwu, ich verneige mich 
vor Ihrem Mut, Ihrer Entschlossenheit und Ih-
rem Durchhaltevermögen. Möge der Friedens-
preis Sie in Ihrer Haltung und Ihrer Arbeit be-
stärken. 
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Liao Yiwu 

Dieses Imperium muss auseinanderbrechen. 
 

Es war einmal ein neunjähriger Junge na-
mens Lü Peng, der die dritte Klasse der Shun-
chengjie-Grundschule in Beijing besuchte. Die 
Neugier trieb ihn dazu, sich in der Nacht vom 3. 
auf den 4. Juni 1989 hinter dem Rücken seiner 
Eltern aus dem Haus zu stehlen. Auf den Straßen 
tobten Krawalle. Lü Peng wurde frontal von einer 
Kugel getroffen und niedergestreckt. Noch viele 
andere starben in diesem Augenblick im Kugel-
hagel. Doch er war der jüngste. 

Nach den Augenzeugenberichten einer Grup-
pe um Ding Zilin, die es sich zur Aufgabe ge-
macht hat, die Ereignisse jener Nacht aufzuklä-
ren, war Lü Peng auch das jüngste unter allen 
Opfern des Tian’anmen-Massakers. Er erlitt ei-
nen Brustdurchschuss und starb sofort, an Ort 
und Stelle. Die Nachricht von seinem Tod ver-
breitete sich in derselben Nacht wie ein Lauffeu-
er in Beijing. Unzählige schwärmten wütend auf 
die Straßen aus, gleich, ob sie schon geschlafen 
oder eigentlich nichts mit Politik zu tun haben 
wollten. Sie errichteten Barrikaden, um die Mili-
tärfahrzeuge aufzuhalten und schleuderten Mo-
lotow-Cocktails und Steine gegen die bis an die 
Zähne bewaffneten Soldaten, die die Ausgangs-
sperre durchsetzen sollten. Der kleine Lü Peng 
lag auf einem Pritschenwagen, wie ein Held 
umringt von zahlreichen Demonstranten. Wort-
los erzählte das Bild der Straßen vom Massaker. 
In jener Nacht konnten zahllose Menschen we-
gen dieses fremden Kindes ihre Tränen nicht 
zurückhalten. Wie viele von ihnen wurden da-
mals wohl von einer Sekunde auf die andere 
vom Staat zu „konterrevolutionären Unruhestif-
tern“ gestempelt? 

Mit einem Wimpernschlag sind 23 Jahre ver-
gangen. In meinem inzwischen auf Deutsch er-
schienenen Buch Die Kugel und das Opium führt 
Lü Peng die „Liste von 202 Todesopfern des 
Massakers auf dem Tian‘anmen“ an. Er wird für 
immer neun Jahre alt sein. Ich möchte, dass er 
niemals vergessen wird. Deshalb hielt ich diese 
Todesnachricht fest. Heute möchte ich hier aller-
dings eine andere Todesnachricht verkünden, 
die Nachricht vom Tode des chinesischen Groß-
reichs. Ein Land, das kleine Kinder massakriert, 
muss auseinanderbrechen – das entspricht der 
chinesischen Tradition. 

* 

Vor mehr als 2500 Jahren sprach unser ver-
ehrter Urahn, der Philosoph Laozi, in seinem 
Werk Daodejing häufig von zwei Wesen, die 
schwach und doch unübertrefflich sind: das eine 
ist ein neugeborenes Kind, das andere ist das 
Wasser. Das Neugeborene steht für die Vermeh-
rung der Menschheit und das Wasser für die 
Ausdehnung der Natur. Ein Kind behüten heißt, 
die ursprüngliche Energie, das Qi der Mensch-
heit zu bewahren. So kommt es in der Praxis der 
chinesischen Heilkunst Qigong darauf an, sich 
zuerst von allen störenden Gedanken frei zu 
machen und die Lebensenergie Qi im Unterleib 
zu sammeln, um in den ursprünglichen Zustand 
des Embryos im Mutterleib zurückzukehren. 
Laozi geht einen Schritt weiter, er beschreibt das 
Bedürfnis der Menschheit nach Heimat, die 
Rückkehr zur heimatlichen Erde, die für einen 
alten Menschen so wichtig ist wie die Mutter-
brust für den Säugling. Dafür braucht es keine 
„große Nation“; um dieses elementare Bedürfnis 
des Menschen zu erfüllen, braucht es vielmehr 
die Teilung eines Landes in kleine Einheiten. Der 
Philosoph Laozi war ein Apologet des „Spalter-
tums“. Die ultimative Utopie ist für ihn der 
„kleine Staat mit wenigen Einwohnern“. Im 
gleichnamigen Text heißt es: “Die benachbarten 
Kleinstaaten liegen so dicht beieinander, dass 
ihre Bewohner die der Nachbarstaaten sehen, die 
Hunde der anderen bellen und ihre Hühner ga-
ckern hören können. Doch die Leute werden alt 
und sterben, ohne sich je besucht zu haben.“  

Je kleiner ein Land ist, desto leichter lässt es 
sich regieren. Wäre ein Land nicht größer als ein 
Dorf, dann könnten seine Bewohner mühelos 
einen Präsidenten finden, zusammen trinken 
und zusammen pinkeln, oder gemeinsam über 
Politik diskutieren. Eine wunderbare Vorstel-
lung. Wenn aus einem fernen Land, vor allem 
aus einem fernen Land, von dem die Bewohner 
noch nie gehört haben – das könnte Deutschland 
sein oder die Vereinigten Staaten – ein fremder 
Gast auftauchte, dann würde sich die Kunde in 
Windeseile verbreiten, die Freude wäre groß und 
es würde eine wunderbare Atmosphäre der 
Selbstgefälligkeit herrschen. Yao und Shun, die 
göttlichen Urväter Chinas, pflegten sich in vie-
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lerlei Gestalt unter das Volk zu mischen und 
widmeten sich der Politik mit dem gleichen En-
gagement wie dem Ackerbau. Dafür zollten 
ihnen alle großen Denker der chinesischen Ge-
schichte seit Laozi, Zhuangzi, Konfuzius und 
Menzius Respekt.  

* 

Das diktatorische chinesische Großreich, mit 
dem wir es gegenwärtig zu tun haben, bestand 
ursprünglich, bis zur Zeit der Frühlings- und 
Herbstperiode und der Streitenden Reiche, aus 
unzähligen kleinen Splitterstaaten. Zwar erlo-
schen während dieser Zeit niemals die Kriegs-
feuer und permanent okkupierte oder annektier-
te ein Staat den anderen. Aber Historiker sind 
sich dennoch einig, dass es sich um eine bis dato 
unübertroffen glorreiche Zeit, die Zeit einer nie 
da gewesenen politischen, wirtschaftlichen und 
kulturellen Blüte handelte; nie wieder herrschte 
eine derartige Rede- und Debattenfreiheit, und 
Wissenschaft und Kunst eiferten um die Wette. 
Das geflügelte Wort vom „Wettstreit der hundert 
Schulen“ bezieht sich auf diese Zeit. Und heute? 
Heute geht die Kommunistische Partei, nachdem 
sie sämtliche Traditionen auf den Kopf gestellt 
hat, hin und usurpiert und verdreht schamlos 
das geistige Erbe vom „Wettstreit der hundert 
Schulen“ und errichtet in aller Welt Konfuzius-
institute. Haben die ihre Klassiker nicht gelesen? 
Wissen die nicht, dass Konfuzius kein „National-
chinese“ war, sondern ein Bewohner des kleinen 
Staates Lu? Konfuzius war 56 Jahre alt, als er 
sich mit dem Fürsten seines Staates in politi-
schen Fragen anlegte. Um sein Leben fürchtend, 
ergriff er Hals über Kopf die Flucht, um danach 
sein Dasein im Exil zu fristen und auf seinen 
Wanderungen eine ganze Reihe von Staaten zu 
durchstreifen. Erst mit 70 Jahren war es ihm 
vergönnt, in seine Heimat zurück zu kehren. So 
gesehen, sollte doch Konfuzius als geistiger Ur-
vater der politisch Verfolgten gelten, und was 
sich heute „Konfuzius-Institut“ nennt, müsste im 
Grunde den Namen „Konfuzius Exilanten Insti-
tut“ tragen.  

Ein ähnliches Beispiel ist der Dichter Qu 
Yuan, ein prominenter Querdenker aus der Spät-
zeit der Streitenden Reiche. Enttäuscht und ver-
zweifelt, weil sein Heimatstaat Chu von dem 
vom Gedanken des „einen Reichs unter dem 
Himmel“ besessenen König von Qin usurpiert 
wurde, stürzte er sich, bevor sein „Land zerstört 
und die Familie zerstreut“ war, in den Fluss 

Miluo und ertrank. Qu Yuan hinterließ unzählige 
einflussreiche Gedichte voller Heimatliebe, die 
bis heute jeder Chinese auswendig kennt. Die 
wahre Heimat dieses Dichters ist die Gegend um 
den Dongting-See in der Provinz Hunan und 
nicht etwa das durch blutige Annexion und gro-
ßes Leid geschaffene chinesische Großreich, in 
dem so viele Gebiete und Völker zwangshalber 
aneinander gekettet sind. „So lang der Weg sein 
mag, ich werde nicht aufhören, nach allen Seiten 
hin zu forschen und zu suchen“. Zum Gedenken 
an diesen unbeugsamen Künstler existiert bis 
heute der volkstümliche Brauch, an Qu Yuans 
Todestag das Drachenbootfest zu feiern. Alljähr-
lich besteigt man zu diesem „Wasserfest“ die 
Drachenboote, rudert durch die Wellen um die 
Wette, und wirft Zongzi, eine kulinarische Spe-
zialität des Staates Chu, ins Wasser – auf dass 
Qu Yuans Seele sie sich schmecken lasse. 

* 

Das dem Namen nach vereinte chinesische 
Großreich zog gewaltige Blutspuren durch die 
Geschichte. Unübertroffen in punkto Grausam-
keit war der erste Reichseiniger Qin Shihuang, 
der sein Leben lang nach allen Himmelsrichtun-
gen Kriege führte und sich Nachbarstaaten ein-
verleibte, um sein Territorium zu vergrößern. Es 
heißt, die Bevölkerung dieses Territoriums habe 
sich unter seiner Herrschaft um zwei Drittel 
reduziert. Der Name des ersten Kaisers von Qin 
wird auf ewig für zwei seiner Großtaten zum 
Himmel stinken: den Bau der Großen Mauer und 
die Verbrennung von Büchern, die mit dem 
Mord an den Gelehrten einherging. Die Errich-
tung der Großen Mauer sollte das Volk vom Kon-
takt mit der Außenwelt abhalten und China zu 
einem ultimativen Gefängnis machen. Zu diesem 
Zweck wurde das ganze Land in diesem Groß-
projekt zu Sklavenarbeit gezwungen. Die Ver-
brennung von Büchern und der Mord an den 
Gelehrten wiederum sollten das Volk von seiner 
eigenen Tradition scheiden. Listig hatte der Kai-
ser von Qin einen „Aufruf an alle Gelehrten“ 
veröffentlicht, mit dem er 460 Philosophen aus 
allen Landesteilen in die Hauptstadt lockte, nur 
um sie dann bei lebendigem Leib begraben zu 
lassen – und noch dazu die klassischen Werke 
aus hunderten von Jahren samt und sonders zu 
verbrennen. Zweitausend Jahre später erntete er 
von einem neuen Despoten namens Mao Zedong 
großes Lob. Der rühmte sich: Qin Shihuang hat 
gerade einmal 460 Konfuzianer unter die Erde 
gebracht, wir dagegen haben es gleich mit Zehn-
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tausenden von Konterrevolutionären aufgenom-
men. Da kann ein Qin Shihuang nicht mithalten. 

Mao Zedong untertrieb. Laut den historischen 
Aufzeichnungen bemühte sich die Kommunisti-
sche Partei beim Aufbau des neuen China beflis-
sen, es dem ersten Kaiser von Qin gleich zu tun 
und das Volk bestmöglich von all seinen Traditi-
onen zu entzweien. Mitten in der zunächst fried-
lichen Landreform wurde plötzlich dazu aufgeru-
fen, die ausbeuterische Klasse zu eliminieren, 
und mehr als zwei Millionen Grundbesitzer, 
Landjunker und Vertreter der Volkskommunen 
wurden erschossen. Das bedeutete die Auslö-
schung der intellektuellen Schicht der Landbe-
völkerung, deren Großteil sich ohnehin bereits 
den neuen Landesherren ergeben hatte. Doch die 
Kommunisten unterstellten ihnen „dunkle Ma-
chenschaften“; man meinte wohl, ihre störri-
schen alten Köpfe könne man nicht mehr in 
zeitgemäße neue Köpfe verwandeln.  

Menschen morden. Das war die Methode, um 
das Fundament des neuen Staates zu legen. Dar-
über herrschte eine stillschweigende Überein-
kunft von Mao Zedong bis Deng Xiaoping. Wäh-
rend der großen Hungersnot zwischen 1959 und 
1962 verhungerten im ganzen Land beinahe 40 
Millionen Menschen. Kaum begann Mao Zedong 
deshalb um seine Macht zu fürchten, blies er 
zum Kampf gegen reale und irreale Feinde und 
verpasste dem Volk eine Gehirnwäsche; wäh-
rend der Kulturrevolution zwischen 1966 und 
1976 wurden zwei bis vier Millionen Menschen 
zu Tode gefoltert; Mao hatte abermals um seinen 
Thron gefürchtet, also hieß es, noch stärker zum 
Angriff gegen die Feinde zu blasen und dem 
Volk noch mehr das Gehirn zu waschen. Der 
Große Vorsitzende ermahnte das Volk bei jeder 
Gelegenheit, dass nichts, selbst tödliche Kata-
strophen nicht, so schlimm sei wie „die Spaltung 
des Volkes, der Verlust der Partei und der Nati-
on“. Und das Volk ergab sich und versank demü-
tig in einen Abgrund des Leids. Nicht viel anders 
fielen die Mahnungen Lenins, Stalins, Hitlers, 
Ceaucescus, Kim Jong Ils, Saddam Husseins oder 
Gaddhafis an ihr Volk aus. Tyrannenrhetorik. Ein 
vereintes Reich und territoriale Geschlossenheit 
– so sieht die endgültige Trumpfkarte der Dikta-
tur aus. Wie viele Verbrechen wurden offen im 
Namen dieser Ziele begangen? 

* 

Im Juni 1989 sah die Kommunistische Partei 
ihre Macht erneut in Gefahr und setzte gut 

200.000 Soldaten ein, um die Stadt Beijing zu 
massakrieren. Während dort gepanzerte Militär-
fahrzeuge durch die Straßen fuhren und sich das 
Donnern der Gewehrsalven in der ganzen Welt 
vernehmen ließ, kauerte im fernen Chengdu, der 
Hauptstadt der Provinz Sichuan, ein Dichter 
zwischen einem Haufen alter Bücher und las in 
den Schriften des Philosophen Zhuangzi.  

Nur einen Wimpernschlag scheint es her zu 
sein, dass ich wegen der Verbreitung meines 
Gedichts „Massaker“ nach jener Nacht ins Ge-
fängnis und wieder heraus wanderte ... Einmal 
traf ich auf einen anderen alten Schriftsteller 
namens Liu Shahe, der 1957, lange vor meiner 
Geburt, ebenfalls wegen eines Gedichts von Mao 
Zedong der „Verunglimpfung der Partei“ ver-
dächtigt, zum Feind erklärt und ins Gefängnis 
geworfen wurde. Er sagte zu mir: Die Wunden, 
die einem ein solcher Schicksalsschlag zufügt, 
verheilen nie. Wir sind nun keine Dichter mehr, 
wir sind zu Zeugen der Geschichte geworden. Er 
zitierte eine Geschichte aus dem Werk Zhuang-
zis, auch er ein Zeitzeuge wie wir:  

Es war einmal in einem vom Feind umzingel-
ten Staat namens Jia. Die Angreifer rückten im-
mer näher. Schon bald hatten sie die Hauptstadt 
eingenommen, und den Bewohnern blieb nur die 
Flucht vor den mordenden und brandschatzen-
den Horden. Unter der fliehenden Menge befand 
sich auch ein alter Eremit namens Lin Hui. In 
seiner Brust barg er ein riesiges, äußerst wert-
volles Jadestück. Plötzlich drang aus den Ruinen 
am Rande der Straße das Schreien eines Neuge-
borenen. Die Menge hielt erschrocken inne. 
Doch die Truppen waren ihnen auf den Fersen, 
schon gellten die Schlachtrufe in ihren Ohren 
und panisch rannten sie weiter um ihr Leben. 
Nur Lin Hui hielt in seinem Lauf an und bückte 
sich, um das Kind aufzuheben. Das edle Jade-
stück vor seiner Brust war jedoch so groß und 
schwer, dass er das Kind unmöglich tragen 
konnte, ohne die Jade abzulegen. Er zögerte 
nicht und entschied sich für das Kind, zum Er-
staunen aller, die ihn einen Dummkopf nannten. 
Wie kannst Du auf deinen Schatz verzichten und 
dir ein Leben voller Plackerei aufbürden?, frag-
ten sie. Lin Huis Antwort war: Es ist der Wille 
des Himmels. 

* 

Der Wille des Himmels: das heißt, die Wahr-
heit für die zukünftigen Generationen zu bewah-
ren. Der Aufstieg und Fall von Staaten, die Tei-
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lung und Wiedervereinigung von Territorien 
mögen in die Geschichtschroniken eingehen; der 
Wille des Himmels überdauert alles. Dieses wah-
re Erbe unserer Geschichte liegt, wenn Flüsse 
und Berge vergehen, wenn ein Mao Zedong und 
ein Deng Xiaoping zum Morden aufrufen, ver-
gessen in Ruinen, wie das Neugeborene, von 
dem Laozi und Zhuangzi schreiben, und weint 
hilflos vor sich hin. Es braucht einen, der sich 
der Tradition verpflichtet fühlt wie der Eremit 
Lin Hui, der allem Profit, den er jetzt oder in 
Zukunft sein Eigen nennen mag, entsagt und 
sich bückt, um dieses Kind mitzunehmen auf der 
Flucht vor dem Tod, es geduldig großzieht und 
an seiner Erziehung feilt, bis sein Verstand so-
weit geschärft ist, dass es zu einem Bewahrer 
der Erinnerung werden kann und im Verborge-
nen mit der Tradition der Aufzeichnung der 
Wahrheit fortfährt. 

Auch ich setze die Tradition des Erinnerns 
fort. Ich will auf Chinesisch, auf Englisch oder 
Deutsch meine Aufzeichnungen über die Opfer 
des Massakers mit der Menschheit teilen; und 
auch meine Überlegungen bezüglich des Ausei-
nanderbrechens des chinesischen Reiches. Ich 
weiß nicht, wie viele Jahre es noch dauern wird, 
bis ich in das Land meiner geliebten Urväter 
zurückkehren kann. Daher will ich ihnen hier, in 
dieser ehrwürdigen Paulskirche, vor der ver-
sammelten Elite Deutschlands einen vorzeitigen 
Tribut zollen. Besonders Meister Sima Qian, dem 
Altehrwürdigsten dieser Zunft, den die Macht-
haber kastrieren ließen, weil er sich in einer 
anderen Zeit der Scheinheiligkeit – der der 
Westlichen Han-Dynastie – der Wahrheit an-
nahm, die wie ein fragiles Waisenkind bei ihm 
Schutz suchte. Sein Körper konnte sich nun 
nicht mehr fortpflanzen; seine Seele aber trotzte 
dieser Schmach. Sein großes historisches Werk 
Shiji, die „Aufzeichnungen des Historikers“, hat 
mich zusammen mit einem anderen großen 
Werk, dem von König Wen von Zhou verfassten 
Yijing, auf meiner Flucht vor der chinesischen 
Diktatur begleitet. 

* 

Es besteht in der Geschichte stets ein enger 
Zusammenhang zwischen Kindern und der 
Wahrheit. Eine Dynastie, die so verkommen ist, 
dass sie Kinder massakriert und die Wahrheit 
foltert, deren Tage sind gezählt. Doch der geris-
sene Tyrann Deng Xiaoping griff zu einem Trick 
und begab sich im Frühjahr 1992 auf eine histo-

rische Reise in den Süden, nach Shenzhen, wo er 
zur Rettung seiner Partei und der politischen 
Krise die Öffnung des chinesischen Marktes 
verkündete. Ich möchte hier noch einmal wie-
derholen, was ich bereits in „Die Kugel und das 
Opium“ über das China der Gegenwart geschrie-
ben habe. Ein China, in dem ich mich im eigenen 
Land heimatlos fühlte. Das Elend wurde immer 
schlimmer und die Menschen stumpften immer 
weiter ab, während die chinesische Wirtschaft 
zunehmend florierte. 

Weltweit ist man der Ansicht, der wirtschaft-
liche Aufschwung Chinas werde zwangsläufig 
politische Reformen nach sich ziehen und aus 
einer Diktatur eine Demokratie machen. Deshalb 
wollen jetzt all die Staaten, die dereinst wegen 
des Tian’anmen-Massakers Sanktionen gegen 
China verhängten, die ersten sein, die den Hen-
kern die Hand schütteln und mit ihnen Geschäf-
te machen. Obwohl dieselben Henker noch im-
mer Menschen inhaftieren und umbringen, im-
mer neue Blutflecken zu den alten hinzukom-
men und neue Gräueltaten die alten armselig 
aussehen lassen. Die einfachen Leute, die zwi-
schen Blut und Grausamkeit ihr Dasein fristen 
müssen, verlieren dabei auch noch den letzten 
Rest Anstand. 

Elend und Schamlosigkeit bedingen sich wech-
selseitig. Sie bestimmen unsere Vergangenheit, 
Gegenwart und Zukunft. Nach dem Tian’anmen-
Massaker setzte sich die blutige Unterdrückung 
fort, gegen die Angehörigen der Opfer des Mas-
sakers, gegen Qigong-Gruppen, Falun-Gong, die 
Demokratische Liga Chinas, Beschwerdeführer, 
enteignete Bauern, Arbeitslose, Anwälte, Unter-
grundkirchen, Dissidenten, die Opfer des Erdbe-
bens von Sichuan, die Unterzeichner der Charta 
08, Anhänger der Jasminrevolution, Tibeter, 
Uiguren und Mongolen - die Fälle häufen sich 
und die Tyrannei geht auf hohem Niveau weiter. 
Beim ersten Mord mögen noch die Hände zit-
tern, aber je mehr man tötet, desto mehr ist man 
sich schuldig und umso behänder schwingt man 
das Schwert - und mit jedem Todesstreich stei-
gen die Bilanzen der Wirtschaft nur immer hö-
her. Man könnte sagen: ohne das Tian’anmen-
Massaker keine Reformpolitik, die uns lehrte, 
statt unser Land das Geld zu lieben. Ohne die 
dunklen Machenschaften korrupter Spekulanten 
keine rasante Expansion der Städte, keine leer 
stehenden Immobilien und keine wegen min-
derwertiger Bauprojekte verjagten oder geflohe-
nen Beamten und elende Profitgeier.  
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Die Henker triumphieren, weil das ganze 
Land zu ihrem Sklaven geworden ist. Es wird 
willkürlich geplündert, verwüstet, die Erschütte-
rungen gehen bis ins Mark. Und zu den auslän-
dischen Investoren wird gesagt: Immer herein-
spaziert, kommt und errichtet bei uns Fabriken, 
macht Geschäfte, baut Hochhäuser und knüpft 
Netzwerke, solange ihr nicht den Finger in die 
Wunde legt und über Menschrechte sprechen 
wollt, könnt ihr tun und lassen, was euch beliebt. 
Bei euch mag es Gesetze geben und eine öffent-
liche Meinung, aber hier könnt ihr euch mit uns 
im Schlamm suhlen. Kommt und verschmutzt 
unsere Flüsse, verpestet unsere Luft, vergiftet 
unser Essen und unser Grundwasser; kommt 
und bedient euch unserer billigen Arbeitskräfte 
und lasst sie Tag und Nacht wie Maschinen am 
Fließband schuften. Je mehr ihr dafür sorgt, dass 
sich die Chinesen durch die Umweltverschmut-
zung körperliche und seelische Krebsgeschwüre 
zuziehen, desto höher wird euer Profit sein. In 
dieser größten Müllkippe der Welt stecken die 
besten Geschäftsmöglichkeiten.  

Unter dem Deckmantel des freien Handels 
machen westliche Konsortien mit den Henkern 
gemeinsame Sache, häufen Dreck an. Der Ein-
fluss dieses Wertesystems des Drecks, das den 
Profit über alles stellt, nimmt weltweit überhand. 
Wer in China über Geld und Beziehungen ver-
fügt, lässt sein gebeuteltes und vergiftetes Land 
einfach hinter sich und geht ins Ausland, wo er 
sich in einer sauberen Umgebung sonnt und 
Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit genießt. 
Vielleicht tritt er sogar in die Kirche ein, um den 
von anderen Diktatoren der Geschichte ans 
Kreuz genagelten Jesus um Vergebung seiner 
Sünden zu bitten. 

Immer mehr Chinesen werden feststellen, 
dass es auch im demokratischen Westen weder 
Gerechtigkeit noch Gleichheit gibt und auch dort 
habgierige Funktionäre und andere Profitgeier 
sich schamlos nach dem Muster „dem Sieger 
gehört die Beute“ verhalten. Und so werden sie 
bald alle diesem Beispiel folgen, und in einer 
nicht allzu fernen Zukunft wird es an allen 
Ecken der Welt voll von chinesischen Betrügern 
sein, die um jeden Preis ihre Heimat verlassen 
wollen. 

Das Wertesystem dieses Imperiums ist längst 
in sich kollabiert und wird nur noch vom Profit-
denken zusammengehalten. Gleichwohl ist diese 
üble Fessel des Profits so weit reichend und 

verschlungen, dass sich die freie Welt der wirt-
schaftlichen Globalisierung noch ausweglos in 
ihr verheddern wird.  

* 

Seit jener Nacht, in der es vor 23 Jahren ein 
Blutbad angerichtet hat, ist das Schicksal dieses 
Reichs jedoch besiegelt: Es muss auseinander-
brechen. Die vom neunjährigen Lü Peng ange-
führte Liste der Opfer des Massakers und der 
von Ding Zilin angeführte Widerstand der Müt-
ter vom Tian’anmen werden zu einem epochalen 
Lehrstück werden. Der vor nicht allzu langer Zeit 
verstorbene Václav Havel sprach einmal von der 
Macht der Machtlosen. Das einzige, das den 
verzweifelten Machtlosen Chinas unter wech-
selnden Diktatoren bleibt, ist die mündliche 
Überlieferung der Wahrheit – auch das steht 
ganz in unserer Tradition. Als der erste Kaiser 
von Qin die Große Mauer errichten ließ und sich 
dabei nicht um den Tod der Arbeiter scherte, 
griff das machtlose Volk zu der bis heute über-
lieferten Parabel „Die junge Meng Jiang weint an 
der Großen Mauer“, um ihn auf ewig zu verflu-
chen. Die Große Mauer mag bis heute als belieb-
tes Touristenziel fortbestehen, in der Geschichte 
von Meng Jiang ist sie längst unter den Tränen 
einer jungen Frau eingestürzt. 

Konfuzius stand einst an einem reißenden 
Strom und musste tief seufzen – ein Sinnbild für 
die schmerzlichen Erinnerungen an vergangene 
Zeiten und ein Sinnbild für den Schmerz ange-
sichts der folgenden Todesnachrichten: Am 21. 
Juni 2003 verhungerte im Bezirk Jintang der 
Stadt Chengdu ein dreijähriges Mädchen na-
mens Li Siyi. Ihre Mutter war wegen des Ver-
dachts auf Drogenmissbrauch festgenommen 
und für siebzehn Tage inhaftiert worden. Das 
kleine Mädchen überließ man einfach seinem 
Schicksal. Am 13. Oktober 2011 wurde die zwei-
jährige Wang Yue in der Stadt Fushan, Provinz 
Guangdong, von einem Auto erfasst und blieb 
auf der Straße liegen. Das Mädchen lebte noch. 
Zwei weitere Lastwagen überrollten es. Auf Vi-
deos, die Augenzeugen mit ihren Handys auf-
nahmen und ins Internet stellten, sieht man, wie 
sieben Minuten vergingen, in denen achtzehn 
Personen achtlos und ohne Hilfe zu leisten an 
dem Mädchen vorüberliefen. Schließlich nahm 
sich ihr eine alte Müllsammlerin an und brachte 
sie ins Krankenhaus, wo sie starb.  

Blut erkaltet schnell, und Herzen verhärten. 
Doch im Falle des neunjährigen Lü Peng kochte 
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uns damals noch lange das Blut in den Adern. 

Sieht so das Verhalten der modernen Chine-
sen aus, denen die Henker mit ihrer Wirtschafts-
taktik das Gehirn gewaschen haben? Doch wer 
sind „die Chinesen“? In China ist man es ge-
wohnt zu sagen: Ich bin aus Sichuan, ich bin aus 
Sha’anxi, ich bin aus Guangdong oder ich bin 
aus Beijing. Und die Chinesen, die wie ich im 
Ausland leben, sagen, ich bin aus Amerika, ich 
bin aus Deutschland, ich bin aus Tibet, ich bin 
aus Rumänien. Wenn jemand aus Taiwan zu mir 
sagt, ihr Chinesen habt doch alle so eine Her-
renmentalität, dann würde ich antworten: Das 
China, von dem du redest, hat mit meinem Si-
chuan nicht zu tun.  

In der Nacht meiner Flucht aus China unter-
hielt ich mich mit einem Bewohner der Grenzre-
gion der Provinz Yunnan. Er sagte zu mir: Yunn-
an ist etwas anderes als Sichuan, unsereins ist 
schneller außer Landes als ihr aus eurer Provinz 
rauskommt, im Handumdrehen sind wir auf eine 
Tasse Tee in Vietnam, Laos oder Burma. Es wäre 
viel praktischer, wenn Yunnan, Vietnam, Laos 
und Burma ein Land würden, einfacher jeden-
falls, als eine Reise ins ferne Beijing oder 
Shanghai, das ist eine völlig andere Welt. Ich 
meinte zu ihm, du redest ja wie ein Landesverrä-
ter. Würdest so einfach dein Land verkaufen? 
Mit wie viel Kilo wiegt man so ein Land auf?, 
fragte er. Kann man das verkaufen? 

Im Altertum waren Tibet, Xinjiang, die Mon-
golei oder Taiwan für China Ausland. Als in der 
Tang-Dynastie Prinzessin Wencheng nach Tubo, 

dem damaligen Tibet, verheiratet wurde, war das 
eine ebensolche Sensation wie die Hochzeit ei-
ner jungen Frau aus Shanghai in der Republik-
zeit mit einem Amerikaner. Warum müssen sich 
Tibeter heutzutage immer wieder öffentlich ver-
brennen? Könnte Tibet einfach ein freies Land 
sein, das Grenzen mit Sichuan und Yunnan teilt, 
und nicht von einer fernen Diktatur in Beijing 
unterdrückt wird, dann würde niemand aus die-
sem lebensfrohen Volk des Hochplateaus je ei-
nen Grund haben, sich ein solches Leid anzutun. 

Dieses menschenverachtende Imperium mit 
den blutigen Händen, die Ursache für so viel 
Leid in der Welt, dieser unendlich große Müll-
haufen muss auseinanderbrechen. 

Damit keine unschuldigen Kinder mehr ster-
ben, muss es auseinanderbrechen. 

Damit keine Mutter mehr schuldlos ihr Kind 
verliert, muss es auseinanderbrechen. 

Damit die hilf- und heimatlosen Wanderarbei-
ter Chinas nicht mehr als Sklaven der Welt 
schuften müssen, muss es auseinanderbrechen. 

Damit wir endlich in die Heimat unserer Ah-
nen zurückkehren und in Zukunft über ihr Erbe 
und ihre Gräber wachen können, muss es ausei-
nanderbrechen. 

Dieses Großreich muss auseinanderbrechen, 
für den Frieden und die Seelenruhe der ganzen 
Menschheit – und für die Mütter auf dem Ti-
an‘anmen, für die ich das folgende Lied ge-
schrieben habe. 

Aus dem Chinesischen übersetzt von Karin Betz.
    

Die Mütter von Tian’anmenDie Mütter von Tian’anmenDie Mütter von Tian’anmenDie Mütter von Tian’anmen    

Mein Kind 
Wie geht es dir im Paradies? 
Das Herz deiner Mutter  
Blüht längst auf offenem Feld. 
Verhallt sind die Schüsse, das Blut getrocknet, 
Mein Kind 
Komm schnell aus diesem Traum zurück. 
 
Mein Kind 
Friert es dich im Jenseits? 
Dicht fallen die Schneeflocken, 
Und färben das Haar deiner Mutter weiß. 
Die Ströme fließen, aber die Tränen sind ver-

siegt. 
Mein Kind, 
Bist du im Jenseits einsam? 
 
Mutter, 
Mit wem sprichst du dort vor dem Fenster? 
Bitte wärme dein Kind 
Mit dem Licht der Laterne. 
Endlos ist die Welt der Menschen, zartgrün das 
Gras auf den Gräbern. 
Mutter, 
Was nutzt dein Klagen? 
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Die Reden, die am 14. Oktober 2012 aus Anlass der Verleihung des Friedenspreises des Deutschen 
Buchhandels an Liao Yiwu in der Paulskirche zu Frankfurt am Main gehalten werden, sind urheber-
rechtlich geschützt. Das dreisprachige (deutsch/englisch/teilweise chinesisch) Buch mit den Reden 
von der Friedenspreisverleihung und weiteren Informationen zum Friedenspreisträger Liao Yiwu er-
scheint am 29. Oktober 2012 und kostet 14,90 €. Es ist im Buchhandel erhältlich oder kann unter 
serviceline@mvb-online.de , 069/1306-550 bestellt werden. 
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