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Gottfried Honnefelder, Vorsteher des Borsenvereins des Deutschen Buchhandels

GruBwort

Seine eigene Stimme zu finden ist fir den
Menschen von elementarer Bedeutung. Denn so
etwas geschieht nicht von selbst. Nur wenn das
Kind mit seinem Namen angesprochen wird,
beginnt es sich als Ich zu begreifen und iiber die
Selbstbezeichnung die eigene Identitat zu fin-
den. Und erst in dem MaB, in dem der Heran-
wachsende seine Sprache findet, gewinnt er die
Moglichkeit, zu dem um sich selbst wissenden
Autor seiner, namlich einer eigenen Lebensge-
schichte zu werden.

Es ist die Sprache, die den Menschen seine
eigene Herkunft begreifen und ihn sein eigenes
Leben fiihren ldsst. Nur wenn Menschen einan-
der sprechend begegnen und sich voreinander
zum Ausdruck bringen konnen, beginnt wech-
selseitiges Verstehen und damit eine der wich-
tigsten Bedingungen von Frieden.

*

Um die eigene Stimme zu finden und ein un-
verwechselbares Leben zu fiihren, braucht es
freilich mehr als nur die gegenseitige Anspra-
che. Es sind die Geschichten und Gedichte, die
Erzéhlungen und Legenden, die Mythen und die
Offenbarungstexte, die uns eine Sprache er-
schlieBen, die mehr ist als der unmittelbare
Ausdruck von Bediirfnissen und Wiinschen. Sie
enthalten einen Reichtum, der uns erst die Fille
dessen entdecken lasst, was Menschsein bedeu-
tet, die uns Andersheit und Gemeinsamkeit vor
Augen flihrt und uns mit der eigenen kontingen-
ten Herkunft vertraut macht.

Mehr als alles andere ist es die Sprache der
Schriftsteller und Dichter, die den Bann des Ge-
gebenen sprengt, die der Gegenwart Vergangen-
heit gibt, sie fiir die Zukunft 6ffnet, Fantasie
freisetzt und Kritik moglich macht. Eine solche
Sprache kann freilich hochst schmerzlich sein
und bis in die letzten Tiefen reichen, wenn sie
Wahrheiten in Erinnerung ruft, von denen wir
betroffen fragen, wie wir mit ihnen angesichts
unserer hier und heute eingegangenen Kom-
promisse umgehen sollen.

Es kann daher nicht verwundern, dass sich
unter den Tragern des vom Borsenverein verlie-
henen Friedenspreises so viele Dichter und

Schriftsteller finden. Nicht in erster Linie der
literarische Rang ihres Werkes fiihrt zu ihrer
Ehrung - um diesen Rang geht es, wenn der
Borsenverein nun schon zum achten Mal den
Deutschen Buchpreis verleiht. Es ist die vom
Werk eines Schriftstellers ausgehende Frieden
ermoglichende Kraft, die Anlass zur Verleihung
des Friedenspreises ist, wobei kinstlerischer
Rang und befreiende Kraft eines schriftstelleri-
schen Werkes natiirlich eng zusammenhangen.

Selbstredend ist die befreiende Kraft, die
durch die Sprache ermoglicht wird, nicht auf die
Sprache des Dichters beschrankt. Wann immer
das »richtige« Wort gefunden wird - und das ist
allemal das Wort, das ins Freie fihrt, das nicht
einschiichtert, abgrenzt, verurteilt oder gar ver-
nichtet, sondern das zum Eigenen ermutigt, den
anderen anerkennen lasst und es moglich macht,
sich selbst und die anderen zu verstehen -, da
wird auch Raum fiir Frieden gewonnen. Und wo
immer das geschieht, hat der Borsenverein
Grund genug gesehen, solchen Worten durch die
Verleihung des Friedenspreises Nachdruck zu
verschaffen.

Von Anfang an hat der Borsenverein es als
eine mit der von ihm gehandelten Ware, ndmlich
dem geschriebenen und gedruckten Wort, ver-
bundenen Berufung verstanden, den Menschen
den Zugang zum Medium der Sprache zu er-
leichtern - von den groBen Verlagen bis zur
kleinen Buchhandlung vor Ort, von den kleinen
Verlagen bis zur groBen Buchhandlung in den
Stadten. Und kaum eine andere Aktivitit des
Borsenvereins macht so deutlich, dass diese
Berufung eine alle Mitglieder des Borsenvereins
verbindende Intention bleiben muss, wie der
Friedenspreis. Denn die Aufsplitterung der Me-
dien des geschriebenen Wortes steht in der Ge-
fahr, eine Aufsplitterung der Markte nach sich
zu ziehen, deren bequeme Virtualitit am Ende
mit dem Preis verbunden ist, die im Gesprach
mit dem einzelnen Leser bestehende konkrete
Vermittlungskultur vor Ort zu verspielen - ein
Preis, der nicht nur den Borsenverein seine »See-
le¢, sondern die Sprachkultur ein wichtiges
Kommunikationsband verlieren ldsst.
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Wie sehr das Wort des Dichters dem noch
stummen Gegeniiber zur eigenen Stimme zu
verhelfen vermag, zeigt sich vor allem dann,
wenn die gesellschaftlichen oder politischen
Umstande dem Menschen die eigene Stimme
verweigern oder sie zum Schweigen bringen.
Dann wird das Wort zu einem buchstdblichen
Werk der Befreiung, weil es an das erinnert, was
Menschsein allererst ermoglicht.

Einen Dichter, der dies auf eine ebenso wirk-
same wie die eigene Freiheit kostende Weise
getan hat, diirfen wir heute mit dem Friedens-
preis des Deutschen Buchhandels 2012 ehren:
Liao Yiwu.

*

Zu Recht ist er bekannt geworden durch In-
terviews mit »Menschen am unteren Rand der
Gesellschaft¢. Liao Yiwu gelingt es in diesen
Texten, die durch Schicksal, Not und Unterdrii-
ckung bedingte Stummheit seiner Gesprachs-
partner zu sprengen und Menschen horbar zu
machen, die sonst ohne Stimme blieben.

Wer da die anderen angesprochen und be-
fragt hat, hat selbst seine Stimme erst auf einem
hochst leidvollen Weg finden miissen. Ohne
naheren Zugang zur Bildung zu haben, beginnt
er Gedichte zu schreiben. Und unter ihnen ist
»Massaker¢, das Gedicht, in dem er 1989 in der
Nacht, bevor es geschieht, wie ein Seher die
gewaltsame Niederschlagung der Demonstration
auf dem Platz des Himmlischen Friedens in Pe-
king beschreibt. Es verbreitet sich wie ein Lauf-
feuer. Und es folgen vier Jahre Gefingnis, von
denen er spater sagt: »Alles, was ich habe, sind
diese vier Jahre Gefangnis. Das entspricht einem
abgeschlossenen Bachelor-Studium.«

Die Gefangnisjahre nehmen ihm alles, die
Familie, die Freunde, eine Karriere - was ihm

bleibt, ist die Flote, mit der er sich im Anschluss
an die Gefangniszeit auf der StraBe den Unter-
halt verdient. Zum ersten Mal erhalt er 2009
einen Reisepass, darf aber trotzdem der Einla-
dung zur Frankfurter Buchmesse nicht folgen.
Die Niederschrift der Erinnerungen an seine
Gefangnisjahre muss er zweimal neu schreiben,
weil die ersten beiden Fassungen konfisziert
werden. Bis er schlieBlich fiir den Fall der Verof-
fentlichung nach Androhung einer Gefingnis-
strafe durch Flucht ins Exil die dritte Version
publizieren kann: In Deutschland erscheint 2011
»Fir ein Lied und hundert Lieders.

*

Ein Friedenspreis ist allemal Verpflichtung.
Das gilt auch fiur den Friedenspreis des Deut-
schen Buchhandels. Flr den Borsenverein ist es
deshalb mehr als eine Freude, mit Liao Yiwu
einen - im wahrsten Sinne des Wortes -
»Volksschriftsteller¢ ehren zu konnen, der uner-
schrocken und sprachméachtig den unter Repres-
sion und Unterdriickung leidenden Menschen
seines Volkes zu einer Stimme verholfen hat. Es
verstarkt unsere Freude, dass er die Ehrung
durch den Friedenspreis im Rahmen seines Auf-
enthaltes in Deutschland entgegennehmen kann.
Denn damit wird die Stimme Chinas auf eine
Weise horbar, die wir uns so gern schon bei der
dem Gastland China gewidmeten Frankfurter
Buchmesse 2009 gewtiinscht hatten.

Der Borsenverein des Deutschen Buchhan-
dels betrachtet es als eine Ehre und zugleich als
eine Verpflichtung, Liao Yiwu den Friedenspreis
2012 iberreichen zu dirfen.
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Peter Feldmann, Oberbiirgermeister der Stadt Frankfurt am Main

GruBwort

Ich kann mir keine gliicklichere Wahl vor-
stellen und bin dankbar, dass Liao Yiwu als frei-
er Mann diese groBe Auszeichnung personlich
entgegennehmen kann. Lieber Preistrager, dass
IThnen der Friedenspreis des Deutschen Buch-
handels verliehen wird, belegt eindrucksvoll,
dass Worte die Welt verandern konnen. Mit Wor-
ten kann man bezaubern. Mit Worten kann man
Harmonie stiften. Mit Worten kann man aber
auch Unrecht geiBeln und dokumentieren. Worte
haben Wirkungen! Die Kunst, so Friedrich Schil-
ler, ist eine Tochter der Freiheit. In diesem Sinne
haben Sie uns Ihre Kunst geschenkt. Wir feiern
Sie heute nicht als Politiker, sondern als einen
wunderbaren Kiinstler, dem ich vor allem eines
wiinsche: Leser. Viele. In jedem Land der Welt.

*

Der traditionell am letzten Tag der Frankfur-
ter Buchmesse verliehene Friedenspreis ist ein
herausragendes Symbol fir Freiheit und Men-
schenwlrde. Jeden Oktober blickt die ganze
literarische Welt auf unsere Stadt. Der jahrliche
Festakt dieser Preisverleihung war fiir mich als
Frankfurter schon immer eine berithrende Feier-
stunde der Demokratie und der Kultur.

Er steht fiir eine Stadt, die durchdrungen ist
von Kunst und Kultur, der die Pflege des kultu-
rellen Erbes keine Pflicht oder gar Last, sondern
Freude und allertiefstes Bedirfnis ist. Und er
passt zu einer Stadt, die durchdrungen ist vom

Geist der Demokratie. Deshalb sind wir Frank-
furter stolz darauf, dass der Friedenspreis in der
Paulskirche verliehen wird, der Wiege der deut-
schen Demokratie. Erst vor wenigen Tagen ha-
ben wir hier den Tag der Deutschen Einheit ge-
feiert, und damit das, was der ersten deutschen
Nationalversammlung versagt blieb: Freiheit und
Demokratie fiir alle Biirgerinnen und Biirger
unseres Landes.

Frankfurt ist die Stadt von Adorno, von Goe-
the und Sitz der Deutschen Nationalbibliothek,
der Hiiterin des Buches. In Frankfurt sind die
Seismografen der wirtschaftlichen und techni-
schen Weiterentwicklung des Buches zu Hause:
der Borsenverein und die Buchmesse.

*

Die Buchmesse bewegt sich jedes Jahr aufs
Neue auf einem sehr schmalen Grat: zwischen
Kultur und Kommerz, zwischen Geld und Geist.
Die letzten Tage haben wieder einmal eindriick-
lich gezeigt: Diese Reibung ist produktiv. Allen
Krisenszenarien der Branche zum Trotz: Auch in
diesem Jahr leisten wir mit dieser groBen Feier-
stunde einen Tribut an die Freiheit des Wortes.
Ich bin sehr stolz darauf, als Oberblirgermeister
der Buchstadt Frankfurt die Botschaft aussenden
zu konnen, dass der Buchmarkt sich seiner Ver-
antwortung als bedeutender Kulturtrager be-
wusst ist und diese Verantwortung mit dem
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels an
Liao Yiwu eindrucksvoll einlost.
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Felicitas von Lovenberg

Laudatio

Mit seiner rasanten Entwicklung versetzt
China die ganze Welt in Erstaunen. Das Reich
der Mitte ist bienenfleiBig, hypermodern und
superreich. Aber ist uns China wirklich vertrau-
ter, seitdem dort die gleichen Autos wie bei uns
herumfahren, dieselben Modemarken begehrt
sind und alle das Internet benutzen? Wissen wir
mehr tber die Heimat von 1,4 Milliarden Men-
schen, weil sich das Leben in den chinesischen
GroBstadten dem in unseren Metropolen auBer-
lich stark angendhert hat? Und beweist es unse-
re kulturelle Aufgeschlossenheit, wenn wir Feng
Shui in unseren Biirordumen praktizieren und
das Essen mit Stabchen inzwischen einigerma-
Ben beherrschen?

Man konnte erwarten, dass ich hier stehe, um
Ihnen zu erzahlen, dass Liao Yiwu ein Briicken-
bauer ist, der uns das unbekannte China naher-
bringt, weil er in seinem Werk all die groBen
Unterschiede viel kleiner aussehen lasst. Aber
das stimmt nicht. Eher ist das Gegenteil der Fall:
Liao Yiwu gewahrt uns mit seiner eigenen Bio-
graphie und den zahlreichen Portrats seiner
Biucher einen erniichternden, ja verstorenden
Blick hinter die Fassade des groBen Landes. Der
Kontrast zwischen dem Alltag der untersten
Gesellschaftsschichten und unserer Wahrneh-
mung des modernen China konnte nicht groBer
sein.

*

Wie leicht sagt sich, einem Autor sei keine
menschliche Regung fremd. In diesem Fall aber
trifft es tatsidchlich zu. Denn wenn Liao Yiwu
fundamentale Empfindungen schildert, Hunger,
Schmerz, Angst oder Einsamkeit, dann befidhigt
ihn dazu nicht allein schriftstellerische Empa-
thie, sondern bitterste eigene Erfahrung. Dieser
Autor muss nichts erfinden, nichts hinzudichten,
nichts Ubertreiben, um Ungerechtigkeit, Ernied-
rigung und Folter heraufzubeschworen. Dabei
bleibt sein Wille, Zeugnis abzulegen, nicht auf
sein personliches Schicksal beschrankt. Liao
Yiwu beschreibt die chinesische Gesellschaft
ebenso aus den Augen jener, deren Stimmen
sonst Offentlich nie zu vernehmen sind: Rik-
schafahrer, Leichenwédscher, Kleinkriminelle,
Bettler, Kloputzer, Barmddchen, Monche, Stra-

Benmusiker. Es sind Schicksale, die auf Chinas
Weg aus der jahrtausendealten Geschichte und
Tradition ins 21. Jahrhundert unter die Rader
geraten sind.

In seinem neuen, soeben erschienenen Buch
,2Die Kugel und das Opium*® zeigt der Autor uns
das Land aus der Perspektive jener, die den Ver-
liesen entronnen sind - so wie er selbst. Dazu
legt der Chronist niemandem etwas in den
Mund, sondern er lasst die Menschen selbst auf
ihre je unverwechselbare Weise zu Wort kom-
men. Aber damit deren Aussagen fir sich spre-
chen konnen, missen sie zundchst zur Sprache
gebracht werden: Es ist eine Poetik der Wahrhat-
tigkeit, der Liao Yiwu sich verpflichtet fiihlt, eine
zu Literatur verdichtete oral history Chinas. Dass
dieser Dichter, der sich selbst mitunter als das
LAufnahmegerit der Zeit“ bezeichnet hat, indes
noch mehr ist als ein genauer Zuhorer mit einem
phdnomenalen Geddchtnis, beweist sein Haupt-
werk. ,Fir ein Lied und hundert Lieder ist der
gewaltige Abenteuerroman von einem, den man
einsperrte, das Flrchten zu lernen. Und der, seit
er das Gefingnis verlieB, den Spie umgedreht
hat und mit seinen Biichern die chinesischen
Behorden herausfordert.

Aus deren Sicht geriet der Dichter unwider-
ruflich auf den falschen Weg, als er am 4. Juni
1989, dem Tag des Blutbads auf dem Ti-
an’anmen Platz, sein Gedicht ,Massaker” in
Umlauf brachte. Liao Yiwu hatte es in der voran-
gegangenen Nacht wie im Rausch niederge-
schrieben und es auf Band aufgenommen; visio-
nar nehmen seine Verse das Blutbad vorweg,
das wenige Stunden spiter stattfand, als das
Militar den Studentendemonstrationen auf dem
Platz des Himmlischen Friedens gewaltsam ein
Ende machte. Das hochexpressionistische Poem
ist, wie alle Gedichte Liao Yiwus, leicht verstand-
lich; die Qual und das Entsetzen, von denen es
zeugt, teilen sich unmittelbar mit - zu Recht ist
»-Massaker® in seiner Wirkung und Bedeutung
immer wieder mit der ,Todesfuge“ Paul Celans
verglichen worden. Das Gedicht, das Liao Yiwu
beinahe das Leben kostete und ihn auf die Biih-
ne der Weltliteratur katapultierte, war nicht
zuletzt die vehemente Antwort eines jungen
Avantgarde-Dichters, der mit Politik bis dahin



Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 2012

nichts im Sinn hatte, auf den Vorwurf eines ka-
nadischen Freundes, er liebe weder sein Land
noch seine Landsleute.

Patriotismus wollten die Behorden in den
Versen indes nicht erkennen; sie warfen Liao
Yiwu wegen ,Verbreitung konterrevolutiondrer
Propaganda®“ ins Gefingnis. Als er nach vier
Jahren und ebenso vielen verschiedenen Haftsta-
tionen entlassen wurde, verdingte sich Liao Yi-
wu als StraBenmusiker mit der Flote, die er im
Gefangnis zu spielen gelernt hatte. Und er setzte
systematisch fort, was ihm wahrend der Inhaf-
tierung zur Uberlebenshilfe geworden war: mit
Menschen der untersten Gesellschaftsschichten
zu reden. Diese Unterhaltungen, nachzulesen im
Band ,Fraulein Hallo und der Bauernkaiser®,
ergeben ein eindringliches Portrat des nicht-
globalisierten China, eine frappierende Gegen-
geschichte zur offiziellen Selbstdarstellung der
Wirtschaftsmacht. Dass dieses Werk zunachst
auch in seiner Heimat erscheinen durfte und
starke Beachtung fand, bereuten die Behorden
schnell; seither sind Liaos Werke in China offizi-
ell nicht mehr zu haben. Im Untergrund aber
sind sie Bestseller. Sein umfangreiches Erinne-
rungsbuch ,Fir ein Lied und hundert Lieder®
musste er ganze drei Mal neu schreiben, bevor
es endlich im Ausland erscheinen konnte, weil
das Manuskript immer wieder beschlagnahmt
wurde. Insgesamt siebzehn Mal hat man ihm die
Ausreise verweigert, besonders offentlichkeits-
wirksam vor drei Jahren, als China Gastland der
Frankfurter Buchmesse war. Inzwischen ist be-
reits die Nennung seines Namens in seinem
Heimatland verboten.

*

China hat jene, die wahrend und vor allem
nach dem Massaker vom Tian’anmen Platz nicht
den Mund gehalten haben, dorthin verbannt, wo
es glaubte, auch Liao Yiwu mundtot machen zu
konnen: an den Rand der Gesellschaft. Dort sol-
len diejenigen, die nach den korperlichen und
seelischen Leiden ihrer Kerkerzeit noch immer
nicht gebrochen sind, ihr Publikum wenigstens
nur unter ihresgleichen finden. Denn nach der
Haft, ob nach zwei, vier oder vierzehn Jahren,
kehrt keiner in sein altes Leben zurick, wie die
von Liao Yiwu unter groBten Mithen heimlich
gefiihrten und in ,Die Kugel und das Opium*
nun versammelten Gespriache belegen: Die meis-
ten haben lediglich das kleine gegen das groBe
Gefangnis eingetauscht, ihre Arbeit, ihre Ehe-

frauen und ihr Zuhause verloren; viele sind ge-
zwungen, bei ihren alten Eltern einzuziehen und
diesen auf der Tasche zu liegen, oder aber als
Obdachlose durchs Land zu vagabundieren. Thre
Korper mogen den Henkern entronnen sein,
doch was sie nun endgtiltig zu zermiirben droht,
ist die anhaltende Wirkungslosigkeit ihres Leids.
Nicht nur, weil die Erwartung, dass die Wider-
standler vom 4. Juni eines Tages rehabilitiert
und entschadigt wiirden, sich bis heute nicht
erfullt hat. Sondern weil niemand den sogenann-
ten ,Rowdies“ vom 4. Juni Aufmerksamkeit
schenkt - auBer der Geheimpolizei. Und Liao
Yiwu.

Seit vielen Jahren splrt er Opfer der offiziel-
len Geschichtsschreibung auf und bringt sie mit
viel Geduld zum Reden. Aus dem Rohmaterial
dieser Einzelportrits filtert er die Schicksale
heraus, macht mit vielfach rekonstruierten und
erfundenen Dialogen seine Gegentiber fiir den
Leser lebendig und ihre individuellen Geschich-
ten damit unvergesslich. Wie unendlich langwie-
rig und muihsam dieser literarische Prozess ist,
hat er selbst einmal beschrieben: ,Sich mit die-
sen Protagonisten zu treffen, hat nichts beson-
ders Asthetisches. Das sind ganz ordinire Men-
schen, Leute, die streiten, die um ihre Existenz
und ums Uberleben kidmpfen. Das Wunderbare
an einer Geschichte macht oft nur wenige Minu-
ten aus, du musst die wesentlichen Sachen her-
auspicken. Es ist wie in einer dunklen Hohle:
Plotzlich entdeckt man ein Licht im Dunkel, ein
Mauseloch, aus dem zwei kleine, funkelnde Aug—
lein herausblitzen. Dann will ich nicht mehr
weg.” Und genau darin liegt die erstaunliche
Wirkung seiner Literatur: Liao Yiwu gibt seinem
Land nicht ein Gesicht, sondern viele, jedes ein-
zigartig. Durch die Fenster seiner Biicher blicken
wir auf China - und unzdhlige Augenpaare star-
ren zurick.

*

Liaos neuestes Buch fiihrt uns wiitend, aber
auch traurig vor Augen, wie mit jedem Jahr die
Blutspuren und die Erinnerungen an 1989 wei-
ter verblassen. ,Die Massen, die sich wie von
Sinnen in die Umwandlung des Landes gestiirzt
haben, sind tiber Nacht so pragmatisch gewor-
den, so einig in ihrer Liebe zum Geld.“ Diese
Geschichtsvergessenheit, die Gedachtnis durch
Wohlstand ersetzt, prangert Liao Yiwu an. Straf-
linge bekommen diesen Mentalititswandel nach
ihrer Entlassung besonders krass zu splren. Wie
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es der StraBenkdmpfer Dong Shengkun aus-
driickt: ,Die Gesellschaft drauBen hat sich so
gewaltig verdndert, die Stadt hat sich so gewaltig
verandert, vor allem die Leute haben sich so
gewaltig verandert, darauf haben sie uns, die wir
zu lange aus der Welt waren, nicht vorbereitet.
Wir sind von gestern! Wir sind Abfall! Wir sind
vergessen!”

Dafiir, dass die Menschen vom 4. Juni nicht
vergessen werden, ebenso wenig wie all jene,
auf deren Riicken China seine wirtschaftliche
und technologische Revolution austragt, kimpft
Liao Yiwu. Unermudlich notiert er, was die
Kommunistische Partei nicht geschrieben sehen
will. Wie effizient die vom boomenden Reich der
Mitte Ausgegrenzten und Verdrangten stumm
gemacht worden sind, ldsst sich schon daran
ermessen, dass der Autor allein sieben Jahre
gebraucht hat, um die Stiicke fiir ,Die Kugel und
das Opium“ zusammen zu bekommen. Viele
Interviews hat er nicht verdffentlichen kénnen,
weil die Gesprachspartner im Nachhinein Angst
bekamen und ihre Zustimmung zuriickzogen;
andere wollten die Erinnerung an die alten Zei-
ten gar nicht erst wieder aufwarmen. Denn da-
mit verbindet sich eine grausame Frage: War es
das wirklich wert, der kurze Moment des Aufbe-
gehrens, der die Toten doch nicht wieder leben-
dig machen konnte, aber fir den die meisten
ihre ganze Zukunft hingeben mussten?

Um zu erahnen, welchen Repressalien die
Gefangenen des Regimes ausgeliefert sein kon-
nen, lese man die Torturen von Liaos eigener
Haftzeit, wie er sie in ,Fir ein Lied und hundert
Lieder® beschreibt. Geschult an Alexander Sol-
schenizyns ,Archipel Gulag® und diesem in sei-
ner Schockwirkung ebenblrtig, ist das Werk
Entwicklungsroman, Passionsgeschichte und
Heldenepos in einem. Liao Yiwu beginnt mit
seinen Anfangen als Hippie-Dichter, der von
Politik nichts wissen wollte und dem die Meta-
phern in der angestrebten Nachfolge von Walt
Whitman und Allen Ginsberg gar nicht grell
genug sein konnten. Buchstdblich iiber Nacht,
mit dem Gedicht ,Massaker®, wurde aus der
Pose dann existentieller Ernst. Als Folge mit
Mordern, Verriickten, Raubern und Vergewalti-
gern auf kleinstem Raum zusammengepfercht,
durchwandert er auf seiner Odyssee durch ver-
schiedene Gefingnisse ein Inferno von Schmutz,
Hunger und unséglicher Brutalitdt. Das Erstaun-
lichste: obwohl der Inhalt schauriger nicht sein
konnte, ist ,Fir ein Lied und hundert Lieder

weder hoffnungslos noch pessimistisch. Die
groBartige Herta Miller, die heute zu Ehren ih-
res Freundes Liao Yiwu unter uns ist, hat es
einmal folgendermaBen beschrieben: ,Qual und
Gnade bleiben in diesem Buch immer beisam-
men, sie wissen Ubereinander Bescheid. Denn
der Antrieb beider ist die Selbstbeobachtung.
Das Gefangnisbuch Liaos ist eine Kopfinszenie-
rung, die das Erlebte als Selbstgesprach mit
allem, was geschehen ist, ins Geddchtnis zu-
rickruft.”

Unter den lebenden Toten und anschreibend
gegen Sadismus und Folter, findet Liaos Sprache
zu ihrer eigentlichen GroBe, wird immer selbst-
bewusster, bildhafter und sinnlicher. Die Kérper-
lichkeit der Schilderungen Liao Yiwus macht vor
keinem Detail halt, denn die Narben und
Schrunden auf seiner Haut bilden eine {iberaus
konkrete Anklageschrift gegen das fern und
abstrakt bleibende Regime. Dabei bleibt auf
Hunderten Seiten voller Qual und Schmerz sogar
Raum fiir Humor und feine Ironie. Unter den
Haftlingen ist eine umfangreiche ,Speisekarte®
von unverdaulichen ,Gerichten“ im Umlauf, wie
sie sich ein Marquis de Sade nicht perfider hatte
ausdenken konnen. Liao gibt sie fast genisslich
wieder. Bei Meni Nummer 11, ,Lammfleisch-
spieBe, scharf gewlrzt“, handelt es sich bei-
spielsweise um folgende, noch vergleichsweise
harmlose Tortur: ,Ein in Ol getrankter Baum-
wollstreifen wird dem zu Bestrafenden um samt-
liche Zehen gewickelt, das Streifenende wird
angeziindet und dann ausgeblasen - es soll
langsam vergliihen.“

Im Gefdngnis spielt Herkunft keine Rolle;
hier ist ein Lyriker nicht mehr wert als einer, der
seine Frau zerstiickelt hat. Doch just an diesem
Ort, wo ihm seine ,romantische Dichterhaut“ bei
lebendigem Leibe abgezogen wird, entwickelt
Liao Yiwu jene radikale Poetik, von der er sich
selbst niemals ausnimmt: ,Um eine Sache genau
und aus dem Effeff zu begreifen, muss man sich
in sie verbohren wie eine Fliege, mit einem wi-
derlichen Sirren, man muss sich in Acht nehmen
vor flachen Handen. Aber“, schreibt er, ,du
machst diesen dreckigen Job, ein Leben lang, wie
dieser Arzt aus der Antike, der das Leiden seiner
Epoche aus dem Geschmack der Exkremente der
Leute diagnostizierte.”

In diesem Sinne ist Liao Yiwus ,Fiir ein Lied
und hundert Lieder ein atemloser Balanceakt
entlang der Schmerzgrenze, dabei frei von jeder
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Selbstgerechtigkeit und Heuchelei. Nach zwei
Selbstmordversuchen wird die erzwungene Er-
niedrigung und Verrohung fir ihn schlieBlich
noch vor ihrer Schilderung zu einem Weg, Wi-
derstand zu leisten, und das Schreiben dariiber,
bei allem existentiellen Zweifel an dessen Rele-
vanz, zur letzten Bastion des Selbsterhalts: ,Ich,
das war ein Speiserest, der von einer formlosen
Zunge gedreht wurde, ich wollte nicht ver-
schluckt und verdaut werden, ich streckte die
Hand aus, was heiBBen sollte: ,Nein!’“

*

Liao Yiwu hat seine Zeit im Gefangnis spater
einen seiner vier Lehrmeister genannt. Er, der
keine Universitat besuchen durfte, aber im Stu-
dium des Uberlebens gleich mehrere Abschliisse
vorweisen kann, hat all jene Erfahrungen, die
ihn fast das Leben gekostet hdtten, zu Lektionen
seiner schriftstellerischen Arbeit erkoren. Die
Kerkerjahre sind sein vierter und hoffentlich
letzter Meisterkurs. Die drei anderen: Hunger,
die Existenz als Person ohne Aufenthaltsgeneh-
migung und Obdachlosigkeit.

Seelisch sei er bis heute nicht aus dem Ge-
fingnis herausgekommen, sagt Liao. AuBerlich
manifestiert sich das an seinem zwischen Unge-
ziefer und Kratze gefassten Beschluss, sich nie
wieder Haare oder Bart stehen zu lassen. Denn
er ist er in den Verliesen, in den Stunden der
groften Erniedrigung, eine Wette eingegangen:
Koste es, was es wolle, er wird seine ,einzigarti-
ge Art zu leben® schriftlich bezeugen - gegen
die Regierung. ,Wenn ein Einzelner sich auf das
Hazardspiel mit dem Staat einldsst, dann sind
die Krafte sehr ungleich verteilt, aber ich muss
nicht unbedingt verlieren.“ Doch der Preis, den
er dafiir zahlen muss, ist hoch: Als er sein Vater-
land am 2. Juli 2011 verlieB, kam er mit seiner
Flucht seiner abermaligen Verhaftung zuvor, mit
der man ihm gedroht hatte, falls ,Fur ein Lied
und hundert Lieder im Westen erscheinen soll-
te. Seither lebt der Schriftsteller in unserem
Land im Exil.

Liao Yiwu verkorpert den Widerstand aus
dem Gedachtnis heraus. Dieser Widerstand ba-
siert auf einem Schrecken, ,der auf einer tiefe-
ren Ebene angesiedelt ist als das lange Einge-
sperrtsein und die korperlichen Qualen®. Es ist
die Angst davor, vergessen zu werden, umsonst
gelebt und gelitten zu haben, die er mit allen
Betroffenen des 4. Juni teilt. ,Wir hoffen, dass
die da drauBen sich daran erinnern und es zu

wiirdigen wissen, dass wir wegen unseres Ge-
wissens, wegen der Gerechtigkeit und der
Wahrheit in die Fange dieser Wirklichkeit gera-
ten sind.”

Mehr noch als der heutigen chinesischen
Wirklichkeit gilt seine Anklage der in ihr schwe-
lenden Vergangenheit, die in stindiger Gefahr
schwebe, manipuliert zu werden: ,Nach den
Erfordernissen der Staatsmacht werden, wenn
notig, fundamentalste historische Fakten unun-
terbrochen gedndert, ausgetauscht und besei-
tigt...Doch die Erinnerung des Einzelnen an sei-
ne Demiitigung dringt tief in sein Blut, sie beein-
flusst instinktiv, was er sagt und wie er sich
verhalt - eine solche Brandmarkung wischt man
sein Leben lang nicht weg.“ Das haben neben
Liao Yiwu zahllose politische Gefangene Chinas,
darunter so prominente Menschen wie sein
Freund, der Friedensnobelpreistrager Liu Xiaobo,
oder der Kiinstler Ai Weiwei, schmerzlich erfah-
ren missen.

In der Aufmerksamkeit Liao Yiwus fiir Chinas
verdrangte Lebenswelten kommt nicht zuletzt
die tiefe Verbundenheit des Autors zu seinem
Land, dessen Menschen und Traditionen zum
Ausdruck, eine Motivation, die in rein politisch
geminzten Bezeichnungen wie ,Regimekritiker®
oder ,Dissident” oft untergeht. Indem er als Poet
und Zeitzeuge Einzelschicksale sammelt, stellt
Liao Yiwu Wiirde wieder her, die Wiirde der
Unzéhligen, die Chinas Machthaber auf der
,Miillhalde“ der Geschichte unbemerkt entsor-
gen wollten. Damit folgt er seiner tiefen Uber-
zeugung, dass die Menschen viel dringender als
jemanden, der im Namen der Geschichte spricht,
jemanden brauchen, ,der im Namen der Wirk-
lichkeit die Stimme erhebt“. Diese Art Schreiben
wird so zu einem Akt der Selbstachtung und
damit nicht zuletzt ein Mittel zur Wiedererlan-
gung auch der eigenen Wiirde. Mit dieser Hoff-
nung beschlieBt Liao Yiwu ,Fir ein Lied und
hundert Lieder®. Dass sein Werk weithin gelesen
wird, ist die einzige Garantie daflir, dass ihm
diese Wiirde nie wieder genommen werden
kann.

Sehr verehrter Liao Yiwu, ich verneige mich
vor Threm Mut, Threr Entschlossenheit und Ih-
rem Durchhaltevermogen. Moge der Friedens-
preis Sie in Ihrer Haltung und Threr Arbeit be-
starken.
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Liao Yiwu

Dieses Imperium muss auseinanderbrechen.

Es war einmal ein neunjdhriger Junge na-
mens Li Peng, der die dritte Klasse der Shun-
chengjie-Grundschule in Beijing besuchte. Die
Neugier trieb ihn dazu, sich in der Nacht vom 3.
auf den 4. Juni 1989 hinter dem Riicken seiner
Eltern aus dem Haus zu stehlen. Auf den StraBen
tobten Krawalle. Lii Peng wurde frontal von einer
Kugel getroffen und niedergestreckt. Noch viele
andere starben in diesem Augenblick im Kugel-
hagel. Doch er war der jiingste.

Nach den Augenzeugenberichten einer Grup-
pe um Ding Zilin, die es sich zur Aufgabe ge-
macht hat, die Ereignisse jener Nacht aufzukla-
ren, war Li Peng auch das jlingste unter allen
Opfern des Tian’anmen-Massakers. Er erlitt ei-
nen Brustdurchschuss und starb sofort, an Ort
und Stelle. Die Nachricht von seinem Tod ver-
breitete sich in derselben Nacht wie ein Lauffeu-
er in Beijing. Unzdhlige schwiarmten wiitend auf
die StraBen aus, gleich, ob sie schon geschlafen
oder eigentlich nichts mit Politik zu tun haben
wollten. Sie errichteten Barrikaden, um die Mili-
tarfahrzeuge aufzuhalten und schleuderten Mo-
lotow-Cocktails und Steine gegen die bis an die
Zahne bewaffneten Soldaten, die die Ausgangs-
sperre durchsetzen sollten. Der kleine Lu Peng
lag auf einem Pritschenwagen, wie ein Held
umringt von zahlreichen Demonstranten. Wort-
los erzahlte das Bild der StraBen vom Massaker.
In jener Nacht konnten zahllose Menschen we-
gen dieses fremden Kindes ihre Tranen nicht
zuruckhalten. Wie viele von ihnen wurden da-
mals wohl von einer Sekunde auf die andere
vom Staat zu ,konterrevolutiondren Unruhestif-
tern“ gestempelt?

Mit einem Wimpernschlag sind 23 Jahre ver-
gangen. In meinem inzwischen auf Deutsch er-
schienenen Buch Die Kugel und das Opium fihrt
Li Peng die ,Liste von 202 Todesopfern des
Massakers auf dem Tian‘anmen® an. Er wird flr
immer neun Jahre alt sein. Ich mochte, dass er
niemals vergessen wird. Deshalb hielt ich diese
Todesnachricht fest. Heute mochte ich hier aller-
dings eine andere Todesnachricht verkiinden,
die Nachricht vom Tode des chinesischen GroB-
reichs. Ein Land, das kleine Kinder massakriert,
muss auseinanderbrechen - das entspricht der
chinesischen Tradition.

*

Vor mehr als 2500 Jahren sprach unser ver-
ehrter Urahn, der Philosoph Laozi, in seinem
Werk Daodejing haufig von zwei Wesen, die
schwach und doch uniibertrefflich sind: das eine
ist ein neugeborenes Kind, das andere ist das
Wasser. Das Neugeborene steht fiir die Vermeh-
rung der Menschheit und das Wasser fiir die
Ausdehnung der Natur. Ein Kind behiiten heiBt,
die urspriingliche Energie, das (Q/ der Mensch-
heit zu bewahren. So kommt es in der Praxis der
chinesischen Heilkunst Qigong darauf an, sich
zuerst von allen storenden Gedanken frei zu
machen und die Lebensenergie Q7 im Unterleib
zu sammeln, um in den urspriinglichen Zustand
des Embryos im Mutterleib zuriickzukehren.
Laozi geht einen Schritt weiter, er beschreibt das
Bedirfnis der Menschheit nach Heimat, die
Riickkehr zur heimatlichen Erde, die fiir einen
alten Menschen so wichtig ist wie die Mutter-
brust fir den Sédugling. Daflir braucht es keine
»groBe Nation; um dieses elementare Bediirfnis
des Menschen zu erfiillen, braucht es vielmehr
die Teilung eines Landes in kleine Einheiten. Der
Philosoph Laozi war ein Apologet des ,Spalter-
tums®“. Die ultimative Utopie ist fur ihn der
,kleine Staat mit wenigen Einwohnern®. Im
gleichnamigen Text heifit es: “Die benachbarten
Kleinstaaten liegen so dicht beieinander, dass
ihre Bewohner die der Nachbarstaaten sehen, die
Hunde der anderen bellen und ihre Hithner ga-
ckern horen konnen. Doch die Leute werden alt
und sterben, ohne sich je besucht zu haben.”

Je kleiner ein Land ist, desto leichter 1asst es
sich regieren. Ware ein Land nicht groBer als ein
Dorf, dann koénnten seine Bewohner miihelos
einen Prisidenten finden, zusammen trinken
und zusammen pinkeln, oder gemeinsam Uber
Politik diskutieren. Eine wunderbare Vorstel-
lung. Wenn aus einem fernen Land, vor allem
aus einem fernen Land, von dem die Bewohner
noch nie gehort haben - das kdnnte Deutschland
sein oder die Vereinigten Staaten - ein fremder
Gast auftauchte, dann wiirde sich die Kunde in
Windeseile verbreiten, die Freude ware gro3 und
es wirde eine wunderbare Atmosphére der
Selbstgefalligkeit herrschen. Yao und Shun, die
gottlichen Urviter Chinas, pflegten sich in vie-
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lerlei Gestalt unter das Volk zu mischen und
widmeten sich der Politik mit dem gleichen En-
gagement wie dem Ackerbau. Dafiir zollten
ihnen alle groBen Denker der chinesischen Ge-
schichte seit Laozi, Zhuangzi, Konfuzius und
Menzius Respekt.

*

Das diktatorische chinesische Grofreich, mit
dem wir es gegenwartig zu tun haben, bestand
urspriinglich, bis zur Zeit der Frithlings- und
Herbstperiode und der Streitenden Reiche, aus
unzahligen kleinen Splitterstaaten. Zwar erlo-
schen wahrend dieser Zeit niemals die Kriegs-
feuer und permanent okkupierte oder annektier-
te ein Staat den anderen. Aber Historiker sind
sich dennoch einig, dass es sich um eine bis dato
uniibertroffen glorreiche Zeit, die Zeit einer nie
da gewesenen politischen, wirtschaftlichen und
kulturellen Blite handelte; nie wieder herrschte
eine derartige Rede- und Debattenfreiheit, und
Wissenschaft und Kunst eiferten um die Wette.
Das gefliigelte Wort vom ,Wettstreit der hundert
Schulen® bezieht sich auf diese Zeit. Und heute?
Heute geht die Kommunistische Partei, nachdem
sie samtliche Traditionen auf den Kopf gestellt
hat, hin und usurpiert und verdreht schamlos
das geistige Erbe vom ,Wettstreit der hundert
Schulen® und errichtet in aller Welt Konfuzius-
institute. Haben die ihre Klassiker nicht gelesen?
Wissen die nicht, dass Konfuzius kein ,National-
chinese“ war, sondern ein Bewohner des kleinen
Staates Lu? Konfuzius war 56 Jahre alt, als er
sich mit dem Flrsten seines Staates in politi-
schen Fragen anlegte. Um sein Leben fiirchtend,
ergriff er Hals Uber Kopf die Flucht, um danach
sein Dasein im Exil zu fristen und auf seinen
Wanderungen eine ganze Reihe von Staaten zu
durchstreifen. Erst mit 70 Jahren war es ihm
vergonnt, in seine Heimat zuriick zu kehren. So
gesehen, sollte doch Konfuzius als geistiger Ur-
vater der politisch Verfolgten gelten, und was
sich heute ,Konfuzius-Institut“ nennt, miisste im
Grunde den Namen ,Konfuzius Exilanten Insti-
tut” tragen.

Ein dhnliches Beispiel ist der Dichter Qu
Yuan, ein prominenter Querdenker aus der Spat-
zeit der Streitenden Reiche. Enttduscht und ver-
zweifelt, weil sein Heimatstaat Chu von dem
vom Gedanken des ,einen Reichs unter dem
Himmel“ besessenen Konig von Qin usurpiert
wurde, stlrzte er sich, bevor sein ,Land zerstort
und die Familie zerstreut war, in den Fluss
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Miluo und ertrank. Qu Yuan hinterlieB unzéhlige
einflussreiche Gedichte voller Heimatliebe, die
bis heute jeder Chinese auswendig kennt. Die
wahre Heimat dieses Dichters ist die Gegend um
den Dongting-See in der Provinz Hunan und
nicht etwa das durch blutige Annexion und gro-
Bes Leid geschaffene chinesische GroBreich, in
dem so viele Gebiete und Volker zwangshalber
aneinander gekettet sind. ,So lang der Weg sein
mag, ich werde nicht aufhdren, nach allen Seiten
hin zu forschen und zu suchen®. Zum Gedenken
an diesen unbeugsamen Kiinstler existiert bis
heute der volkstimliche Brauch, an Qu Yuans
Todestag das Drachenbootfest zu feiern. Alljahr-
lich besteigt man zu diesem ,Wasserfest® die
Drachenboote, rudert durch die Wellen um die
Wette, und wirft Zongzi, eine kulinarische Spe-
zialitdt des Staates Chu, ins Wasser - auf dass
Qu Yuans Seele sie sich schmecken lasse.

*

Das dem Namen nach vereinte chinesische
GroBreich zog gewaltige Blutspuren durch die
Geschichte. Uniibertroffen in punkto Grausam-
keit war der erste Reichseiniger Qin Shihuang,
der sein Leben lang nach allen Himmelsrichtun-
gen Kriege flhrte und sich Nachbarstaaten ein-
verleibte, um sein Territorium zu vergroBern. Es
heiBt, die Bevolkerung dieses Territoriums habe
sich unter seiner Herrschaft um zwei Drittel
reduziert. Der Name des ersten Kaisers von Qin
wird auf ewig fiir zwei seiner GroBtaten zum
Himmel stinken: den Bau der GroBen Mauer und
die Verbrennung von Biichern, die mit dem
Mord an den Gelehrten einherging. Die Errich-
tung der GroBen Mauer sollte das Volk vom Kon-
takt mit der AuBenwelt abhalten und China zu
einem ultimativen Gefangnis machen. Zu diesem
Zweck wurde das ganze Land in diesem GroB-
projekt zu Sklavenarbeit gezwungen. Die Ver-
brennung von Biichern und der Mord an den
Gelehrten wiederum sollten das Volk von seiner
eigenen Tradition scheiden. Listig hatte der Kai-
ser von Qin einen ,Aufruf an alle Gelehrten®
veroffentlicht, mit dem er 460 Philosophen aus
allen Landesteilen in die Hauptstadt lockte, nur
um sie dann bei lebendigem Leib begraben zu
lassen - und noch dazu die klassischen Werke
aus hunderten von Jahren samt und sonders zu
verbrennen. Zweitausend Jahre spéter erntete er
von einem neuen Despoten namens Mao Zedong
groBes Lob. Der rithmte sich: Qin Shihuang hat
gerade einmal 460 Konfuzianer unter die Erde
gebracht, wir dagegen haben es gleich mit Zehn-



Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 2012

tausenden von Konterrevolutiondren aufgenom-
men. Da kann ein Qin Shihuang nicht mithalten.

Mao Zedong untertrieb. Laut den historischen
Aufzeichnungen bemiihte sich die Kommunisti-
sche Partei beim Aufbau des neuen China beflis-
sen, es dem ersten Kaiser von Qin gleich zu tun
und das Volk bestmoglich von all seinen Traditi-
onen zu entzweien. Mitten in der zunachst fried-
lichen Landreform wurde plotzlich dazu aufgeru-
fen, die ausbeuterische Klasse zu eliminieren,
und mehr als zwei Millionen Grundbesitzer,
Landjunker und Vertreter der Volkskommunen
wurden erschossen. Das bedeutete die Auslo-
schung der intellektuellen Schicht der Landbe-
volkerung, deren GroBteil sich ohnehin bereits
den neuen Landesherren ergeben hatte. Doch die
Kommunisten unterstellten ihnen ,dunkle Ma-
chenschaften; man meinte wohl, ihre storri-
schen alten Kdpfe konne man nicht mehr in
zeitgemaBe neue Kopfe verwandeln.

Menschen morden. Das war die Methode, um
das Fundament des neuen Staates zu legen. Dar-
{iber herrschte eine stillschweigende Uberein-
kunft von Mao Zedong bis Deng Xiaoping. Wah-
rend der groBen Hungersnot zwischen 1959 und
1962 verhungerten im ganzen Land beinahe 40
Millionen Menschen. Kaum begann Mao Zedong
deshalb um seine Macht zu flirchten, blies er
zum Kampf gegen reale und irreale Feinde und
verpasste dem Volk eine Gehirnwasche; wih-
rend der Kulturrevolution zwischen 1966 und
1976 wurden zwei bis vier Millionen Menschen
zu Tode gefoltert; Mao hatte abermals um seinen
Thron geflrchtet, also hieB es, noch starker zum
Angriff gegen die Feinde zu blasen und dem
Volk noch mehr das Gehirn zu waschen. Der
GroBe Vorsitzende ermahnte das Volk bei jeder
Gelegenheit, dass nichts, selbst tddliche Kata-
strophen nicht, so schlimm sei wie ,die Spaltung
des Volkes, der Verlust der Partei und der Nati-
on“. Und das Volk ergab sich und versank demi-
tig in einen Abgrund des Leids. Nicht viel anders
fielen die Mahnungen Lenins, Stalins, Hitlers,
Ceaucescus, Kim Jong Ils, Saddam Husseins oder
Gaddhafis an ihr Volk aus. Tyrannenrhetorik. Ein
vereintes Reich und territoriale Geschlossenheit
- 50 sieht die endgiiltige Trumpfkarte der Dikta-
tur aus. Wie viele Verbrechen wurden offen im
Namen dieser Ziele begangen?

*

Im Juni 1989 sah die Kommunistische Partei
ihre Macht erneut in Gefahr und setzte gut

11

200.000 Soldaten ein, um die Stadt Beijing zu
massakrieren. Wahrend dort gepanzerte Militdr-
fahrzeuge durch die StraBen fuhren und sich das
Donnern der Gewehrsalven in der ganzen Welt
vernehmen lieB, kauerte im fernen Chengdu, der
Hauptstadt der Provinz Sichuan, ein Dichter
zwischen einem Haufen alter Blcher und las in
den Schriften des Philosophen Zhuangzi.

Nur einen Wimpernschlag scheint es her zu
sein, dass ich wegen der Verbreitung meines
Gedichts ,Massaker nach jener Nacht ins Ge-
fangnis und wieder heraus wanderte ... Einmal
traf ich auf einen anderen alten Schriftsteller
namens Liu Shahe, der 1957, lange vor meiner
Geburt, ebenfalls wegen eines Gedichts von Mao
Zedong der ,Verunglimpfung der Partei“ ver-
dachtigt, zum Feind erklart und ins Gefangnis
geworfen wurde. Er sagte zu mir: Die Wunden,
die einem ein solcher Schicksalsschlag zufiigt,
verheilen nie. Wir sind nun keine Dichter mehr,
wir sind zu Zeugen der Geschichte geworden. Er
zitierte eine Geschichte aus dem Werk Zhuang-
zis, auch er ein Zeitzeuge wie wir:

Es war einmal in einem vom Feind umzingel-
ten Staat namens Jia. Die Angreifer rickten im-
mer ndher. Schon bald hatten sie die Hauptstadt
eingenommen, und den Bewohnern blieb nur die
Flucht vor den mordenden und brandschatzen-
den Horden. Unter der flichenden Menge befand
sich auch ein alter Eremit namens Lin Hui. In
seiner Brust barg er ein riesiges, auBerst wert-
volles Jadestiick. Plotzlich drang aus den Ruinen
am Rande der StraBe das Schreien eines Neuge-
borenen. Die Menge hielt erschrocken inne.
Doch die Truppen waren ihnen auf den Fersen,
schon gellten die Schlachtrufe in ihren Ohren
und panisch rannten sie weiter um ihr Leben.
Nur Lin Hui hielt in seinem Lauf an und blckte
sich, um das Kind aufzuheben. Das edle Jade-
stlick vor seiner Brust war jedoch so groB und
schwer, dass er das Kind unmoglich tragen
konnte, ohne die Jade abzulegen. Er zogerte
nicht und entschied sich fiir das Kind, zum Er-
staunen aller, die ihn einen Dummkopf nannten.
Wie kannst Du auf deinen Schatz verzichten und
dir ein Leben voller Plackerei aufbiirden?, frag-
ten sie. Lin Huis Antwort war: Es ist der Wille
des Himmels.

*

Der Wille des Himmels: das heifBt, die Wahr-
heit flr die zukiinftigen Generationen zu bewah-
ren. Der Aufstieg und Fall von Staaten, die Tei-
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lung und Wiedervereinigung von Territorien
mogen in die Geschichtschroniken eingehen; der
Wille des Himmels tiberdauert alles. Dieses wah-
re Erbe unserer Geschichte liegt, wenn Fliisse
und Berge vergehen, wenn ein Mao Zedong und
ein Deng Xiaoping zum Morden aufrufen, ver-
gessen in Ruinen, wie das Neugeborene, von
dem Laozi und Zhuangzi schreiben, und weint
hilflos vor sich hin. Es braucht einen, der sich
der Tradition verpflichtet fiihlt wie der Eremit
Lin Hui, der allem Profit, den er jetzt oder in
Zukunft sein Eigen nennen mag, entsagt und
sich biickt, um dieses Kind mitzunehmen auf der
Flucht vor dem Tod, es geduldig groBzieht und
an seiner Erziehung feilt, bis sein Verstand so-
weit gescharft ist, dass es zu einem Bewahrer
der Erinnerung werden kann und im Verborge-
nen mit der Tradition der Aufzeichnung der
Wahrheit fortfahrt.

Auch ich setze die Tradition des Erinnerns
fort. Ich will auf Chinesisch, auf Englisch oder
Deutsch meine Aufzeichnungen Uber die Opfer
des Massakers mit der Menschheit teilen; und
auch meine Uberlegungen beziiglich des Ausei-
nanderbrechens des chinesischen Reiches. Ich
weiB nicht, wie viele Jahre es noch dauern wird,
bis ich in das Land meiner geliebten Urvater
zurickkehren kann. Daher will ich ihnen hier, in
dieser ehrwiirdigen Paulskirche, vor der ver-
sammelten Elite Deutschlands einen vorzeitigen
Tribut zollen. Besonders Meister Sima Qian, dem
Altehrwiirdigsten dieser Zunft, den die Macht-
haber kastrieren lieBen, weil er sich in einer
anderen Zeit der Scheinheiligkeit - der der
Westlichen Han-Dynastie - der Wahrheit an-
nahm, die wie ein fragiles Waisenkind bei ihm
Schutz suchte. Sein Korper konnte sich nun
nicht mehr fortpflanzen; seine Seele aber trotzte
dieser Schmach. Sein groBes historisches Werk
Shiji; die ,Aufzeichnungen des Historikers®, hat
mich zusammen mit einem anderen grofen
Werk, dem von Kénig Wen von Zhou verfassten
Yijing, auf meiner Flucht vor der chinesischen
Diktatur begleitet.

*

Es besteht in der Geschichte stets ein enger
Zusammenhang zwischen Kindern und der
Wabhrheit. Eine Dynastie, die so verkommen ist,
dass sie Kinder massakriert und die Wahrheit
foltert, deren Tage sind gezahlt. Doch der geris-
sene Tyrann Deng Xiaoping griff zu einem Trick
und begab sich im Friihjahr 1992 auf eine histo-
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rische Reise in den Siiden, nach Shenzhen, wo er
zur Rettung seiner Partei und der politischen
Krise die Offnung des chinesischen Marktes
verkindete. Ich mochte hier noch einmal wie-
derholen, was ich bereits in ,Die Kugel und das
Opium*® tber das China der Gegenwart geschrie-
ben habe. Ein China, in dem ich mich im eigenen
Land heimatlos fiihlte. Das Elend wurde immer
schlimmer und die Menschen stumpften immer
weiter ab, wihrend die chinesische Wirtschaft
zunehmend florierte.

Weltweit ist man der Ansicht, der wirtschaft-
liche Aufschwung Chinas werde zwangsldufig
politische Reformen nach sich ziehen und aus
einer Diktatur eine Demokratie machen. Deshalb
wollen jetzt all die Staaten, die dereinst wegen
des Tian’anmen-Massakers Sanktionen gegen
China verhidngten, die ersten sein, die den Hen-
kern die Hand schiitteln und mit ihnen Geschaf-
te machen. Obwohl dieselben Henker noch im-
mer Menschen inhaftieren und umbringen, im-
mer neue Blutflecken zu den alten hinzukom-
men und neue Griueltaten die alten armselig
aussehen lassen. Die einfachen Leute, die zwi-
schen Blut und Grausamkeit ihr Dasein fristen
miissen, verlieren dabei auch noch den letzten
Rest Anstand.

Elend und Schamlosigkeit bedingen sich wech-
selseitig. Sie bestimmen unsere Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft. Nach dem Tian’anmen-
Massaker setzte sich die blutige Unterdriickung
fort, gegen die Angehorigen der Opfer des Mas-
sakers, gegen Qigong-Gruppen, Falun-Gong, die
Demokratische Liga Chinas, Beschwerdefiihrer,
enteignete Bauern, Arbeitslose, Anwalte, Unter-
grundkirchen, Dissidenten, die Opfer des Erdbe-
bens von Sichuan, die Unterzeichner der Charta
08, Anhdnger der Jasminrevolution, Tibeter,
Uiguren und Mongolen - die Félle hdufen sich
und die Tyrannei geht auf hohem Niveau weiter.
Beim ersten Mord mogen noch die Hande zit-
tern, aber je mehr man totet, desto mehr ist man
sich schuldig und umso behdnder schwingt man
das Schwert - und mit jedem Todesstreich stei-
gen die Bilanzen der Wirtschaft nur immer ho-
her. Man konnte sagen: ohne das Tian’anmen-
Massaker keine Reformpolitik, die uns lehrte,
statt unser Land das Geld zu lieben. Ohne die
dunklen Machenschaften korrupter Spekulanten
keine rasante Expansion der Stddte, keine leer
stehenden Immobilien und keine wegen min-
derwertiger Bauprojekte verjagten oder geflohe-
nen Beamten und elende Profitgeier.
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Die Henker triumphieren, weil das ganze
Land zu ihrem Sklaven geworden ist. Es wird
willktrlich gepliindert, verwistet, die Erschiitte-
rungen gehen bis ins Mark. Und zu den auslan-
dischen Investoren wird gesagt: Immer herein-
spaziert, kommt und errichtet bei uns Fabriken,
macht Geschifte, baut Hochhduser und kniipft
Netzwerke, solange ihr nicht den Finger in die
Wunde legt und lber Menschrechte sprechen
wollt, konnt ihr tun und lassen, was euch beliebt.
Bei euch mag es Gesetze geben und eine offent-
liche Meinung, aber hier konnt ihr euch mit uns
im Schlamm suhlen. Kommt und verschmutzt
unsere Flusse, verpestet unsere Luft, vergiftet
unser Essen und unser Grundwasser; kommt
und bedient euch unserer billigen Arbeitskrafte
und lasst sie Tag und Nacht wie Maschinen am
FlieBband schuften. Je mehr ihr dafiir sorgt, dass
sich die Chinesen durch die Umweltverschmut-
zung korperliche und seelische Krebsgeschwiire
zuziehen, desto hoher wird euer Profit sein. In
dieser groBten Millkippe der Welt stecken die
besten Geschaftsmoglichkeiten.

Unter dem Deckmantel des freien Handels
machen westliche Konsortien mit den Henkern
gemeinsame Sache, hdufen Dreck an. Der Ein-
fluss dieses Wertesystems des Drecks, das den
Profit Uiber alles stellt, nimmt weltweit tiberhand.
Wer in China tber Geld und Beziehungen ver-
fligt, 1asst sein gebeuteltes und vergiftetes Land
einfach hinter sich und geht ins Ausland, wo er
sich in einer sauberen Umgebung sonnt und
Freiheit, Gleichheit und Briderlichkeit genieft.
Vielleicht tritt er sogar in die Kirche ein, um den
von anderen Diktatoren der Geschichte ans
Kreuz genagelten Jesus um Vergebung seiner
Stinden zu bitten.

Immer mehr Chinesen werden feststellen,
dass es auch im demokratischen Westen weder
Gerechtigkeit noch Gleichheit gibt und auch dort
habgierige Funktiondre und andere Profitgeier
sich schamlos nach dem Muster ,dem Sieger
gehort die Beute“ verhalten. Und so werden sie
bald alle diesem Beispiel folgen, und in einer
nicht allzu fernen Zukunft wird es an allen
Ecken der Welt voll von chinesischen Betriigern
sein, die um jeden Preis ihre Heimat verlassen
wollen.

Das Wertesystem dieses Imperiums ist langst
in sich kollabiert und wird nur noch vom Profit-
denken zusammengehalten. Gleichwohl ist diese
lible Fessel des Profits so weit reichend und
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verschlungen, dass sich die freie Welt der wirt-
schaftlichen Globalisierung noch ausweglos in
ihr verheddern wird.

*

Seit jener Nacht, in der es vor 23 Jahren ein
Blutbad angerichtet hat, ist das Schicksal dieses
Reichs jedoch besiegelt: Es muss auseinander-
brechen. Die vom neunjahrigen Li Peng ange-
fihrte Liste der Opfer des Massakers und der
von Ding Zilin angefiihrte Widerstand der Miit-
ter vom Tian’anmen werden zu einem epochalen
Lehrstiick werden. Der vor nicht allzu langer Zeit
verstorbene Vaclav Havel sprach einmal von der
Macht der Machtlosen. Das einzige, das den
verzweifelten Machtlosen Chinas unter wech-
selnden Diktatoren bleibt, ist die mindliche
Uberlieferung der Wahrheit - auch das steht
ganz in unserer Tradition. Als der erste Kaiser
von Qin die GroBe Mauer errichten lie8 und sich
dabei nicht um den Tod der Arbeiter scherte,
griff das machtlose Volk zu der bis heute iiber-
lieferten Parabel ,Die junge Meng Jiang weint an
der GroBen Mauer”, um ihn auf ewig zu verflu-
chen. Die GroBe Mauer mag bis heute als belieb-
tes Touristenziel fortbestehen, in der Geschichte
von Meng Jiang ist sie ldngst unter den Tranen
einer jungen Frau eingestiirzt.

Konfuzius stand einst an einem reifenden
Strom und musste tief seufzen - ein Sinnbild fir
die schmerzlichen Erinnerungen an vergangene
Zeiten und ein Sinnbild fir den Schmerz ange-
sichts der folgenden Todesnachrichten: Am 21.
Juni 2003 verhungerte im Bezirk Jintang der
Stadt Chengdu ein dreijahriges Madchen na-
mens Li Siyi. IThre Mutter war wegen des Ver-
dachts auf Drogenmissbrauch festgenommen
und fiir siebzehn Tage inhaftiert worden. Das
kleine Méadchen iiberlieB man einfach seinem
Schicksal. Am 13. Oktober 2011 wurde die zwei-
jahrige Wang Yue in der Stadt Fushan, Provinz
Guangdong, von einem Auto erfasst und blieb
auf der StraBe liegen. Das Maddchen lebte noch.
Zwel weitere Lastwagen Uberrollten es. Auf Vi-
deos, die Augenzeugen mit ihren Handys auf-
nahmen und ins Internet stellten, sieht man, wie
sieben Minuten vergingen, in denen achtzehn
Personen achtlos und ohne Hilfe zu leisten an
dem Madchen vorlberliefen. SchlieBlich nahm
sich ihr eine alte Millsammlerin an und brachte
sie ins Krankenhaus, wo sie starb.

Blut erkaltet schnell, und Herzen verharten.
Doch im Falle des neunjahrigen Li Peng kochte
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uns damals noch lange das Blut in den Adern.

Sieht so das Verhalten der modernen Chine-
sen aus, denen die Henker mit ihrer Wirtschafts-
taktik das Gehirn gewaschen haben? Doch wer
sind ,die Chinesen“? In China ist man es ge-
wohnt zu sagen: Ich bin aus Sichuan, ich bin aus
Sha’anxi, ich bin aus Guangdong oder ich bin
aus Beijing. Und die Chinesen, die wie ich im
Ausland leben, sagen, ich bin aus Amerika, ich
bin aus Deutschland, ich bin aus Tibet, ich bin
aus Ruménien. Wenn jemand aus Taiwan zu mir
sagt, ihr Chinesen habt doch alle so eine Her-
renmentalitdt, dann wirde ich antworten: Das
China, von dem du redest, hat mit meinem Si-
chuan nicht zu tun.

In der Nacht meiner Flucht aus China unter-
hielt ich mich mit einem Bewohner der Grenzre-
gion der Provinz Yunnan. Er sagte zu mir: Yunn-
an ist etwas anderes als Sichuan, unsereins ist
schneller auBer Landes als ihr aus eurer Provinz
rauskommt, im Handumdrehen sind wir auf eine
Tasse Tee in Vietnam, Laos oder Burma. Es ware
viel praktischer, wenn Yunnan, Vietnam, Laos
und Burma ein Land wiirden, einfacher jeden-
falls, als eine Reise ins ferne Beijing oder
Shanghai, das ist eine vollig andere Welt. Ich
meinte zu ihm, du redest ja wie ein Landesverréa-
ter. Wiirdest so einfach dein Land verkaufen?
Mit wie viel Kilo wiegt man so ein Land auf?,
fragte er. Kann man das verkaufen?

Im Altertum waren Tibet, Xinjiang, die Mon-
golei oder Taiwan fur China Ausland. Als in der
Tang-Dynastie Prinzessin Wencheng nach Tubo,

dem damaligen Tibet, verheiratet wurde, war das
eine ebensolche Sensation wie die Hochzeit ei-
ner jungen Frau aus Shanghai in der Republik-
zeit mit einem Amerikaner. Warum miissen sich
Tibeter heutzutage immer wieder offentlich ver-
brennen? Konnte Tibet einfach ein freies Land
sein, das Grenzen mit Sichuan und Yunnan teilt,
und nicht von einer fernen Diktatur in Beijing
unterdriickt wird, dann wiirde niemand aus die-
sem lebensfrohen Volk des Hochplateaus je ei-
nen Grund haben, sich ein solches Leid anzutun.

Dieses menschenverachtende Imperium mit
den blutigen Hinden, die Ursache fiir so viel
Leid in der Welt, dieser unendlich groBe Mill-
haufen muss auseinanderbrechen.

Damit keine unschuldigen Kinder mehr ster-
ben, muss es auseinanderbrechen.

Damit keine Mutter mehr schuldlos ihr Kind
verliert, muss es auseinanderbrechen.

Damit die hilf- und heimatlosen Wanderarbei-
ter Chinas nicht mehr als Sklaven der Welt
schuften miissen, muss es auseinanderbrechen.

Damit wir endlich in die Heimat unserer Ah-
nen zuriickkehren und in Zukunft iiber ihr Erbe
und ihre Graber wachen konnen, muss es ausei-
nanderbrechen.

Dieses GroBreich muss auseinanderbrechen,
fir den Frieden und die Seelenruhe der ganzen
Menschheit - und fiir die Mitter auf dem Ti-
an‘anmen, fiir die ich das folgende Lied ge-
schrieben habe.

Aus dem Chinesischen libersetzt von Karin Betz.

Die Miitter von Tian’anmen

Mein Kind

Wie geht es dir im Paradies?

Das Herz deiner Mutter

Bliiht 1dngst auf offenem Feld.

Verhallt sind die Schiisse, das Blut getrocknet,
Mein Kind

Komm schnell aus diesem Traum zurtiick.

Mein Kind

Friert es dich im Jenseits?

Dicht fallen die Schneeflocken,

Und farben das Haar deiner Mutter weiB.
Die Strome flieBen, aber die Tranen sind ver-

siegt.
Mein Kind,
Bist du im Jenseits einsam?

Mutter,

Mit wem sprichst du dort vor dem Fenster?
Bitte warme dein Kind

Mit dem Licht der Laterne.

Endlos ist die Welt der Menschen, zartgriin das
Gras auf den Gréabern.

Mutter,

Was nutzt dein Klagen?
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Die Reden, die am 14. Oktober 2012 aus Anlass der Verleihung des Friedenspreises des Deutschen
Buchhandels an Liao Yiwu in der Paulskirche zu Frankfurt am Main gehalten werden, sind urheber-
rechtlich geschiitzt. Das dreisprachige (deutsch/englisch/teilweise chinesisch) Buch mit den Reden
von der Friedenspreisverleihung und weiteren Informationen zum Friedenspreistrager Liao Yiwu er-
scheint am 29. Oktober 2012 und kostet 14,90 €. Es ist im Buchhandel erhiltlich oder kann unter
serviceline@mvb-online.de , 069/1306-550 bestellt werden.
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Max Tau - Adolf Grimme

Albert Schweitzer - Theodor Heuss
Romano Guardini - Ernst Reuter

Martin Buber - Albrecht Goes

Carl J. Burckhardt - Theodor Heuss
Hermann Hesse - Richard Benz

Reinhold Schneider - Werner Bergengruen
Thornton Wilder - Carl J. Burckhardt

Karl Jaspers - Hannah Arendt

Theodor Heuss - Benno Reifenberg

Victor Gollancz - Heinrich Libke
Sarvepalli Radhakrishnan - Ernst Benz
Paul Tillich - Otto Dibelius

Carl F. von Weizsdcker - Georg Picht
Gabriel Marcel - Carlo Schmid

Nelly Sachs - Werner Weber

Kardinal Bea/Visser 't Hooft - Paul Mikat
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Léopold Sédar Senghor - Frangois Bondy
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Alva und Gunnar Myrdal - Karl Kaiser
Marion Grafin Donhoff - Alfred Grosser
Janusz Korczak - Hartmut von Hentig

The Club of Rome - Nello Celio

Frere Roger - (keine Laudatio)

Alfred Grosser - Paul Frank

Max Frisch - Hartmut von Hentig

Leszek Kotakowski - Gesine Schwan
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Yehudi Menuhin - Pierre Bertaux
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Martin Walser - Frank Schirrmacher
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Jirgen Habermas - Jan Philipp Reemtsma
Chinua Achebe - Theodor Berchem
Susan Sontag - Ivan Nagel

Péter Esterhazy - Michael Naumann
Orhan Pamuk - Joachim Sartorius

Wolf Lepenies - Andrei Plesu

Saul Friedlander - Wolfgang Frithwald
Anselm Kiefer - Werner Spies

Claudio Magris - Karl Schlogel

David Grossman - Joachim Gauck
Boualem Sansal - Peter von Matt
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