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Urkundentext 
 

Den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels  
verleiht der Börsenverein im Jahr 2009 

 
Claudio Magris 

 
und ehrt damit den italienischen Literaturwissenschaftler, 

Essayisten und Romancier, der sich wie kaum ein anderer mit 
dem Problem des Zusammenlebens und Zusammenwirkens 

verschiedener Kulturen beschäftigt hat. 
 

In zahlreichen Werken erzählt er von der Vielfalt der Systeme und  
Sprachen Mitteleuropas, von Eigentümlichkeiten und Gegensätzen. Erzählendes und 

Reflektierendes, Faktisches und Fiktionales  
verbindet Claudio Magris in seiner ganz eigenen literarischen Weise  

und hebt dabei hervor, wie kreativ die Verschiedenheit sein kann,  
wenn sie denn in ihrer Eigenart geachtet und beachtet wird.  

Dies führt zu einem Verständnis, das ihn zu einem streitbaren Gegner  
von Ausgrenzung und kulturellem Dominanzdenken gemacht hat.  

 
Claudio Magris tritt für ein Europa ein, das nicht allein unter  

ökonomischen Gesichtspunkten sein Selbstverständnis erreicht,  
sondern seine geschichtliche und kulturelle Tradition und  
Vielfalt bedenkt und darauf beharrt. Es ist das Verständnis  

eines Humanismus des Einzelnen, der von der  
mitteleuropäischen Kulturtradition abgeleitet ist  

und wird dem gerecht, was Claudio Magris  
„unser ironisches Gefühl für das Vielfältige“ nennt.  

 
 

Börsenverein des Deutschen Buchhandels 
Der Vorsteher 

 

Gottfried Honnefelder 
 
 

Frankfurt am Main, in der Paulskirche 
18. Oktober 2009 
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Gottfried Honnefelder, Vorsteher des Börsenvereins des Deutschen Buchhandels 
_________________________________ 

Begrüßung 
 

Frieden versteht sich nicht von selbst. Er 
ist weder ein Geschenk der Natur, noch bloße 
Utopie. Wo er anzutreffen ist, entsteht er durch 
uns selbst als ein Resultat unserer Kultur. Und 
von Kultur sprechen wir da, wo sich unser 
Leben nicht im Kampf ums Überleben er-
schöpft, sondern zum Raum wird, in dem sich 
unser Geist entfaltet, wo das Mögliche eine 
Gestalt gewinnt und unser Handeln das gelun-
gene Leben zum Ziel hat. 

Als ein solcher Raum wird Kultur zu dem, 
was alle verbindet und miteinander leben lässt, 
was Orientierung, vielleicht sogar Heimat bie-
tet. Doch Kulturen tun dies nicht ohne Preis. 
Sie treffen stets eine Auswahl aus dem 
menschlich Möglichen und finden ihr Eigenes 
durch Unterscheidung vom Anderen. Nicht 
selten waren und sind Kulturen da, wo sie auf-
einander treffen, Anlass zu Abgrenzung und 
Streit. Ist dies das letzte Wort einer Kultur: 
Selbstbehauptung gegen Selbstbehauptung, 
Eigenes in Abgrenzung gegen das Fremde? 

Wo sich diese Frage stellt – und sie 
begleitet die Kulturgeschichte bis heute, bis 
hin zur Vorkonferenz dieser Frankfurter 
Buchmesse 2009 für den Besuch Chinas – , da 
beginnt die Herausforderung, die mit dem 
Wort Frieden verbunden ist. Es ist die Frage 
nach der Kultur im Umgang der Kulturen mit-
einander. Wie kann das Aufeinandertreffen 
von Kulturen zu Begegnung und Austausch 
und nicht zu Abgrenzung und Streit werden?  

Wie können sich Kulturen im Prozess sol-
cher Begegnung zu größerem Reichtum ent-
falten? Wie können sie Fremdes aufnehmen, 
ohne das Eigene zu verraten? 

Wenn es ein Medium gibt, das für eine 
gelingende Kultur der Kulturenbegegnung 
maßgeblich ist, dann ist es die Sprache und die 
Literatur. Sprache hat die erstaunliche Fähig-
keit, nicht nur der eigenen Sicht der Dinge 
Ausdruck zu verleihen, sondern andere Spra-
chen und damit andere Sichten der Welt ver-
stehen und in die eigene Sprache übersetzen zu 
können. Weil Verstehen und Übersetzen über 

die Grenzen der Sprachwelten hinweg möglich 
sind, können sich ganze Kulturen füreinander 
öffnen und miteinander sprechen. Eben damit aber 
stoßen wir wieder auf das Wort vom Frieden. 
Denn nichts ist so wichtig auf dem Weg zum 
Frieden wie die Kunst, Kulturen füreinander zum 
Sprechen zu bringen – so temporär und zerbrech-
lich das am Anfang auch immer ist. 

* 

Es gibt Orte auf dieser Welt, wo diese Kunst, 
Kulturen für einander zu öffnen, unabdingbar für 
den Frieden ist, weil sie dort so viel unmittelbarer 
aufeinander treffen als anderswo. 

Und es gibt Menschen, die diese Kunst wahr-
haft beherrschen und dies mehr als alle anderen. 
Als einen solchen engagierten Dolmetscher und 
sprachmächtigen Interpreten der Kulturen begrüße 
ich den Träger des Friedenspreises des Deutschen 
Buchhandels 2009, Claudio Magris. 

Claudio Magris’ Ort ist Triest und es gibt nur 
wenige Orte in Europa, ja in der Welt, an denen 
sich Kulturen so hautnah begegnet sind und noch 
begegnen: sich füreinander öffnend und sich 
wechselseitig bereichernd, aber auch einander ver-
drängend und bitter bekämpfend. Jahrhunderte 
war Triest zu Österreich-Ungarn gehörig – die 
viertgrößte Stadt des Habsburger Reiches –, dann 
wurde es Teil Italiens, nach dem Zweiten Welt-
krieg durchzog und trennte die Ost-West-Grenze 
Stadt und Region. Und wie ein Spielball zwischen 
den angrenzenden Mächten war Triest dazwischen 
immer wieder »Freies Territorium« oder »Autono-
mes Gebiet«. Erst seit der Aufnahme Sloweniens 
in die Europäische Union ist Triest wieder in die 
Mitte Europas gerückt und damit so etwas wie ein 
Symbol für die wichtigste Herausforderung des 
zusammenwachsenden Europa geworden, nämlich 
seine kulturelle Identität darin zu sehen, eine 
Kultur der einander begegnenden Kulturen zu 
entwickeln. 

Wer wissen will, was das konkret bedeutet 
und wie das möglich ist, der muss Claudio Magris’ 
Analyse des habsburgischen Mythos, seine Studi-
en über Joseph Roth und E.T.A. Hoffmann, seine 
Reisebilder und Grenzbetrachtungen, seinen Essay 
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über »Triest«, seine Biographie über die 
»Donau« – wer schreibt schon eine Biographie 
über die Donau – oder seinen Roman »Blind-
lings« lesen. Wer da – meist an einem Tisch 
des Café San Marco in der Via Cesare Battisti 
in Triest – schreibt, ist ein genauer Beobachter, 
Philologe und Germanist, Schriftsteller und 
Poet, italienischer Nationalist und engagierter 
Europäer. Und was er schreibt, ist nicht ge-
schichtsfernes Wunschdenken, sondern visio-
näre Zeitgenossenschaft. Denn er beschreibt, 
was möglich ist im sich neu zusammenfinden-
den Europa. 

* 

Die Kulturen Europas als eine Einheit zu 
begreifen – heißt das aber nicht, Feuer und 
Wasser, Luft und Erde miteinander zu verbin-
den? Auf welche kulturelle Identität kann sich 
denn die Suche nach der »Seele Europas« – 
wie Jacques Delors es genannt hat – beziehen? 
Vielleicht hat Jacob Burckhardt recht, wenn er 
Europas kulturelle Identität als eben die Fähig-
keit interpretiert, das Widerstrebende zu ver-
binden. In Umkehrung der Formel von der 
concordia discors, mit der Horaz die Verbin-
dung der vier widerstrebenden Elemente be-
zeichnete, sah Burckhardt Europas Seele in der 
Fähigkeit, sich als eine discordia concors, als 
eine einige Uneinigkeit zu verstehen und darin 

seine kulturelle Identität zu finden. Sich füreinan-
der zu öffnen, so sagt diese Formel, ohne das eige-
ne zu verlieren, in der Begegnung die Bereicher-
ung zu sehen und neue Formen der Verbindung 
des Heterogenen zu suchen, das wäre die kulturel-
le Identität, die Europa verbindet. 

Europa hat über nicht wenige Kämpfe gelernt, 
in der Fähigkeit zur discordia concors einen 
Reichtum zu sehen und in diesem Reichtum sich 
selbst zu erkennen, und es hat diese Idee als 
Gestalt der Humanität über seine Grenzen hinaus 
bekannt und glaubhaft gemacht. Wollte man einen 
Fluchtpunkt für die Frankfurter Buchmesse und 
eine kulturelle Formel für Frieden finden, dann die 
Begegnung der Kulturen. Dass sie je neu zu finden 
ist und nicht ohne Spannungen verläuft, hat – wie 
gesagt – die Begegnung mit dem Gastland China 
erneut und heftig in diesem Jahr gezeigt. 

* 

Was möglich ist, so sagt das Werk unseres 
diesjährigen Preisträgers, ist ein Friede, der nicht 
dem Kampf und der Ausrottung, sondern der 
Begegnung der Sprachen und Kulturen entspringt. 
Deshalb freuen wir uns, Claudio Magris, den 
engagierten Visionär der kulturellen Identität eines 
zukünftigen Europa mit dem Friedenspreis des 
Deutschen Buchhandels ehren zu können. 
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Petra Roth, Oberbürgermeisterin der Stadt Frankfurt am Main 
_________________________________ 

Begrüßung 
 

Wie jedes Jahr krönt die Vergabe des 
Friedenspreises des Deutschen Buchhandels die 
Frankfurter Buchmesse, die Woche des Buches 
und der Literatur. Und was ist das Fazit der dies-
jährigen Buchmesse? Das Buch – es lebt! 

* 

Doch die Auseinandersetzung über die 
Zukunft der gedruckten und der elektronischen 
Texte ist in vollem Gang, das Ergebnis ist offen! 
Aber die Freunde des gedruckten Buches sind 
voller Zuversicht. Keiner von uns weiß, wie der 
Buchmarkt in fünf, in zehn oder in zwanzig 
Jahren aussehen wird. Doch eines glauben wir 
zu wissen: Nur wenn wir das Recht am geistigen 
Eigentum verteidigen, wird es noch das gedruck-
te Buch geben. Eine Gesellschaft, die das geisti-
ge Eigentum geringer schätzt und schützt als das 
materielle, ist eine arme Gesellschaft. Dieser 
Gedanke gehört auch zu den grundlegenden 
Erwartungen für ein geeintes Europa und in 
einem geeinten Europa. 

Der heutige Preisträger, Claudio Magris, ist 
einer der Menschen, dem man das nicht zu sagen 
braucht. Sein Denken und Schreiben kreist um 

eine in der Geschichte der Literatur geborgene 
europäische Idee, der er, Magris, den Charakter 
einer Vorstellung von der Zukunft gibt: Die Idee 
eines Europa, das kulturelle Differenzen und 
Alternativen kennt und anerkennt und das die 
Möglichkeiten von Integration nicht nur kennt, 
sondern sie verwirklicht. 

Magris denkt sich den Frieden eines geein-
ten Europa als Zustand beständigen Austauschs, 
als immerwährenden Prozess sich verändernder 
Positionen, der schließlich zu einem Leben führt, 
das wir Europäer in wechselseitiger Anerken-
nung gemeinsam gestalten. 

Für diese ermunternde, ermutigende Vor-
stellung haben wir alle Ihnen, sehr verehrter 
Claudio Magris, zu danken. Mögen Sie Recht 
behalten! 

* 

Ich gratuliere Ihnen im Namen der Stadt 
Frankfurt von ganzem Herzen zum Friedenspreis 
des Deutschen Buchhandels 2009. 
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Karl Schlögel 
_________________________________ 

Auf dem Meridian von Triest  

Laudatio 
 
 

Ich könnte meine Lobrede auf Claudio 
Magris beginnen, indem ich ihn als »Meister des 
Blau« vorstelle. Von den unendlich vielen, ihm 
zur Verfügung stehenden Abstufungen und 
Tönungen der Farbe Blau sprechen, bei 
jemandem, der das Adriatische Meer täglich vor 
Augen hat und für den die Odyssee das »Buch 
der Bücher« und der »Roman der Romane« ist, 
wäre das nichts so Ungewöhnliches. Da gibt es 
unendlich viele Schattierungen: »eintönig metal-
lisches Grau«, »durchscheinend lichtvolles 
Blau«, »türkisfarbenen Grund mit kobaltblauen 
Flecken«, »die unsagbare Tiefe des Indigos«, 
Wasser ist jadegrün und smaragdgrün, violett 
mit gesprenkeltem Kies, von tiefblauer Ferne 
und mit »dem Lächeln der Schaumkronen«. Eine 
Farbenlehre der Ozeane, eine Metaphysik des 
Maritimen, für Magris die Welt der Freiheit, in 
der die Menschen daran erinnert werden, dass 
sie vielleicht einmal Götter waren. 

Es wäre reizvoll, der Versuchung nachzu-
geben, den Meister der literarischen Interpreta-
tion zu preisen, jemanden, der die Literatur nicht 
benutzt, um die allerneuesten Theorien und 
Methoden an ihr auszuprobieren, sondern 
jemand, für den sie ein Stück Welt ist, der sie 
achtet und liebt, weil er, der aus der besten 
Schule der italienischen Germanistik kommend, 
selber ein großer Schriftsteller ist. 

Und es soll auch nicht verhehlt werden, wie 
verführerisch es wäre, hier eines seiner Bilder 
vorzulegen, vorzulesen, in dem ein Augenblick, 
ein Moment des Lebens für alle Ewigkeit fixiert 
ist wie jenes im Bernstein eingeschlossene 
Insekt. Man sieht gleichsam, wie der Schriftstel-
ler innehält, sein Auge einstellt, sich heranzoomt 
und auf den Auslöser drückt. Dann entdeckt das 
Auge, dies nur als Beispiel, an einem Sumpf, der 
nur ein »undifferenzierter Fleck« ist, »nach und 
nach unzählige Realitäten und holt sie in den 
Vordergrund, das reglose Maul eines Frosches 
an der Wasseroberfläche, die Schnörkel einer 
dahingleitenden Natter, ohne dass zu erkennen 
ist, ob sie an der schlammigen Oberfläche 
schwimmt oder kriecht«. 

Aber hier geht es nicht zuerst um die tau-
send Abstufungen der Farbe Blau, nicht um die 
Liebe eines Literaturwissenschaftlers zur Litera-
tur und das genaue Auge eines Schriftstellers, 
sondern um den Claudio Magris, der uns Europa 
gezeigt hat, den Entdecker des anderen Europa, 
des mittleren und östlichen, dessen, was man  
– in Deutschland jedenfalls – sich lange nicht 
getraut hat, Mitteleuropa zu nennen. 

* 

Es gab Punkte auf der Landkarte des 
geteilten Europa, an denen das Bewusstsein von 
seiner Teilung immer lebendiger als anderswo 
geblieben und die andere Seite nie außer Sicht-
weite geraten war. Orte des Phantomschmerzes. 
Wenn wir vom Eisernen Vorhang sprechen – es 
war Winston Churchill, der 1946 in seiner Rede 
in Fulton das ebenso grausame wie poetische 
Bild geprägt hatte –, dann sprechen wir auch von 
dem Meridian, der durch Triest geht, und von 
Claudio Magris, für den diese Stadt, wie er 
bemerkte, »der ideale Beobachtungsposten Rich-
tung Europa« wurde. 

Magris ist in Triest in einer seit Genera-
tionen in der Region ansässigen Familie 1939 
geboren. Er blieb der Stadt ein Leben lang treu, 
nicht aus engem Lokalpatriotismus, sondern weil 
die Stadt so etwas wie der Spiegel Europas, ja 
des Zustandes der Welt war. Dort hat er schon 
als Kind den Klang der deutschen Sprache ver-
nommen. In Triest war gegen Ende des Krieges 
aber auch Odilo Globocnik stationiert, der zuvor 
im Generalgouvernement die »Aktion Reinhard« 
zur Vernichtung der Juden geleitet hatte. Magris 
hat die kurzfristige Besetzung der Stadt durch 
die Tito-Partisanen und die Ankunft der aus 
Istrien und Dalmatien geflohenen und vertriebe-
nen italienischen Bevölkerung erlebt, darunter 
auch die der Familie seiner späteren Frau und 
Muse Marisa, die aus Fiume / Rijeka stammte. 
Dort wuchs er auf in einer Stadt, die in vielem an 
die paradoxe Lage Berlins nach dem Krieg erin-
nerte: ein auf Dauer gestelltes Provisorium 
zwischen den Welten. Die Stadt, einmal die 
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viertgrößte der Donaumonarchie, der zentrale 
Hafen Mitteleuropas an der Adria, war mit der 
Teilung der Welt ins Abseits, an die Peripherie 
geraten. Und dennoch wuchs Magris in einer 
Stadt auf, in der die Spuren des kosmopoliti-
schen und liberalen Geistes des einstigen Empo-
riums der Donaumonarchie an der Küste des 
Mittelmeers noch vorhanden waren, in der 
Rainer Maria Rilke und James Joyce gelebt und 
gearbeitet hatten, die durch Umberto Saba und 
Italo Svevo zu einer »Hauptstadt der Weltlitera-
tur« geworden war, und in der Schriftsteller und 
Intellektuelle wie Boris Pahor, Biagio Marin, 
Roberto Bazlen und Giani Stuparich Verbindung 
hielten zu einer vergangenen, in die Brüche 
gegangenen Kultur. (»Triest« 1987: 84). Claudio 
Magris kannte die Stadt und vor allem das Hin-
terland, das von Scipio Slataper so wunderbar 
geschilderte, hinter der Stadt aufsteigende Karst-
gebirge, das nun zu »Stalins Reich« und dann 
zum titoistischen Jugoslawien gehörte – bis die 
Grenze fiel, erst 1989, dann 2004, als Slowenien 
der Europäischen Union beitrat. Von lebensge-
schichtlich-existenzieller Bedeutung war seine 
Studienzeit in Turin, auch in Freiburg im Breis-
gau. Turin war mehr als nur ein Studienort für 
den jungen Germanisten. Es war, wie Antonio 
Gramsci sagte, die »moderne Stadt der Halb-
insel«, die Stadt der Geometrie, die Stadt der 
Mole Antoniella, jenes phantastischen Towers, 
des höchsten Bauwerks in Europa um 1900. 
Magris schrieb dort Ende der 1950er, Anfang 
der 1960er Jahre, in gewählter Distanz zu Triest, 
seine Dissertation. Aber er ging nach Triest 
zurück, als ordentlicher Professor, der nun – wie 
die Legende besagt – regelmäßig an seinem 
Tischchen im Café San Marco anzutreffen und 
zu sprechen ist, wenn er nicht gerade unterwegs 
ist, um Ehrungen und Auszeichnungen in der 
ganzen Welt entgegenzunehmen – darunter auch 
die bedeutendsten, wie heute den Friedenspreis 
des Deutschen Buchhandels. Magris hat sich 
freilich über das »Räderwerk unablässiger Re-
präsentationshandlungen« so ironisch geäußert, 
dass ich mich nicht einmal traue, ihm nach-
träglich zu seinem 70. Geburtstag in diesem Jahr 
zu gratulieren. 

* 

Es ist nicht schwer, zu verstehen, was 
Magris an Triest schätzte, ja ihn anzog. Es war 
gewiss nicht allein die Schönheit dieser Stadt, 
die zwischen Karst und Golf hingestreckt, mehr 

als 500 Jahre zum Reich der Habsburger gehört, 
deren Aufstieg aber erst als porto franco im 18. 
Jahrhundert begonnen hatte. Eine Schönheit, die 
man ihr auch anmerkte: von der Anlage der 
Piazza dell Unità d’Italia mit dem Gebäude des 
Lloyd Triestino – natürlich gebaut von einem der 
Chef-Architekten der Donaumonarchie Heinrich 
von Ferstel – über die Kaffeehäuser, den Hafen, 
über den die Donaumonarchie mit Alexandria, 
Konstantinopel und der Levante, und seit der 
Öffnung des Suezkanals auch mit der ganzen 
weiten Welt verbunden war. Dazu gehörte eine 
im Alltag wie selbstverständlich praktizierte 
Vielsprachigkeit und eine, wie man heute sagen 
würde, Multikulturalität, wie sie eben zustande 
kommt, wo Italiener und Slawen, Deutsche, 
Österreicher, Ungarn, Armenier, Levantiner, 
Griechen zusammenlebten, und wo es eine 
blühende jüdische Gemeinde gab, die sich von 
Ruggero und Arduino Berlam eine der bedeu-
tendsten und schönsten Synagogen Europas 
errichten ließ. 

Triest war für Magris Mitteleuropa im 
Kleinen, Europa en miniature. Aus einem sol-
chen Orte konnte man Kraft schöpfen. Aus ihrer 
Geschichte als eine »aus dem Bruch mit der 
Vergangenheit geborene Stadt« rührte auch ihre 
innere Zerrissenheit, ihre »doppelte Seele«, ihre 
Empfindlichkeit. Der Tonus dieser Stadt war 
davon bestimmt auch dann noch, als sich die 
Lage längst verändert, die Grenzen verschoben 
hatten, zum ersten Mal 1918, dann noch einmal 
1945. »Die Stadt wird zu einem peripheren 
Punkt an der äußersten Ostgrenze Italiens, zu 
einer italienischen Provinzstadt: Es kommt zu 
jenem psychologischen und zugleich realen 
Bruch zwischen dem Anspruch auf Größe, der 
sich aus der unwiederbringlich entschwundenen 
Vergangenheit ableitet, und einer immer prosa-
ischeren und beschränkteren Gegenwart.« Aber 
was für Triest gesagt ist, gilt für alle Zentren und 
Zonen, die von der Zerstörung der Mitte Europas 
in Mitleidenschaft gezogen worden sind. 

Aber in dieser Lage liegt auch ein Erkennt-
nisprivileg. Triest ist empfindlich wie ein 
Seismograph. Hier schlägt die Nadel lange vor 
den Beben aus, mit denen alles anders wird. 
Triest ist ein Ort der Ernüchterung, der Desillu-
sionierung. An Triest reizte, das kann man in 
Magris Bekenntnissen, aber auch in dem zusam-
men mit Angelo Ara verfassten wunderbaren 
Buch nachlesen, die Lage an der Grenze. Die 
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Grenze wird zum Experimentierplatz, zum Ort 
für Denkübungen, die anderswo noch nicht an-
stehen. »Wenn Triest eine Grenze ist, so wird 
diese in einigen literarischen Werken zur Grund-
befindlichkeit des Lebens und Fühlens, zu einer 
psychologischen und poetischen Struktur. Die 
Grenze ist eine Linie, die zugleich trennt und 
verbindet, eine scharfe Schnittwunde, die nur 
langsam vernarbt, ein Niemandsland, eine Über-
gangszone, deren Bewohner oft nicht das Gefühl 
haben, einem bestimmten Vaterland anzugehö-
ren, zumindest nicht mit jener Selbstverständ-
lichkeit, mit der man sich normalerweise mit 
dem eigenen Vaterland identifiziert.« Das dürfte 
den Deutschen, besonders wenn sie im Schatten 
der Mauer aufgewachsen sind, nicht unvertraut 
sein. Die Grenze ist beunruhigend, sie schmerzt, 
sie erzeugt ein Gefühl der Ungewissheit und 
Verunsicherung, aber sie stimuliert auch. 

* 

Claudio Magris verließ Triest für Turin, um 
eine Weile auf Distanz zu gehen, weil die Stadt, 
wie er befürchtete, zu einer »Abstellkammer der 
Zeit« zu werden drohte und sich in »unkritischer 
Mystifizierung der untergegangenen Welt« 
erging, »die einer Flucht vor den Problemen der 
Gegenwart gleichkommt« (»Triest« 1987: 240). 
Aus diesem Protest ist sein großes Buch ent-
standen, das dann – seinen eigenen Worten 
zufolge – »so etwas wie der Lebensroman seines 
Autors geworden« ist, »die Karte seiner geis-
tigen und intellektuellen Geographie, der Plan 
für die Pfade, denen er noch immer folgt und die 
sich in immer neuen Richtungen verzweigen«. 
Seine mit 24 Jahren geschriebene Dissertation 
»Der Habsburg-Mythos in der modernen öster-
reichischen Literatur« war eine Sensation, nicht 
nur in germanistischen Kreisen, und half wohl, 
den Weg zu bereiten für das Comeback Wiens 
als eines alt-neuen Zentrums des mittleren 
Europa. Verfasst gegen das selbstgenügsame 
Sicheinspinnen in den Kokon der Habsburg-
Nostalgie, gegen die Kultivierung der Austriazi-
tät und der Triestinità, ist seine Dissertation 
eigentlich ein Buch des Protestes, ein vorwegge-
nommenes 68er Buch, freilich glänzend und 
gelehrt und von der Meisterschaft auch seiner 
großen Lehrer zeugend. Eine literaturgeschicht-
liche Abhandlung über die ganz Großen der 
österreichischen Literatur: Nestroy, Grillparzer, 
Stifter, Schnitzler, Hofmannsthal, Joseph Roth, 
Musil, Heimito von Doderer, aber auch über die 

Kleineren. In Wahrheit handelte es sich um eine 
kritische, später hätte man gesagt: ideologiekriti-
sche Revision. »Ich versuchte einen Mythos 
dingfest zu machen, mit anderen Worten, die Art 
und Weise, wie eine Kultur sich bemüht, die 
Vielheit der Wirklichkeit auf eine Einheit 
zurückzuführen, das Chaos der Welt auf eine 
Ordnung, die fragmentarische Zufälligkeit der 
Existenz auf die Essenz, die historisch-politi-
schen Gegensätze auf eine Harmonie, die sie 
versöhnen, wenn schon nicht aufheben kann.« 
(»Der habsburgische Mythos in der österreichi-
schen Literatur« 1966: 11) Der Habsburg-
Mythos wird in dieser Lesart interpretierbar als 
der Versuch, wenigstens in Kunst und Literatur 
zusammenzubringen, zu versöhnen, was in der 
Wirklichkeit politisch und administrativ nicht 
mehr gelingen konnte: die Integration des aus-
einanderstrebenden und auseinanderbrechenden 
Vielvölkerstaates, dessen Ende auch post festum 
nicht ohne Verklärung beschrieben oder litera-
risch bewältigt werden kann. Magris, den habs-
burgischen Mythos dekonstruierend, wie man 
heute sagen würde, hat ihn damit aber nur neu 
zum Leuchten gebracht, in den originalen Far-
ben, frisch, von der Patina befreit, entstanden 
»aus einer tiefen inneren Anteilnahme« und 
gegen sentimentale Apologie und Verfälschung. 
»Die Entzauberung ist notwendig, um das Feuer 
der echten Verzauberung anzufachen, die nicht 
leeres, künstliches Gerede bleibt. Ein Mythos 
beginnt erst dann zu funkeln, wenn man ihm 
seinen Pappzauber nimmt. Nur durch Kritik am 
habsburgischen Mythos kann man seine Faszina-
tion ins rechte Licht rücken und ihr zugleich 
widerstehen.« (»Der habsburgische Mythos in 
der österreichischen Literatur« 1966: 11-12) Das 
ist fast eine programmatische Selbstcharakteri-
sierung: Aufklärungsarbeit, die mit Leidenschaft 
gepaart ist, und eine Leidenschaft, die ohne 
Disziplin nicht auskommt. 

Die kraftvollste Fortsetzung findet Magris’ 
Arbeit am Habsburg-Komplex 1986 in »Danu-
bio«, im »Donau«-Buch. Hier wird der Interpret 
der Literatur zum Interpreten von Landschaften, 
hier verlässt er für eine Weile seine Bibliothek 
und den für ihn immer reservierten Tisch im 
Café San Marco und geht auf eine lange Reise, 
die für ihn eine andere Bewegungs- und 
Erkenntnisform zur Erkundung der Welt, eine 
Fortsetzung des Schreibens mit anderen Mitteln 
ist. Jede Reise ist nicht nur eine Reise durch den 
Raum, sondern eine Reise durch die Zeit. Der 
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Reisende – Schreibende »steigt wie ein Archäo-
loge in die verschiedenen Schichten der Realität 
hinab, um auch alle die Zeichen zu sehen, die 
unter anderen Zeichen verborgen sind; um so 
viel Leben und Geschichten wie nur möglich 
zusammenzutragen und sie vor dem Fluss der 
Zeit zu retten« (»Ein Nilpferd in Lund« 2009: 
23-24). Und noch ein anderes, wunderbares Zitat 
des Meisters: »Die Orte sind Knäuel der Zeit, die 
sich um sich selbst gewickelt hat. Schreiben 
heißt, diese Fäden abzuwickeln, wie Penelope 
das Gewebe der Geschichte aufzutrennen.« 
(»Die Welt en gros und en détail« 1999: 260)  

Magris machte sich auf den Weg, nun nicht 
als Kritiker des Mythos, sondern als Explorator 
der Donauwelt, die er schon so gut kannte; er 
wickelt den Faden der Zeit auf – entlang der 
Donau, und zwar der ganzen Donau, von den 
unklaren Ursprüngen im Schwarzwald bis hin 
zur Mündung des Ister im Pontos Euxeinos. Das 
war für ihn, den ehemaligen Bewohner der unter 
britisch-amerikanischer Militärverwaltung ste-
henden »Zone A« des Freien Territoriums Triest, 
den Westler also, nicht selbstverständlich. »Da 
drüben begann das andere Europa – dieses 
Adjektiv ›andere‹ bezog sich natürlich in erster 
Linie auf die Zugehörigkeit zu Stalins Univer-
sum, machte aber auch eine gewisse Ignoranz 
auf westlicher Seite deutlich. Auch ich glaubte 
als Bub, dass Prag weiter östlich liege als Wien, 
und war einigermaßen überrascht, als mir der 
Schulatlas das Gegenteil bewies. [...] Was im 
Osten liegt, erscheint oft düster, beunruhigend, 
ungeordnet, nicht sehr würdevoll. Es gibt eine 
Tendenz, den Osten mit dem Negativen gleich-
zusetzen.« (»Utopie und Entzauberung« 2002: 
63) So entsteht, was eben entsteht, wenn ein mit 
dem gesamten, auch entlegensten Wissen und 
den merkwürdigsten Quellen ausgestatteter Pro-
fessor, der darüber hinaus aber auch Augen und 
Sinne für die Welt, für die Gegenwart, für das 
Leben hat, sich in Bewegung setzt und schreibt: 
dem Strom wie einem roten Faden folgend, aber 
doch in alle Richtungen hin und hergehend, sich 
manchmal auch verirrend und auf Abwege gera-
tend, dafür aber immer mit neuen Erkenntnissen 
belohnt, mäandernd, aber immer wieder von der 
kräftigen Strömung der Donau mitgerissen und 
fortgetragen. So kommt eine Enzyklopädie des 
europäischen Stroms, das Panorama des von ihm 
durchströmten Kontinents zustande – man denkt 
unwillkürlich an Fernand Braudels »Mittelmeer« 
und Lucien Febvres Rheinbuch: mit einem 

Besuch in Meßkirch und in Canettis Geburtshaus 
in Ruse / Rustschuk, auf der Walhalla und im 
»serbischen Athen« Novi Sad, bei Anton Bruck-
ner und Adalbert Stifter, in Mauthausen und im 
Marx-Hof in Wien, in Lukács’ Wohnung am 
Belgrad Rakpart 2 und bei Großmutter Anka. So 
entsteht ein Raum der longue durée, ein Raum, 
in dem vieles zusammenkommt und -stößt, ohne 
dass es dafür eines Konzepts oder Projekts 
namens »Mitteleuropa« bedürfte, gegen dessen 
Ideologisierung und Banalisierung – »Mitteleu-
ropa als Allroundmetapher« – sich Magris 
immer gewehrt hat. Das Donaubuch ist die Er-
kundung eines Raumes von höchster Dichte und 
Kohäsion, von Zusammenhalt und zugleich 
katastrophischen Brüchen. Der Donauraum wie-
derum als Mikrokosmos des größeren Europa. 

Die mitteleuropäische, die europäische 
Erfahrung speist und erfüllt Magris’ gesamtes 
Schaffen, selbst da noch, wo der Handlungsraum 
und Schauplatz sich ins Überseeisch-Globale 
weitet – wie im Roman »Blindlings« oder in 
»Ein anderes Meer«, in denen Schicksale im 
»Zeitalter der Extreme« erzählt werden. Seine 
Romane sind bevölkert von Opfern und Tätern, 
manchmal auch Opfern und Tätern in einer Per-
son, wie sie nur der geschichtliche Schauplatz 
des mittleren Europa hervorgebracht hat. Hier 
spielen die Tragödien der Kosaken, die zuerst 
Flüchtlinge und Kollaborateure sind und dann 
Opfer eines zynischen Deals wurden, hier wird 
den Arbeitern von Monfalcone, die in Jugosla-
wien den Kommunismus bauen wollen, aber im 
Gulag von Goli Otok zugrunde gehen, ein 
Denkmal gesetzt. Wie ein cantus firmus zieht 
sich vom Mythos-Buch bis zu den Studien in 
den »Microcosmi« die Überzeugung, dass 
Magris sich auf ein neues, Totalität ver-
sprechendes Projekt nicht mehr einlassen kann. 
Diese Überzeugung hat ihn hellhörig gemacht 
für neue Artikulationen jenes Anspruchs, das 
Ganze repräsentieren und notfalls mit Gewalt 
auch durchsetzen zu wollen. Wo immer er sich 
zu aktuellen Vorgängen zu Wort gemeldet hat – 
vorzugsweise im »Corriere della Sera« – überall 
hört man die Sorge darum heraus, dass Ent-
täuschung in Hass und Verbitterung, Wieder-
gewinnung des Eigenen in ethnisch oder sonst-
wie begründeten Partikularismus umschlagen 
könnten. Die Sorge vor einem Verfall der politi-
schen Kultur erstreckt sich auch auf sein eigenes 
Land, wie man an seiner Tätigkeit als Senator in 
den 1990er Jahren, aber auch an seinem 
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Engagement in der Initiative »Libertà e 
Giustizia« ablesen kann. 

* 

Claudio Magris sagt an einer Stelle: 
»Vielleicht besteht die einzige Möglichkeit, die 
tödliche Macht der Grenzen zu neutralisieren, 
darin, sich immer auch auf der anderen Seite zu 
fühlen, auch für sie Partei zu ergreifen.« Das ist 
gewiss die bessere Seite der mitteleuropäischen 
Tradition: die andere Seite immer mitdenken. In 
Triest, diesem Dritten Ort, war früher und 
schärfer zu erkennen, dass die Spaltung Europas 
nicht von Dauer sein konnte. Die Erfahrungen 
und Tugenden, die an einem Ort der Grenze und 
der Vermittlung generiert und von Claudio 
Magris so überzeugend formuliert worden sind, 
wird Europa jetzt, da es noch reicher, kompli-
zierter, unübersichtlicher geworden ist, brau-
chen. Jetzt, da Europa neu zusammengesetzt 
wird, kommt es auf jene Tugenden der civiltà 
mitteleuropea besonders an: die Paradoxe aus-
halten, die andere Seite mitdenken. Wenn sie 
sich verbinden mit dem Zauber des Golfs, den 
strengen Linien der Stadt Triest, der dunklen 
Schönheit Istriens und der Eleganz des weißen 
Schlosses von Miramare – umso besser. Europa 
kann nach dem 20. Jahrhundert eine Portion 
Schönheit und Zuversicht gebrauchen. Für 
dieses Geschenk danken wir Claudio Magris, 
und dafür ehren wir ihn. 
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Claudio Magris 
_________________________________ 
 
Dankesrede 

 
In den großen Lagerhallen, Magazinen und 

Höfen einer alten verlassenen Triester Kaserne 
befinden sich merkwürdige Dinge nebeneinan-
der aufgereiht oder unordentlich verstreut wie 
Gerippe von Meeresungeheuern, die ein Seebe-
ben an Land gespült hat: ausrangierte Panzer, 
aufgeschlitzte Unterseeboote, Panzerabwehr-
kanonen, Panzerspähwagen, Flugzeuge mit 
kaputten Flügeln. In anderen Räumen sind klei-
nere Kriegsrelikte ausgestellt: zerbeulte Blech-
näpfe, abgerissene Feldtelefonhörer, Patronen-
hülsen, Stahlhelme und tonnenweise Kriegs-
plakate. Ursprünglich war dies das Reich eines 
exzentrischen Sonderlings namens Diego de 
Henriquez, der seine ganze Existenz – unter 
Aufopferung seiner selbst und seiner Familie – 
dem Sammeln von wahnwitzigen Mengen an 
Kriegsmaterial geweiht hatte, dem Traum, wie er 
schrieb, »ein historisches Kriegsmuseum für den 
Frieden« zu gründen, ein »Zentrum für die 
Deutung und Wandlung von Vergangenheit und 
Zukunft«. Diese universale Ausstellung des 
Krieges sollte ein Schreckensszenario größten 
Ausmaßes erzeugen, um den Krieg ein für alle-
mal aus den Herzen der Menschen zu verbannen 
und damit immerwährenden Frieden zu schaffen. 

Der polyglotte Professor, dessen Schulden 
so astronomisch hoch waren wie die einer gro-
ßen Militärmacht, starb 1974 bei einem mysteri-
ösen, vielleicht vorsätzlich gelegten Brand, der 
das Museum verwüstete und bei dem er selbst 
ums Leben kam – in einem zum Bett umfunktio-
nierten Sarg, in dem er, zwischen seinen Sturm-
geschützen und gepanzerten Wagen, zu schlafen 
pflegte. Es kam zwar zu einem Prozess, der 
jedoch zu nichts führte, weil de Henriquez 
anscheinend auch Wandkritzeleien und 
Inschriften gesammelt und abgeschrieben hatte, 
die aus den schmutzigen alten öffentlichen Lat-
rinen bei der »Risiera« in Triest stammten, dem 
einzigen von den Nationalsozialisten in Italien 
errichteten Vernichtungslager. In diesen 
Inschriften sollen einige Personen der damaligen 
oberen Triester Gesellschaft von den Opfern 
bezichtigt worden sein, kollaboriert und Juden 
denunziert zu haben, die später vergast wurden. 

Wie die Dinge auch gewesen sein mögen, diese 
Latrinenwände sind inzwischen längst frisch 
gekalkt. Nach einem Krieg kommt der Frieden, 
der auch die weiße Farbe des Grabes hat und die 
Farbe der vielen Herzen, die zu übertünchten 
Gräbern wurden. 

Ich weiß nicht, ob sich hinter de Henriquez' 
fieberhaftem Sammeln von Kriegsmaterial nicht 
doch, trotz seiner bestimmt aufrichtigen pazifis-
tischen Absicht, eine obsessive Faszination für 
den Krieg verbarg. Um das herauszufinden, 
braucht man die Literatur, die – nach Manzonis 
Worten – nicht, wie die Geschichtsschreibung, 
die Fakten ermittelt, sondern sich vorzustellen 
versucht, wie die Menschen diese erlebt haben. 
Das ist der Grund, warum ich seit langem mit 
dem Schatten dieses Mannes lebe, den die 
Flammen seines Scheiterhaufens auch in mein 
Gehirn projiziert haben – und auf das Papier, auf 
das ich zu schreiben versuche. 

Dieser Schatten interessiert mich vielleicht 
deshalb, weil er nicht zuletzt eine groteske Para-
bel von einem der vielen Blendwerke ist, die 
noch vor der Realität den Frieden in unseren 
Köpfen gefährden. Eine dieser Gefährdungen 
besteht darin, von der Universalität des Krieges 
besessen zu sein und ihn für unvermeidlich zu 
halten, für untrennbar mit dem Leben verbun-
den, wie in dem Renoir-Film La Grande Illu-
sion. Nie werde ich die Rede eines alten Politi-
kers aus Nordvietnam vergessen, die ich vor 
vielen Jahren, während des Kriegs in seinem 
Land, zufällig im französischen Fernsehen gese-
hen habe. Für die Menschen seines Alters, sagte 
er in sanft-melancholischem Ton, sei das Leben 
fast identisch geworden mit dem Krieg, der seit 
so vielen Jahrzehnten in seinem Heimatland 
wüte und auch in diesem Moment noch in Gang 
sei. Und die heimtückischste Gefahr für uns ist, 
fügte er hinzu, dass wir uns daran gewöhnen, 
den Krieg als etwas so Notwendiges wie leben 
und atmen anzusehen, und nicht mehr fähig sind, 
uns ein Dasein ohne Krieg vorzustellen. 

Alles verschwört sich, um uns die 
Notwendigkeit des Krieges glauben zu machen, 
in die wir uns resigniert zu fügen haben. Nicht 
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von ungefähr beginnt die abendländische Lite-
ratur mit einer großen Kriegsdichtung, der 
»Ilias«, und heilige Bücher, die die Welt 
begründen, wie das »Mahabharata« und zum 
Teil auch das »Alte Testament« sind ebenfalls 
Kriegsbücher. Doch der Sinn des Lebens besteht 
darin, den götzendienerischen Verführungen 
dessen zu widerstehen, was sich als schicksalhaft 
darstellt, sowie in einem sperare contra spem. 
»Was darf ich hoffen?« fragt sich Kant ange-
sichts des radikalen Bösen, das sich siegreich 
zeigt, und er antwortet, dass gerade der Anblick 
der Verheerung fordere, dass diese nicht die 
einzige Wirklichkeit sei, und rechtfertigt die 
Hoffnung aller Verzweiflung zum Trotz. Die 
Hoffnung ist die größte Tugend, beteuert Charles 
Péguy, gerade weil es so schwierig, aber genau 
deswegen auch notwendig ist, zu sehen, wie die 
Dinge stehen, und trotzdem zu hoffen, dass sie 
morgen besser werden. 

* 

Manchmal flackert sogar im Herzen einer 
total und endgültig scheinenden Finsternis ein 
Lichtstrahl Hoffnung auf: 

1943 findet Aron Lieukant – der sich, im 
Unterschied zu anderen, seines Schicksals 
bewusst ist – die Möglichkeit, aus dem Zug, der 
ihn nach Auschwitz bringt, einen Brief an seine 
Kinder, Berthe und Simon, zu schicken, in dem 
er sie ermahnt, nichts Kaltes zu trinken, wenn sie 
verschwitzt sind. Gemessen an ihm und anderen 
wie ihm, an dieser Stärke und dieser unzerstör-
baren Menschlichkeit, erscheint das Dritte 
Reich, das sich als tausendjährig ausgab, nur 
noch als »banale Meduse«, wie Joseph Roth 
schrieb, und dem Untergang geweiht. Nicht tau-
send, zwölf Jahre hat es gehalten, weniger lang 
als mein Wasserboiler. 

Eine weitere Gefährdung des realen Frie-
dens lauert in der biederen Überzeugung, dass 
der Fortschritt bereits verwirklicht wurde, dass 
die Zivilisation die Barbarei besiegt habe und 
dass der Krieg, zumindest in unserer Welt, aus-
gerottet sei – so wie das Gelbfieber oder die 
Pocken durch die Impfung. Von Krieg wird nicht 
gesprochen, selbst wenn es ihn gibt; er wird 
nicht erklärt, selbst wenn man Bomben wirft. 

Als die Nato – und damit auch Italien – 
Belgrad und Serbien bombardierte, brachten die 
italienischen Zeitungen, die den Abzug des ita-
lienischen Botschafters aus Belgrad meldeten, 

gleichzeitig die Sorge zum Ausdruck, dass eine 
solche Maßnahme die guten Beziehungen mit 
Serbien beeinträchtigen könnte. Diese Angst, der 
Realität ins Gesicht zu sehen – in diesem Fall 
dem Krieg –, verhilft dem Grauen, das man nicht 
sehen will, sich auszubreiten, so wie ein Krebs-
geschwür, das der Kranke nicht wahrhaben will. 
Wir wollen uns betrügen, in furchtbarer Gut-
gläubigkeit. Es gibt eine schreckliche Anekdote 
über Nelson, ich weiß nicht, ob sie wahr oder 
erfunden ist: Befragt, warum er, nachdem sich 
die Dänen bereits ergeben und die weiße Fahne 
gehisst hatten, ihre Flotte und Kopenhagen noch 
zwei Stunden lang weiter bombardiert habe, 
antwortete er: »I'm damned if I have seen it!« 
Denn er hatte sich das Fernrohr an sein verbun-
denes Auge gesetzt. 

* 

Der Dritte Weltkrieg hat stattgefunden, auch 
wenn die meisten Europäer das Glück hatten, 
nicht den Blutzoll zahlen zu müssen. Ungefähr 
zwanzig Millionen Tote nach 1945 – die, im 
Unterschied zu denen des Zweiten Weltkriegs, 
so gut wie unbekannt geblieben und einem bru-
talen Vergessen anheim gegeben sind. Wir wie-
gen uns in der Illusion, ohne Krieg zu leben, 
weil der Rhein keine von Hunderttausenden von 
Soldaten umkämpfte Grenze mehr ist, oder weil 
auf dem Karst hinter Triest nicht mehr diese 
Grenze verläuft, die der unüberwindbare Eiserne 
Vorhang war und ein Pulverfass zugleich. 

Diese Grenze meiner Kindheit und Jugend 
trennte nicht nur zwei politische Welten, sondern 
war auch eine Mauer, um den Osten auszu-
schließen, den immer verachteten und gefürch-
teten Osten, oder, wie man sagte, »das andere 
Europa«. Jedes Land hat seinen Osten, den es 
abzuwehren gilt. Heute ist diese Grenze nicht 
aufgehoben, sondern nur verschoben, um einen 
anderen, noch östlicheren Osten auszuschließen. 
Eine Grenze, die nicht als Durchgang, sondern 
als Mauer, als Bollwerk gegen die Barbaren, 
erlebt wird, bildet ein latentes Kriegspotential. 

Heute sind es andere Grenzen, die den Frie-
den bedrohen, bisweilen unsichtbare Grenzen im 
Innern unserer Städte, zwischen uns und den 
Neuankömmlingen aus allen Teilen der Welt, die 
wir kaum wahrnehmen, denn, wie es im Lied 
von Mackie Messer heißt, »die im Dunkeln sieht 
man nicht«. Nicht nur an den italienischen 
Küsten landen Flüchtlinge, die man für räuberi-
sche Piraten hält. Die Reaktionen auf eine solche 
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mit einer Invasion verwechselte Exilsuche sind 
hysterisch und symptomatisch in ihrer Brutalität. 
Im Jahr 2000 begab sich ein bekannter italieni-
scher Politiker, der später Minister der Republik 
wurde, nach Lodi in der Lombardei, an den Ort, 
wo eine Moschee gebaut werden sollte. An einer 
Leine zog er ein Schwein hinter sich her, um die 
muslimischen Immigranten, die diese Moschee 
errichten wollten, zu beleidigen. Auch das ist ein 
kleiner kriegerischer Akt. 

Als italienischer Patriot hoffe ich, dass mein 
– im Übrigen bezauberndes – Land nicht noch 
einmal Vorkämpfer in negativem Sinn sein wird: 
Den Faschismus in Europa haben schließlich wir 
erfunden, auch wenn uns danach andere in ihrem 
Eifer weit übertroffen haben. Der neue Populis-
mus, der heutzutage mehr oder weniger überall 
in Europa umgeht, schafft, wie ein Historiker 
schrieb, Demokratien ohne Demokratie. Er ist 
eine Gefahr für die Demokratie und für den 
Frieden – jede Bedrohung der Demokratie – und 
wir befinden uns in einem Tempel, ja in einer 
Wiege der Demokratie – ist eine Gefahr für den 
Frieden, ganz gleich in welcher Form sie auftritt 
– auch wenn er nichts mit dem klassischen 
Faschismus zu tun hat: ein Terminus, der in die-
sem Fall so unangebracht ist wie ein alberner 
Refrain. 

Dieser Populismus ist eine schwammige 
gesamtgesellschaftliche Erscheinung, welche die 
unverbrüchlichen Grundwerte, jedes Gefühl für 
Recht und Unrecht, jeden Bezug zwischen dem 
Wohl des einzelnen und dem Gemeinwohl auf-
gibt. Ein Gefühl, das zwar nicht ausreicht, aber 
das zu haben notwendig ist, um wenigstens hof-
fen zu können, dass man Gerechtigkeit schafft 
und damit Frieden. 

* 

Ohne Gerechtigkeit ist kein Frieden mög-
lich. Die wachsende Unduldsamkeit gegenüber 
dem Gesetz, das die Straftaten verfolgt, und die 
Beschneidung der Justiz, die sie verfolgt, brin-
gen den düsteren Traum von einem Leben ohne 
Gesetz oder mit so wenig Gesetz wie möglich 
zum Ausdruck, also von einem Dschungel, 
einem Zustand von bellum omnium contra om-
nes, jeder gegen jeden, in dem die Starken auf 
wenig Widerstand stoßen, wenn es darum geht, 
die Schwachen zu unterdrücken. Der Philoso-
phieprofessor Toni Negri, dessen pseudorevolu-
tionäre Elaborate allem Anschein nach die Roten 
Brigaden beeinflusst haben, unter deren idioti-

schen, reaktionären Schüssen viele Vertreter des 
besseren Italiens gefallen sind – jenes offeneren 
und einer anderen, freieren Gesellschaft zuge-
wandten Italiens –, hat in einem Fernsehinter-
view vom 3. Mai 2003, das zwei Tage später im 
»Corriere della sera« erschienen ist, öffentlich 
seine Solidarität mit Berlusconi erklärt, da sie 
beide von der Justiz verfolgt würden. 

Doch solche Erörterungen laufen Gefahr, 
rein moralisch zu werden, als ob die Kriegsbe-
drohungen allein von der Unwürdigkeit einiger 
oder auch zahlreicher Personen abhingen. Der 
Krieg liegt in der Luft als Drohung oder als 
objektive Realität. Wir sitzen – wir freilich noch 
recht bequem – am Rand eines Vulkans mit dem 
Gefühl, dass er jeden Augenblick glühende 
Lavamassen ausspeien könnte und dass die Welt, 
wie ein jüdisches Sprichwort sagt, zerstört wer-
den könnte zwischen dem Abend und dem Mor-
gen. Die Weltordnung, deren wir uns erfreuen, 
beruht zu einem großen Teil auf der Unordnung, 
auf einer »Arglist«, wie Michael Kohlhaas sagen 
würde. Es ist leicht und auch angebracht, die 
Unmenschlichkeit derjenigen zu kritisieren, wel-
che die Einwanderer zurückweisen. Aber es 
könnte der Moment kommen, in dem die Anzahl 
unserer Mitmenschen auf der Welt, die mit 
Recht ihren unerträglichen Lebensumständen 
entfliehen wollen, derart zunimmt, dass sie 
buchstäblich keinen Platz mehr finden und damit 
untragbare Konflikte auslösen, in unvorherseh-
baren Formen, die ebenfalls ganz anders sind als 
das, was wir traditionsgemäß Krieg nennen. 

Dieser ist dabei, viele Gesichter anzuneh-
men; er schleicht sich ein und tarnt sich in den 
verschiedensten Erscheinungsformen. Da sind 
nicht nur das Blutbad in Biafra, der 11. Septem-
ber in New York oder die Tonnen von Methyli-
socyanat in Bhopal, die noch mehr Tote gefor-
dert haben. Krieg ist auch der Handel mit Orga-
nen von Kindern, die zu diesem Zweck getötet 
werden, er ist die ununterbrochene Kette von 
Menschen, die die Mafia ermordet, um ihren 
Umsatz als multinationaler Großkonzern zu 
schützen. Heute ist der Krieg »Endless«, wie der 
Titel des Meisterwerks von Qiao Liang und 
Wang Xiangsui heißt, ein wahrer Clausewitz des 
20. Jahrhunderts. 

Angesichts der weltweiten Dimensionen 
solcher möglichen Katastrophen erscheint die 
gegenwärtige Schwäche und Zerrissenheit Euro-
pas doppelt schmerzlich und schuldhaft. Nur ein 
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wirklich geeintes Europa, ein echter Staatenbund 
– natürlich dezentralisiert – könnte fähig sein 
(und wäre dazu verpflichtet), sich Problemen zu 
stellen, die über das Nationale hinausgehen. Auf 
Europa wartet die große und schwierige Auf-
gabe, sich den neuen Kulturen der neuen Euro-
päer aus der ganzen Welt zu öffnen, die es durch 
ihre Mannigfaltigkeit bereichern. Es wird darum 
gehen, uns selbst in Frage zu stellen und offen 
zu werden für den größtmöglichen Dialog mit 
anderen Wertsystemen, dabei jedoch Grenzen 
um ein winziges, aber präzises und nicht mehr 
verhandelbares Quantum an Werten zu ziehen, 
an für immer erworbenen und als absolut anzu-
sehenden Werten, die nicht mehr zur Diskussion 
gestellt werden: wenige, aber eindeutige Werte, 
wie zum Beispiel die rechtliche Gleichstellung 
aller Bürger, unabhängig von Geschlecht, Reli-
gion oder Volkszugehörigkeit. Doch solange 
Europa noch eine Parallelaktion ist, wird unsere 
Realität wie die Musils »in der Luft stehen«. 

Viele Utopien von einem Paradies auf Erden 
sind verflogen, doch nicht verflogen ist die For-
derung, dass die Welt nicht nur verwaltet, son-
dern vor allem auch verändert werden muss. 
»Ändere die Welt, sie braucht es!« forderte 
Bertolt Brecht. Ändere sie auch, wenn alles dich 
drängt zu glauben, dass dies unmöglich sei. In 
den ersten Novembertagen 1989, als in Ostberlin 
bereits der große Protest in Gang war, sagte ein 
junger ostdeutscher Regisseur, der aktiv an die-
sem Protest beteiligt war, dass man nicht wisse, 
wie die Dinge ausgehen würden, aber dass die 
Mauer leider bestimmt noch jahrelang bestehen 
bleibe. Zwei oder drei Tage später war die 
Mauer weg, und er gehörte zu denen, die mitge-
holfen hatten, sie einzureißen. Doch nicht einmal 
er hatte es für möglich gehalten, wie auch ich es 
nicht geglaubt hätte, denn wir sind fast alle 
blinde Bewahrer, überzeugt davon, dass die 
Ordnung oder die Unordnung der Dinge, in 
denen wir leben, unwandelbar seien, das Endsta-
dium der Geschichte. Wir glauben zwar nicht an 
die Ewigkeit, aber wir glauben, dass die Gegen-
wart ewig sei. 

* 

Meine Damen und Herren, es würde mir 
schwerfallen, guten Gewissens diesen Preis 
anzunehmen, sowie die großmütigen Worte für 
seine Begründung und die ebenso großmütigen 
des Freundes Karl Schlögel, vor allem mit dem 
Gedanken an die Bedeutung vieler anderer, die 

ihn erhalten haben, wenn ich nicht wüsste, dass 
jeder Preis nicht nur uns selber gilt, sondern 
auch vielen anderen Menschen, mit denen wir 
ihn eigentlich teilen müssten, Menschen, ohne 
die wir nicht die wären, die wir sind – so wie 
jetzt meine Worte auch Ragni Maria Gschwend 
gehören, die sie übersetzt hat –, Menschen, ohne 
die es unsere Bücher nicht gäbe. Menschen, die 
das Leben mit uns geteilt oder es auch nur für 
einen Augenblick gekreuzt haben, aber uns 
etwas Wesentliches haben sehen und verstehen 
lassen. Gregor der Große pflegte zu sagen, dass 
er ohne seine Brüder bestimmte grundlegende 
Dinge des Lebens nicht verstanden hätte, und 
das gilt auch für jeden, der nicht Papst ist. 
Sicher, wer nicht Papst ist, weiß genau, dass man 
diese grundlegenden Dinge nicht nur den Brü-
dern, sondern, oder vor allem, auch den 
Schwestern verdankt. Ich bin glücklich, einen 
solchen Preis in Deutschland zu bekommen, weil 
Deutschland für mich kein Ausland ist, sondern 
ein bisschen eine zweite Heimat, wo ich mich 
zuhause fühle – und zuhause wird man sonst 
strenger behandelt als dort, wo man fremd ist 
und wo man leichter den Hochstapler spielen 
kann. Ich möchte nur nicht, dass die Jury, die so 
großzügig auch meine Studien über das habs-
burgische Mitteleuropa erwähnt hat, ein grund-
legendes Prinzip jener Kultur verletzt, in der, 
wie Musil sagte, es oft vorkam, dass zwar ein 
Genie für einen Lümmel gehalten wurde, aber 
niemals ein Lümmel für ein Genie. 

Daher werde ich mich auch nach diesem 
großen Tag weiterhin, wenn ich morgens beim 
Rasieren in den Spiegel schaue, an die 
Geschichte erinnern, die mir mein Freund 
Nathan Wiesenfeld, der ehemalige Präsident der 
jüdischen Gemeinde in Triest, erzählt hat: Er 
kam mit seiner ostjüdischen Familie in den 
Anfängen des Faschismus nach Triest, als 
Mussolini zwar hart gegen seine politischen 
Feinde und vor allem gegen die Slawen vorging, 
aber noch nicht ausgesprochen antisemitisch 
war. So war sein Vater stolz auf die schwarze 
Uniform der faschistischen Jugendorganisation 
des kleinen Sohnes und zwang ihn, sie so oft wie 
möglich anzuziehen, um mit ihm – er immer im 
Kaftan – durch Triest zu spazieren. Begegneten 
sie dann irgendeiner faschistischen Größe, 
ermahnte er sein Kind auf Jiddisch: »Heib' die 
Hand, meschugge!« 
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Und so, wenn ich beim Rasieren in den 
Spiegel schaue und an die vielen Böcke, die ich 
geschossen habe, denke, auch wenn sie weit 
weniger tragisch waren, begrüße ich mein 
Spiegelbild mit den Worten: »Heib' die Hand, 
meschugge!« 

Ich danke Ihnen – vi ringrazio e vi 
abbraccio tutti. 

 

Aus dem Italienischen Übersetzt von Ragni 
Maria Gschwend 


