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Laudatio

Schriftsteller klagen gerne, dass Leben und
Schreiben einander ausschlieffen. Balzac pflegte
Zu sagen: ,,Eine Liebesnacht: wieder ein Buch
weniger”, und verriet damit seine Sicht der
Dinge. Gute Autoren haben letztlich immer das
Schreiben tiber alles andere gestellt. Auch Orhan
Pamuk stellt die Literatur iber ales andere.
Aber so sehr er auf ihre Autonomie setzt, so
heftig er auf seinem Elfenbeinturm beharrt, so
instandig er Jorge Luis Borges, Italo Calvino
und andere Saulenheilige der littérature pour la
littérature anruft, so entgeht e in seinen
Romanen, selbst den historischen, nicht
hochbrisanten politischen Themen und hat im
Ubrigen in Essays und Interviews auch direkt
und deutlich gesagt, was e von der
Einschrankung der Rechte der Kurden in seinem
Land halt oder warum die kollektive Amnesie,
die die Tiirken mit Blick auf das Schicksal der
Armenier im Jahre 1915 befallen hat, einer
bewussten Aufarbeitung weichen muss.

Vielleicht ist einem die Rolle des engagierten
Zeitgenossen, des  politischen  Autors
vorbestimmt, wenn man in Istanbul, der aus
Byzanz und Konstantinopel hervorgegangenen
Stadt, aufgewachsen ist, den verschlungenen
west-ostlichen Spuren dieser Metropole folgt
und schliellich in seiner eigenen Person das
Amalgam von westlicher Bildung und
islamischen Traditionen verkorpert. Als erster
Autor in der muslimischen Welt hat Orhan
Pamuk die Fatwah gegen Salman Rushdie
verurteilt und sich zu Yasar Kemal bekannt, as
dieser 1995 unter Anklage gestellt wurde. Er
wiinscht sich den Beitritt seines Lands zur EU,
weil dieser die tiirkische Regierung zwinge, die
begonnenen Reformen auch wirklich in die Tat
umzusetzen, und das tirkische Militar aus der
Politik heraushalte. Ich weif} nicht, wie gut Sie
die Verhiltnisse in der Tiirkei kennen - ich habe
drei Jahre dort gelebt -, aber glauben Sie mir,
diese AuBerungen bedeuten Mut. Die prekire
Lage der Kurden ist nach wie vor ein Anathema
in der offiziellen Tirkei. Die Armenier
existieren nur insofern, als sie Massaker an den
Tirken begangen haben. Kein tiirkisches
Schulkind erfahrt etwas iiber die Verfolgung der

Armenier in Anatolien in den Jahren 1915/1916.
Indem Orhan Pamuk unerschrocken seine
Stimme erhebt und Adufrichtigkeit einklagt,
versucht er, in seinem Land ein Nachdenken zu
erzwingen und die Regierenden umzustimmen.

Das alles mag sich ein sehr junger Mann in
Istanbul nicht so ertraumt haben. Dieser junge
Mann wollte Maer werden. Zunichst zihlt fir
ihn nicht die Verfithrungskunst der Worte,
sondern die der Farben, des Lichts.

Seine Familie, begiitert, verwestlicht, Vater,
Mutter, Onkel und Tante gliithende Anhinger
von Kemal Atatiirk, unterstiitzen seinen Wunsch
— bis zu einem gewissen Grad. Er muss sich fiir
ein  Architekturstudium einschreiben und
bekommt von seiner Mutter eine kleine
Wohnung, die er als Atelier nutzen darf. Die
Freundin des angehenden Malers — sie hat einen
persischen Namen, der so vid wie ,,schwarze
Rose™ bedeutet — besucht ihn dort, bettet sich auf
den Diwan: ,,Alsich ihr, noch ganz am Anfang
ihrer Besuche, einmal sagte, ich wiirde sie jetzt
zeichnen®, heifit es in dem Erinnerungsbuch
LHlstanbul, fragte sies Wie soll ich mich
hinsetzen?’, aufgeregt wie ein Starlet, das noch
nie vor einer Kamera gestanden hat, und
unsicher, was sie mit ihren Armen und Beinen
anfangen soll.“ Spuren dieser frithen Jahre
finden sich in allen Romanen von Orhan Pamuk.
So erscheint die Beschreibung der schlafenden
Ehefrau des Erzihlers im Roman ,,Das Schwarze
Buch* wie ein Bild: ,,Riiya schlief, bauchlings
ausgestreckt, in der mollig warmen Dunkelheit
unter den Schattentdlern und indigoweichen
Hiigeln des blaugewiirfelten Steppdeckenreliefs,
welches das Bett von oben bis unten iiberzog.*
Maler und Modell sprechen iiber die Zukunft.
,Ich werde zu deiner tberfiillten Vernissage in
Paris kommen®, verspricht die schwarze Rose,
,,mit meinen franzésischen Freundinnen.« Aber
diese verhaltene Liebesgeschichte geht zu Ende.
Der liebeskranke Orhan Pamuk, 19 Jahre alt,
gibt das Architekturstudium auf, malt und malt,
liest und liest, Tolstoi, Dostojewski, Thomas
Mann, wandert und wandert durch Istanbul. In
den  Schlusskapiteln  des  gleichnamigen
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Erinnerungsbuches  schildert Pamuk diese
einsamen Spazierginge eindringlich: Die Stadt
as begehbares, groBartiges, nun verfalendes
Gedichtnis, das seine Kraft, seinen Willen,
seinen Durst verloren hat. ,,Das ist nicht Paris®,
sagt ihm oft nachts seine Mutter, wenn er von
seinen  Wanderungen zuriickkommt, ,das ist
Istanbul. Auch wenn du der beste Maer der
Welt wirdest, niemand hier wirde dich
beachten. Am Ende einer dieser Wanderungen,
nach einer halben Nacht in den trostlichen
Stralen von Beyoglu, setzt er sich an seinen
Tisch und versucht, die Chemie dieser
nachtlichen Streifziige zu fixieren. ,,Ich mochte
nicht Kinstler, ich will Schriftsteller sein.”“ Das
ist der letzte Satz seines ,Buches der
Erinnerung”. Er ldsst die Malere, er schreibt an
seinem ersten Roman. Von nun an bedeutet ihm
die Literatur ales. Orhan Pamuk schreibt,
unbeirrbar, nun schon 32 Jahre lang.

Der Roman ist ,die groBte Erfindung der
westlichen Wdt“, sagt Osman, der Held des
Romans ,,Das neue Leben. Sein Alter Ego, der
auch Osman heif3it, meint dazu: ,,Ein gutes Buch
ist ein Schriftstiick, das nicht vorhandene Dinge
... beschreibt ... Soist es zwecklos, das jenseits
der Worter liegende Land auBlerhalb des Buches
zu suchen.* Das Buch, von dem die Rede ist,
beschreibt das neue Leben. Es verandert die, die
es lesen. Sie begeben sich auf die Suche nach
dem neuen Land, das nicht beschrieben wird, das
nichts as eine gigantische Metapher fiir
Sehnsucht ist.

Dieses Gesprich der beiden Osmans iiber dasim
Buch versteckte Wunschland ist eine Passage, in
der dle die so verschiedenen Romane von Orhan
Pamuk intensiv miteinander flistern. Es gibt in
jedem dieser Biicher eine Leerstelle, die nichts
anderes ist als Lobpreis der Literatur. Der Held
des Romans ,,Schnee“, Ka, im ostlichsten
Anatolien unterwegs, eingesperrt vom Schnee in
Kars, wird von mystischen Eingebungen
heimgesucht und schreibt Gedichte, 19 an der
Zahl, die er gemill der inneren Struktur einer
Schneeflocke ordnet. Der Leser kennt die Titel
der Gedichte. Die Gedichte selbst erfihrt er
nicht. Ein Freund von Ka, der Erzihler, sucht
nach dessen Ermordung verzweifelt nach der
grinen Kladde, in die Ka seine Gedichte
geschrieben hat. Er findet sie nicht. Inmitten
eines hochpolitischen Romans ein Loch, eine
Leerstelle, die uns Leser vor Sehnsucht, diese
Gedichte kennenzulernen, ganz verriickt macht.

Denn diese Schneeflocke, dieses Kristall birgt
das Geheimnis von Ka’s ganzem Leben. Eine
Stelle aus dem Roman ,,Das schwarze Buch*
wirkt wie ein Echo darauf. Der Erzihler,
verloren in den Spuren seiner Erinnerung, sagt:
,,Denn nichts kann so erstaunlich sein wie das
Leben. AuBer dem Schreiben. AuBer dem
Schreiben. Ja, natiirlich, auer dem Schreiben,
dem einzigen Trost.«

So ist jeder Roman von Orhan Pamuk auch eine
Reflexion iiber die Rolle von Literatur und tiber
das, was sie aus uns macht. Die Bucher von
Orhan Pamuk sind voll setsamer Helden, voller
Intrigen, Verschworungen und Liebschaften. Sie
sind vor adlem genaueste Schilderungen
vergangener und heutiger tiirkischer Zustande.
Sie sind ironisch, sarkastisch, zirtlich, aber auch
brutal, voll Mord und Tod. Passagen in ,,Das
neue Leben“ tiber Unfallserien und Busungliicke
mit Leichen, Verstimmelten und Verletzten
erinnern an Godards Film ,Weekend“. Das
Personal im Roman ,,Schnee ist ein Aufriss
durch die heutige tirkische Gesellschaft:
Islamisten, Terroristen, Geheimdienstler,
Polizisten und Militirs, aufrechte Kemalisten
und Vorbeter von Koranschulen, schéne Frauen
und heruntergekommene Schauspieler. Alle
Ingredienzien eines guten Romans. Ein grofer
Roman zeichnet sich durch die unertragliche
Dichte der Details und, so meine ich, eine
moralische Vision aus. Jeder Roman von Pamuk
beschenkt uns mit ener akribischen, fast
haushilterisch genauen Beschreibung seines
Landes — letztlich der Zerrissenheit dieses
Landes zwischen Tradition und Moderne,
zwischen zwel Zivilisationen, zwei Religionen,
zwel Haltungen, der islamischen und der
westlich-atheistischen, der mystischen und der
technikgldubigen. Das Aufregende hierbei ist,
dass Pamuks Beschreibungen von den Dingen
selbst ausgehen, denn er besitzt eine peinigend
genaue Beobachtungsgabe, einen Spiirsinn fiir
die Dinge, besonders die untergehenden Dinge
der schonen, dten Zeit, die unwiederbringlich
von westlichen Produkten verdrangt werden. Der
Roman ,,Das neue Leben“ liefert dazu ein
Inventar — von der menthol-duftenden, am
unteren Ende in Silberpapier verpackten
Rasierseife Opa bis zu den alten Magirus-Bussen
und den Vatan-Konserven. Im Stadtchen Biidiil
besuchen Osman und seine Geliebte, Canan,
eine Ausstellung in der ortlichen Schule: ,,In der
dicht gedrangten Kenan-Evren-Oberschule sahen
wir den Apparat zum Aufbewahren der Zeit, die
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magische Glasplatte, die den Schwarzweif3- in
den Farbfernseher verwandelt, den ersten
automatischen  Schweinefleisch-Detektor  der
Tiurkei (...) und die Spieluhr, die auf einen
Schlag das ganze Problem von Minarett,
Muezzin, Lautsprecher, Verwestlichung versus
Islamisierung durch eine moderne, 6konomische
Losung aus dem Weg riaumt. Anstelle des
Vogels aus der altbekannten Kuckucksuhr waren
zwei  Figuren mit dem herkommlichen
Mechanismus verbunden. Auf der unteren von
zwei  Gaerien, gebaut nach Art  der
Minarettumgange, erschien zu den Gebetszeiten
ein winziger Imam und rief dreimal ,Allah ist
groB3!’, auf der oberen Galerie zeigte sich zu
jeder vollen Stunde ein Spielzeug-Herrchen,
glatt rasiert und mit Krawatte, und rief: ,Welch
ein Glick, Tirke zu sein, Tiirke zu sein, Tirke
Zu seinl’* — eine ironische Anspielung auf die
republikanischen  Anfinge unter  Atatiirk.
Gemeint war der Tiirke, der den Fez von sich
warf, nach Europa schaute und stolz darauf war,
dass die alten Dinge verschwanden.

Kurz nach dem Besuch in dieser Oberschule
fragt ein Hotelgast Osman: ,,Kénnen wir mit al
den Kriften fertig werden, die uns gegentiber-
stehen? Esist uns nicht mehr moglich, wir selbst
zu sein.“ Und er insistiert: ,,Ja, es ist schmerz-
lich, begreifen zu miissen, dass wir nicht wir
selbst sein konnen, aber eine solche Reife
bewahrt uns auch vor Katastrophen. Was konnen
wir schon tun?* Dies sind Kernsitze des Buches,
das auf einer Metaebene vom Entstehen und
Vergehen von Kulturen berichtet. Orhan Pamuk
hat stets betont, dass die Verwestlichung der
Turkei nichts Negatives sei, doch etwas
Problematisches, auch Schmerzliches. Mit dem
kulturellen Wandel gingen Traumata und
| dentititskrisen e nher.

Vieleicht kann Orhan Pamuk so eindriicklich
dariiber schreiben, weil er eine solche Krise
selbst durchlitten hat. Seine Eltern waren
groBbiirgerliche Kemalisten. Atatiirk hatte bei
Griindung der Tirkischen Republik mit einer
uns heute unvorstellbaren Radikalitit alle
Wurzeln zur alten, zur fritheren Kultur gekappt.
Das arabische Alphabet wurde abgeschafft, der
Laizismus per Gesetz und mehr noch per Gewalt
durchgesetzt, Imame wurden erschossen, aber
auch Gewerkschaften und Zeitungen gegriindet
und die ersten Pilotinnen und Archidologinnen
ausgebildet. Die gewaltsam verordnete Hinwen-
dung zu Europa musste in den Kopfen aler

Tirken Leerstellen hinterlassen. Pamuk wuchs
am Bosporus auf, als sel dieser breite Wasserlauf
die schmichtige Seine. Erst im Alter von 35
Jahren hat er die osmanischen Traditionen fiir
sich entdeckt, die dten, nichtorthodoxen
Positionen des Islam studiert und ist so relativ
spit ein kompliziertes  Produkt  des
Schmelztiegels Byzanz-Konstantinopel -Istanbul
geworden. Sein Werk kiindet davon, denn nur
auf den ersten Blick erscheinen seine Biicher wie
realistische Romane in der grolen Tradition der
europdischen  Erzihler. Doch sind sie
vielschichtiger, ornamentaler und auch surrealis-
tischer. Der Kanon aler vergangenen Literatur,
der westlichen und der 6stlichen, fliefit durch sie.
An eneg Stelle spricht Orhan Pamuk vom
,,Zauberer im Schriftsteller. Er selbst ist so ein
Zauberer. Um Zauberer zu sein, muss man alle
Tricks beherrschen, muss Ingenieur, Konstruk-
teur, Architekt und Magier sein. Orhan Pamuk
stellt in seinen weitraumigen Romanen unter
Beweis, dass er tausendundeinen Faden in der
Hand behalten kann und auch gewagteste
Konstruktionen tragfihig bleiben. Ein Element
seiner Gebiude, ein Kunstgriff orientalischer
Erzihler ist das Einlassen von Geschichten in die
fortstromende Handlung, die das Geschehen
tiberhohen und wie Parabeln, wie ausgedehnte
Sinnspriiche  funktionieren. So erzihlt der
Terrorist Lapidazuli dem schwermiitigen
Dichter Ka im Roman ,,Schnee“ die urate
persische Geschichte von Ristem, dem
Herrscher des Iran, der in einer Schlacht den in
einem Panzer steckenden gegnerischen Feld-
herrn totet, und erst an dem Armband erkennt,
dass er den eigenen Sohn getotet hat. Lapislazuli
kommentiert die Geschichte und sagt, dass er
sich mit dem ,,wiirdevollen Schmerz“ Riistems
identifiziere, der verantwortungsvoll gemil den
Uberlieferungen gehandelt habe. Hier liege auch
ein Deutungsmuster fiir das eigene Leben. Der
Roman ,,Rot ist mein Name™ ist gespickt mit
solchen, die Wirklichkeit transzendierenden
Parabeln. Sie entfalten ein raffiniertes Gespinst
aus Glauben und Aberglauben, Mirchen und
Abermirchen, transportieren aber auch stets
Weisheit und Mora. Hier wird eine Ethik, ,,eine
moralische Vision“ entfaltet, die sich aber nur
dem ganz entschliisselt, der die friihislamischen
Texte von Ibn Arabi oder al-Halladj oder Sufi-
Dichtern wie Yunus Emre, Rumi und Nizami
kennt.

Viele Kritiker haben bei ihrer Wiirdigung von
Pamuks Werk die — aus vielen Perspektiven
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erfolgende — Wiedergabe der Zwiesprache
zwischen Morgen- und Abendland in den Mittel-
punkt gestellt. Ich mochte auf etwas anderes
hinaus. Dieser  hochkomplizierte Diaog
zwischen Ost und West mit seinen gewaltigen
Amplituden in beide Richtungen ist Grundbe-
findlichkeit der heutigen Tiirkei. Unsere Medien
berichten iiber dieses Land. Zwei Millionen
deutsche Touristen besuchen es jedes Jahr.
Dennoch ist die Tiirkei uns fremd geblieben. Es
ist ein unerhorter Gliicksfall, dass die unendlich
reiche Literatur von Orhan Pamuk der Welt sein
Land erklart. Die sonst driiber reden und
berichten, verfolgen alle bestimmte Interessen.
Die Politiker — Erdogan, Verheugen, Merkel
oder Villepin —, die Militirs, die Historiker. Der
Schriftsteller ist der Einzige, der uns mit diesem
Land vertraut macht. Ich sage es noch einmal:
Dies ist ein Glucksfall der Literatur, wie es ihn
zuletzt vielleicht im 19. Jahrhundert gegeben
hat. Wenn wir Balzac, Stendha oder Flaubert
lesen, wissen wir plotzlich sehr genau, wie es
um Paris, um Frankreich in dieser Zeit bestellt
war. Wenn wir Dostojewski lesen, wissen wir
vom Zarenreich, von der Zerrissenheit der
russischen Seele zwischen Sehnsucht nach
Europa und Abscheu vor Europa. Lesen wir
heute Pamuk, genau und geduldig, verstehen und
respektieren wir dieses komplizierte Land, die
Tiurkei mit ihrer groBen Geschichte und ihrer
grofien Kultur.

Um jedoch Orhan Pamuk zu verstehen, miissen
wir uns Istanbul zuwenden. Er hat dieser
Weltstadt in seinem letzten, autobiographischen
Buch ein wunderbares Denkmal gesetzt. Gleich
eingangs lesen wir: ,.Istanbuls Schicksal ist mein
Schicksa. Ich fithle mich dieser Stadt
verbunden, weil sie mich zu dem gemacht hat,
der ich bin.“ Ich sprach bereits von den Streif-
ziigen des jungen, seinen Weg suchenden
Malers. Er liebt die Stadt in der Dammerung, im
Regen oder an den vier, finf Tagen im Winter,
wenn Schnee sie bedeckt: ,Die Stadt schwarz
und weif3 zu sehen, ist, sie durch den Firnis der
Geschichte zu sehen: die Patinavon all dem, was
alt und verblichen ist und fiir den Rest der Welt
nichts mehr bedeutet. Selbst die groBartigste
osmanische Architektur besitzt eine bescheidene
Einfachheit, die die Meancholie der Endzeit
eines Reiches verstromt, eine schmerzliche
Unterwerfung unter den verengenden europi-
ischen Blick und eine urate Armut, die gleich
einer unheilbaren Krankheit ertragen werden
muss, es ist Resignation, welche die nach innen

gewendete Sedle Istanbuls nihrt. Pamuk
beschreibt mit nicht nachlassender Zuneigung,
Wirme und Verzweiflung seine Stadt. Der
zentrale Begriff, um ihre Verfasstheit zu
verstehen, ist ,Huzin“, en schon im Koran
benutzter, ins Tiirkische gewendeter Begriff, um
eine kollektive Melanchalie zu beschreiben, den
Zustand eines ganzen Gemeinwesens. Diesen
,,Hiiziin“, der auch in der Musik, in der Dichtung
gegenwirtig ist, und in den Resten der grofien
Geschichte nistet, hat sich die Stadt selbst
ausgewihlt. Sie leidet nicht unter dieser
Melancholie, weil sie die Sicht weich macht und
Trost spendet. Pamuk selbst zitiert aus Robert
Burtons ,,The Anatomy of Melancholy*:

,,All other pleasures are empty.
None are as sweet as melancholy. ”

Fir den Dichter, so Orhan Pamuk, sei Hiiziin das
beschlagene Fenster zwischen ihm und der Welt,
fur die “Istanbullus” insgesamt eine Weise,
wirdevoll mit allen Rickschlagen des Lebens
umzugehen, ganz so, as sei Hiiziin nicht das
Resultat von Sorgen und Verlusten, sondern
vielmehr deren Ursache.

Ist auch Orhan Pamuk schwermiitig? Wir wissen
aus seinen Romanen: Er hat das Taent zur
[ronie, zum Sarkasmus. Mitunter blitzt Witz auf.
,Kates Artisentum* kann man ihm nicht
vorwerfen. Im Gegentell, er hat ein brennendes
Interesse an Menschen und Dingen, sein Blick
auf die Welt ist scharf, mitunter ungemiitlich,
aber stets voller Anteilnahme. Am deutlichsten
lisst sich dies an seinem jiingsten Roman
,,Schnee“ nachweisen, der von allen seinen
Biichern am entschiedensten in die Gegenwart
reicht. In meiner Sicht erzihlt dieses Buch das
groBe, grimmige Marchen der heutigen Wdlt.
Diese Wdlt ist polarisiert, nicht nur zwischen Ost
und West, das wire zu einfach, sondern
zwischen ldeologien und Religionen, Arm und
Reich, Liebenden und Einsamen, Verniinftigen
und Verriickten. Orhan Pamuk bringt ale diese
Stimmen und Haltungen zu Gehor. Jeder, auch
der Fanatiker, ist verstandlich. Jeder hat seinen
Glauben, seine Argumente, ja — seine Schonheit,
und ene Unschuld, die er rasch verliert. Der
Dichter Kamag in diesem bésen Marchen Orhan
Pamuks Alter Ego sein. Kaist Atheist und bringt
doch Verstiandnis fiir Necip auf, einen Schiiler
der Koran-Schule von Kars, der islamische
Science Fiction schreiben will und fir die
Reinheit seiner rdigiosen Uberzeugungen
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einsteht. Zugleich verehrt Ka den Vater seiner
Geliebten Ipek, enen Demokraten und
Republikaner der ersten Stunde. In seinem
Atheismus wird Ka schwankend, as er einem
leibhaftigen Scheich im Derwischkonvent die
Hand kiisst. Er versteht den Zorn der Einwohner
von Kars, die Teil des Westens werden méchten,
es aber nicht schaffen, dazuzugehoéren. Sehen
wir von Ka ab, der tief verunsichert ist, zerrissen
zwischen den Gedanken der europiischen
Aufklarung und losen Bindungen an die Tradi-
tionen des Islam, so versteht in diesem Roman
nicht einer den anderen. Was heifit verstehen?
Sich in den anderen versetzen? Keiner der zahl-
reichen Protagonisten kann sich in den anderen
versetzen. Dieses grofle Marchen ist bitter und
letztlich todtraurig. Dass wir es zu Ende lesen
wie im Rausch, hat mit der literarischen
Meisterschaft des Autors zu tun, mit seinem
Sinn fiir das Absurde und seinem trotzigen
Wunsch, auch inmitten von so viel Riickstian-
digkeit, Aberglauben und Elend gerecht zu sein.

Von Pamuks Gerechtigkeitsgefiihl, von seiner
tiefen Sorge um die Gegenwart der Tiirkei zeugt
am bewegendsten ein Text, den er unmittelbar
nach dem groBlen Erdbeben in Istanbul im
August 1999 schrieb. ,,.Die Not, die Triimmer,
das Elend zeigen uns®, schreibt Orhan Pamuk,
,,wie schutzlos das menschliche Leben ist, und
dass unser Dasein von Entscheidungen abhangt,
die ... miserable Unternehmer, Schmiergelder
aufsaugende Stadtverwaltungen und korrupte
Bauleute” fillen. Er spricht mit den
Uberlebenden und weiB keinen Trost. Hier, in
dieser groBartigen Reportage, beriihren sich der
Kiinstler und der politische Autor. Hier schliefit
sich der Kreils zu dem Orhan Pamuk, der
offentlich eine kritische Geschichtsschreibung in
der Turkel einfordert, der seinem Land eine
liberale, sikulare Demokratie wiinscht und der
selbst eine ,,Kultur der Ubersetzung verkorpert,
indem er westliche Denkmuster und islamische
Wertvorstellungen miteinander kommunizieren
ldsst, wohl wissend, wie sehr diese Bruchlinien
iiberlagert werden von dem Konflikt zwischen
dem reichen tberheblichen Westen und dem
Heer der Globalisierungsverlierer.

In Abwandlung einer Formel, die Thomas Mann
bereits zu Lebzeiten zum Nachruhm seines
Werkes ausgab, konnen wir sagen: Die Literatur
von Orhan Pamuk ist lebensfreundlich, auch
wenn sie von unaufldslichen Konflikten weif3.
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Orhan Pamuk

Tesekkiir

Kitaplarimin  birinin, Kar adli  romamnmin
kahraman: Ka’mn hayatimn son on bes yilin
gegirdigi Frankfurt’ta bulunmak biiyiik bir zevk.
Kahramamm Tirktiir, Kafka ile kan akrabaligi
degil, edebi akrabalig:i vardir. Edebi akrabalik
konusuna biraz sonra gelecegim. Benim Ka’min
asil adi Kerim Alakusoglu’dur, sevmedigi bir ad
oldugu i¢in o da kisatilmisini tercih ederdi.
Frankfurt’a 1980’lerin basinda siyasd bir siirgiin
olarak gelmisti. Siyasete 6yle ¢ok merakli biri
degildir hi¢, hatta siyaseti sevmez: Akli fikri
siirdedir. Frankfurt’ta yasayan bir sardir
kahramanim. Tirkiye’de siyaset onu bir kaza
gibi, o istemeden bulmustur. Bir kaza olarak
siyaset konusunda da, vaktim yeterse, bir-iki sey
soylemek istiyorum bugiin. Soylenecek ¢ok s6z
var. Ama merak etmeyin: Romanlarim uzundur,
ama ben kisa konusacagim.

Ka'mn hayatinin son yillarim  gegirdigi
1980’lerin, 1990’larin  basimin  Frankfurt’unu
romanimda nisbeten yanligsiz anlatabilmek igin
2000 yilinda, bes yil 6nce Frankfurt’a geldim.
Bugiin bu kalabalik i¢inde bulunan iki kisi, o
zaman bana comertce yardim etmislerdi, onlar
sayesinde kahramanimin hayatinin son yillarin
gecirdigi, eski fabrika binalarinin arkasinda,
Gutleutstrasse yakinlarindaki kiiciik parka gittik.
Sonra, Ka'nmin yasadigi evden, her gin uzun
sadtler gecirdigi Belediye Kiitiiphanesi’ne her
sabah nasil yiriadigini hayal edebilmek igin,
istasyon meydanindan, Kaiserstrasse’den, seks
diikkanlarimn ve Miinchenerstrasse’den  Tiirk
manavlarin, kebapcilarin, berber diikkanlarinin
oniinden gegerek Hauptwache Meydani’na kadar
—icinde bulundugumuz kilisenin oniinden de
gegerek- yiridiik. Ka’nin uzun yillar gurur ve
mutlulukla giyecegi paltosunu satin  adig
Kaufhof’a girdik. ki giin boyunca Tiirklerin
yasadigi eski ve fakir mahalelere, camilere,
kebapgilara, derneklere, Tiirk kahvelerine gittik.
Bu benim yedinci romanimdi ama ilk romanmin
yazan acemi ve o6zentili bir romanci gibi,
gereksiz derecede ayrintili notlar  adigin
hatirliyorum.  1980’lerde tramvay yolu bu

kdseden geciyor muydu, gibi...

Aym seyi romanimin gegtigi  Tirkiye’nin
kuzey dogusundaki kiiciik Kars sehri icin de
yapmistim. Cok az bildigim bu sehre, romamm
orada gecirmek i¢in defalarca gittim, orada
kaldim, insanlarla tamstim, arkadaslar edindim,
sokak sokak, diikkan diikkan sehri 6grendim.
Turkiye’nin bu en ticra, en unutulmus sehrinin
en icra, en unutulmus mahalderine gidip
cayhaneleri dolduran ve bir is bulma umudu bile
olmayan issizlerle, lise ogrencileriyle, beni
sirekli takip eden sivil ya da iiniformali
poliserle ve satis sayisi 250 adedi asmayan
gazetelerin yoneticileriyle konustum.

Biitiin bunlart romanlarimdan birini, Kar’:
nasil yazdigim hikaye etmek i¢in anlatmiyorum.
Roman sanatiyla ilgili, her gegen giin daha ¢ok
farkina vardigim bir konuya girebilmek igin
soyliyorum: konumuz kafarmzdaki “6tekiyi,
“yabanciyi, “disman”t degistirmek. Romanlar
tabii ki insanlar1 anlatmak, onlar1 tamdigimiz,
dert ettigimiz, bizimkine benzer durumlarda
hayal etmek icin yazilir. Roman bize benzer
birini, hatta bizi bize anlatsin isteriz 6nce.
Bizimkine benzer bir anneyi, babayi, bir aileyi,
bir evi, bir sokagi, tamdik bir sehri, en iyi
bildigimiz iilkeyi anlatiriz. Ama roman sanatinin
tuhaf ve sihirli kuralari, bizim ailemizi, evimizi,
sehrimizi bir anda herkesin kendi ailesi, evi,
sehri haline getiriverir. Buddenbrooks romaninin
fazla otobiyografik bir roman oldugu ¢ok
soylenmistir. Ama ben on yedi yasimda bu
romanin sayfaarim cevirirken, pek fazla da
tanimadigim yazarinin kendi ailesinin hikayesini
degil, kendimi kolaylikla 6zdeslestirdigim genel
bir ale hikayes olarak okudum. Roman
sanatimn  harika  mekanizmalari, kendi
hikayemizi bir otekinin hikayes olarak biitiin
insanliga sunmamiza yarar.

Roman sanati, kendi hikayemizi baskalarinin
hikayesiymis gibi anlatabilme hiineridir, evet:
Ama dort yiz yildir bitin giictiyle okurlart
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etkileyen ve biz yazarlar1 heyecanlandiran,
basimizi dondiiren bu biiyiik sanatin yalnizca bir
yamdir bu. Diger yan ise, beni Frankfurt ya da
Kars sokaklarina gotiiren seydir: Baskalarinin
hikayesini kendi hikayemiz olarak yazabilme
imkan. Boylece iyi romanlar aracihigiyla, 6nce
baskalarimin  sonra  kendimizin  sinurlarim
degistirmeye ¢alisiniz. Bagkalar1 “biz” olur, biz
“baskasi.” Elbette bir roman her iki isi de ayn
anda yapar. Hem kendi hayatimizi bir bagskasinin
hayat1 gibi anlatir, hem de o6tekilerin hayatin
kendi hayatimiz gibi yazabilme imkanim bize
acar. Bunun igin, benim Kar’da yaptigim gibi,
baska sokaklara, baska sehirlere de illa ki
gitmeye gerek yoktur. Romancilarin ¢ogu
kendilerini baskalastirmak, baskalarim kendileri
gibi yazabilmek icin hayal giiciine bagvurur.
Dedigimi daha iyi anlatabilmek igin, edebi
akrabalik fikrimizi de hatirlatacak su ornegi
vereyim: “Acaba bir sabah kalktigimda kendimi
kocaman bir hamambocegi olarak bulsaydim ne
olurdu?’ Biitiin biiyilk romanlarin arkasinda
kendisini bir bagkasi olarak canlandirma zevkine
kapilmis bir yazar, kendi simirlarim zorlayan bir
yaraticihik var bence. Bir sabah kocaman bir
hamambdocegi olarak uyanirsaniz, siz duvarlarin,
tavanlarin tizerinde kosarken, evdekilerin sizden
tiksinip  korkacagini, annenizle babanmzin
tizerinize elma firlatacagim tahmin etmek igin
bocekler izerine arastirma yapmaktan ¢ok Kafka
olmak gerekir. Ama baskasinin yerine kendimizi
koymaya caismadan once biraz arastirma
yapmak da gerekir belki. En ¢ok da su konuda
diisinmeliyizz Kimdir bizim hayal etmemiz
gereken bu “6teki”?

Bize benzemeyen bu kisi icimizdeki en ilkel
korunma, saldirma, nefret ve korku ic¢giidiilerine
sedlenir. Bu duygularin hayal giiciimiizi ve
yazma giicimiizii harekete gecirecegini biliriz.
Elindeki sanatin kuralari geregi “romanct™, bu
“oteki” kisi ile 6zdeslesmenin kendisi igin iyi
sonuglar  verecegini  hissetmistir.  Herkesin
sandigimin,  inandigimin  tersini - diisiinmeye
caisgmamn da kendini o6zgiirlestirecegini bilir
romancit. Roman sanatinin tarihi, kendimizi bir
baskasinin yerine koyup, haya giicimiizle
kendimizi degistirmenin, 6zgiirlestirmenin tarihi
olarak dayazilabilir.

Robinson Crusoe, Robinson kadar onun
koles Cuma’yr hayal etmenin kitabidir. Don
Kisot da, kitaplarin diinyasinda yasayan sovalye
kadar, San¢o Pango’yu, onun usagim hayal
etmenin romamdir. Tolstoy’un en parlak roman

Anna Karenina’y1, mutlu bir evlilik yapmis bir
erkegin, mutsuz bir evlilik yapip onu yikan bir
kadinm hayal etmesinin roman: olarak okumaktan
hoslanirim. Tolstoy’a, mutsuz kadim Madame
Bovary’yi hayal etmeye c¢alisan ve hig
evlenmemis bir baska erkek yazar, Flaubert
ornek olmustu. Modern romanin ilk biyik
alegorik klasigi, Melville’in Moby Dick’i, beyaz
balina araciligiyla 0o zamamn Amerika’sinin
korkularini, yani kendisine benzemeyenleri
hayal etmenin kitabidir. Bugiin Amerika’nin
gineyini, biz edebiyatseverler bir zamanlar
Faulkner’in siyahlari hayal etmesinden ayri
diistinemiyoruz. Ayni sekilde biitiin Almanya’ya
seslenmek isteyen, ama dolayli dolaysiz, agik ya
daistii ortiili olarak Tiirkleri ya da onlarlailgili
bir huzursuzlugu hayal etmeyen bir Alman
romancisimin  eserinin eksik  kalacagin
hissediyoruz. Ya da, bugiin Kirtleri, azinliklari,
konusulamayan tarihin karanlik noktalarin hayal
etmeyen bir Tiirk romancisinin da eserinin eksik
kalacagini hissediyorum ben bugiin.

Sanildigit  gibi, romancinin  Syaseti,
romancimin kendini siyasi davalara adamasiyla,
cemaatlere, partilere, gruplara katilmasiyla ilgili
bir sey degildir hic. Romancinin siyaseti,
romancinin hayal giiciinden kaynaklamr, roman
yazarinin kendini bir baskasinin yerine koyma
gicidiirr Bu gi¢ onu yanmzca hig
sedlendirilmemis insani gergekleri kesfeden kisi
degil, ses ¢ikmayanlarin, ofkesi
duyulmayanlarin,  bastirilmus  soziin,  dile
getirilmemis olamn sézciisii durumuna da getirir.
Romancinin, benim gengligimde hissettigim
gibi, siyasetle ilgilenmeye fazla niyeti de
olmayabilir, ya da bambaskadir niyetleri...
Gelmis gecmis en biyiik siyasal roman olan
Cinler’i, bugiin Dostoyevski’nin istedigi gibi,
Rus Batililasmacilar1 ve nihilistlerine kars:
yazilmis bir polemik roman: olarak degil, Slav
ruhu, Rus ger¢egi hakkinda bize biyiik bir sir
ifsa eden bir kitap olarak okuyoruz. Ancak
roman yazarak kesfedilebilecek bir sirdir bu. Bu
tir bilgiyi gazete dergi okuyarak, televizyona
bakarak da elde edemeyiz. Insanlarin ve
milletlerin tarihleri ve 6zel hayatlar hakkindaki
bizi huzursuz eden, sarsan, derinligiyle korkutan,
basitligiyle de sasirtan bu ¢ok 6zel ve benzersiz
bilgiyi dikkatle, sabirla okudugumuz biyiik
romanlardan ediniriz. Dostoyevski’nin
Cinler’inin, okurun kulagina fisildadig: eziklik
ve gurur, utang ve ofke arasina stkisnus bu sirra,
tarihle derinden bagl: bu sirra kendimi ¢ok yakin
hissettigimi  konu agilmigken sdyleyeyim. Bu
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yakinligin - arkasinda, kendini  tam Batil
gérmeyen, ama Bati medeniyetinin 1siltisiyla da
gozleri kamasmis bir yazarin iki diinya arasinda
hissettigi ask ve nefret iliskis ve ruhsa
gerginlikler var elbette.

Dogu-Bat1 konusuna geldik. Gazeteciler, bu
cok sevdikleri konuyu sorduklarinda bugiiniin
bazi Bat1 basimnin bu kelimelere verdigi anlama
bakip, Dogu-Bat1 sorunundan hi¢ bahsetmemek
belki de en iyisidir, diye distinirim. Ciinki
Dogu-Bat1 sorunundan, fakir Dogu iilkelerinin,
Bati’mn ve Amerika’mn her buyurdugu seye
boyun egmemeleri anlasiliyor ¢ogu zaman. Bu
bakis acisiyla  benim  geldigim  yerlerin
kiiltiriiniin, hayatinin, siyasetinin Bat1 igin can
sikict bir sorun oldugu da ima ediliyor, hatta
benim gibi yazarlardan bu sorunlara bir care
onermesi de bekleniyor. Oysa bu kii¢iimseyici
tislubun, sorunun bir par¢asi oldugunu hemen
soylemem gerekiyor. Ama tabii ki bir Dogu-Bat1
sorunu var ve bu yalnizca kétii niyetli Bati’rnin
bir iislup sorunu da degil. Daha ¢ok bir fakir-
zengin sorunu bu, ve bir baris sorunu da.

Osmanli  Devleti  19. vyiizyillda Bati’da
gicliklerle karsilagir, Avrupa ordular karsisinda
sirekli  yenilgiye wugrar ve imparatorluk
dagilirken Geng Tirkler, gelecegin yonetici
kusaklar1 ve hatta son Osmanli padisahlar1 da
Bati’mn bu goz kamastiran dstiinligiinden
etkilendiler ve Batililasmac: bir dizi reformlara
giristiler. Modern Tiirkiye Cumhuriyeti’nin ve
onun kabinde vyatan Kema Atatirk’in
Batililasmaci  reformlarimin arkasinda  ayni
mantik vardir. Gelenegin, o giinkii haliyle dinin
orgitlenisinin, eski kiltiriin Tirkiye’yi yoksul
ve zayif disirdiagi inancidir bu. Bu iyi niyetli
ama fazla saf ve basit inanca, Batililashis orta
sinif bir Istanbul ailesinden gelen ben de zaman
zaman kaptiririm kendimi. Batililagmact iyimser
irade kendi kiltirini ve ilkesini Bati’yr taklit
ederek  doniistiirmek, zenginlestirmek ister.
Ulkesini daha zengin, daha mutlu, daha giiclii
yapma amaciyla yola ¢iktigi i¢cin Osmanli-Tirk
Batililasmaciligi aym zamanda yerelci, milliyetgi
-ne derseniz deyin- bir harekettir de. Ama
Batililasmaci oldugu icin de, tabii ki kendi
kiiltiranin ve ilkesinin temel bazi 6zelliklerini
derinden €eestirir, hatta aynm kalp ve iislupla
olmasa bile Batililar gibi yanlis ve degersiz
bulur... Bu da romanlarima gosterilen
tepkilerden ve Bati ile kendi iliskilerimde de hep
hissettigim gibi, cok derin ve karmasik bir baska
duyguyu, “utang” duygusunu ortaya cikarir.

Dogu ve Bati, ya da bana daha yakin gelen
kelimelerle soylersek, gelenek ile modernlik, ya
da memleketim ile Avrupa arasindaki sorunlar
highir zaman bisbiitiin yok olmayan bir utang
duygusu iizerinde gdlisir. Bu utanci, tam tersi bir
duygu, “gurur” ile hirlikte gormeye calisirim
hep. Hepimiz bilirizz Birisinin ¢ok fazla
gururlandigi, ¢ok magrur davrandigi yerde,
“oteki”nin utancinin ve asagilamsimin golgeleri
vardir. Yadacok fazla asagilandigini hayal eden
biri, magrur bir milliyetcilik ile ¢ikar karsimiza.
Bu ¢esitten utancin, gururun, ezikligin, ofkenin
malzemesiyle yazil mustir romanlarim.
Avrupa’nmin kapisim calan bir ilkeden geldigim
icin bu kirilgan duygularin zaman zaman ne
kadar kolay alevlenerek tehlikeli boyutlara
vardigim da bilirim. Bu utangtan, Dostoyev-
ski’nin romanlarint  okurken isittigimi hisset-
tigim fisiltiyla ve sir verir gibi soz edebilmek
isterdim. Roman sanati, sir gibi saklamak
istedigimiz utanglarimizi bagkalaryla paylasabil-
menin bizi 6zgiirlestirecegini bana 6gretti.

Ama bu 6zgirligin baglacig yerde, temsil
etme sorunlarini, bir baskasinin adina konus-
manin ahlaki dertlerini kalbimde hissetmeye
baslarim. Soziini ettigim kirilgan duygu, milli-
yetei utang ya da yerelci hassasiyet romancinmn
aynasindan da, hayal giiciinden de huzursuz olur.
Sir gibi kalirsa bizi yalmizca sessizce utandiracak
ger¢ek, romancinin haya giciyle bir sir
olmaktan c¢ikar, yiizlesilmesi gereken bir ikinci
diinya olur. Romanci, diinyamin kuralariyla,
hayatin gizli geometrisiyle, oyuncaklariyla
oynayan bir ¢ocuk gibi ve tam kavrayamadig: bir
sezgiyle oynadike¢a, aileler, cemaatler, takimlar,
hemsehriler, kabildler, herkes bir o6lciide
huzursuz olur. Mutlu bir huzursuzluktur bu.
Roman okudukga, yasamakta oldugumuz diinya-
nin da, tipki masallar, hikayeler gibi birilerinin
kurgusu oldugunu hissettirir ve aileler, okullar,
toplumlar tarafindan tsti 6rtillmiis ve saklanmig
s6zii ortaya c¢ikarir; hatta daha onemlisi, onu
diistinmeyi mimkin kilar. Roman okuma zev-
kini hepimiz biliriz: Bir insamn diger insanlar
arasinda kendine yol agisini, aklinin ve ruhunun
dinya ile catismasini, degismesini, insanin
cevresiyle, esya ile olan iliskisini ve yazarin
biitiin bu hareketi izlerken kullandig: kelimeleri,
kararliligim, dikkatlerini izlemeyi severiz. Oku-
dugumuz seyin hem yazarin hayal giicinin
drinid oldugunu, hem de su yasadigimz
dinyanin  malzemesiyle yapildigim  biliriz.
Romanlar ne biitiniyle hayaldir, ne de
biitiiniiyle gergek. Roman okumak hem yazarin
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hayal giiciyle, hem de ait oldugumuz,
merakimizla kurcaladigimiz  bir  gerceklikle
yiizlesmek demektir. Bir koseye oturmus, bir
yataga, divana uzanmis roman okurken, romanin
diinyasiyla kendi diinyamiz arasinda hayal
giciimiz durmadan c¢alisir. Simdi biz de
gitmedigimiz, tam tammadigimiz, bilmedigimiz
bir “oteki”yi roman okuyarak hayal etmeye
baslamigizdir. Ya da aym yolculugu kendimizin-
kine benzer bir kisinin ruhunun derinliklerine
dogru yapariz. Biitin bu durumlara tek tek
dikkat c¢ekiyorum, ¢iinkii kimi zamanlar
goziimiin 6niinde beliren bir hayali simdi sizlere
iyi anlatabilmek istiyorum. Kimi zamanlar, bir
koseye cekilmis, bir koltuga oturmus okuyan
roman okurlarim, yasadiklari  cografyanmin
icerisinde, tek tek goziimiin 6niine getirmeye
caisginm. O zaman goézimiin oniinde, kitap
okurken bir yazarin hayallerini, kahramanlarin,
aemini haya eden ve cografyaya, sehirlere
dagilmig binlerce, on binlerce okur canlanir.
Simdi bu okurlar da, tipki yazarin kendisi gibi,
hayal giiclerini  kullamyor, kendilerini  bir
baskasinin  yerine koymaya ¢alisiyorlardir.
Hosgoriiniin, algakgoniilliligin, sefkatin, acima
ve sevginin ruhumuzda kipirdandigr zamanlarchr
bunlar: lyi edebiyatin sedendigi sey yargilama
giicimiiz degil, kendimizi bir baskasinin yerine
koyabilme yetenegimizdir.

Bu yetenekle hayal gilerini calistiran ve
cesit cesit sokaga, mahalleye, sehre dagilmis
okurlart goziimiin 6niine getirmeye ne zaman
calissam, aslinda bir cemaatin, bir takimin, bir
milletin —ne derseniz deyin- kendini hayal
edisini disinmekte oldugumu anlarim. Giini-
miizde cemaatler, kabileler, milletler kendileri
hakkinda en derin disiinceyi romanlar aracili-
giyla ortaya cikariyor, romanlar araciligiyla
kendilerini  tartistyorlar, ve bu yiizden de
¢ogumuz eglenmek, haz almak, hatta giinin
sikintilarindan kagmak icin elimize roman aip
okumaya basladigimizda bile, ait oldugumuz
cemaati, milleti, toplulugu farkinda olmadan
hayal etmeye basliyoruz. Romanlar1 milletlerin
mutluluk ve gururlart kadar, 6fkelerine, kiril-
ganliklarina ve utanglarina bu kadar agik yapan
sey de bu. Bu kinlganlik, utang ve gurur
duygular yiziinden hala romancilara kiziliyor,
beklenmedik hosgoriisiizliik 6rnekleri ne yazik
ki hala gosteriliyor, romanlar yakiliyor ya da
romancilaradavalar agiliyor.

Roman okunan bir evde yetistim. Babamin
biiytik bir kiitiiphanesi vardi ve ben ¢ocukken

babam demin  sozini  ettigim  biyik
romancilardan, Mann’dan, Kafka’dan, Dosto-
yevski’den ya da Tolstoy’dan baska bazi
babalarin evde pasalardan ya da evliyalardan s6z
ettigi gibi s6z ederdi. Biitiin bu romanlar, biyik
romancilar, daha ¢ocukken kafamda bir Avrupa
diisiincesiyle  birlesmisti.  Batililasmaciliga
ictenlikle inanan, hatta bu yiizden de kendini ve
tlkesini  saflikla oldugundan daha fazla
Batililasmus goren, gormek isteyen istanbullu bir
aileden geldigimigin degil yalmizca bu... Roman
sanati da, Avrupa'min gelistirdigi en biyik
sanatsal kesiflerden biri oldugu icin de boyle bu.
Bana kalirsa, orkestra miizik ve Roénesans
sonrast resim sanatiyla birlikte roman sanati,
Avrupa’y1 Avrupa yapan, onun kimligini tarif
eden, beirleyen temel yap taslarindan biri. Ben
Avrupa’y1 romanlar olmadan diistinemiyorum.
Bir diisinme, anlama, haya etme tarzi ya da
kendini bir bagkasinin yerine koyma faaliyeti
olarak dogru bu. Ama romanlar biitiin bir
kiiltirin, tarihin tamklart oldugu icin de dogru.
Diinyanin pek ¢ok baska yoéresinde ¢ocuklar,
gencler Avrupa’yla derinlemesine ilk romanlar
aracihgiyla karsilasmistir; ben de onlardamm.
Avrupa’nin stnirlarinda, yeni bir kitanin, yeni bir
kiiltirin, uygarligin roman sanatiyla karsilastigi,
onu istekle ve yeni bir ilhamla kullandigi ve
roman araciligiyla kendini ifade ettigi ve bu
yizden de Avrupa’ya Kkatildigi anlan
hatirlayalim... Biiyik Rus romamnn ortaya
¢ikmasini, Latin Amerikan romaninin Avrupa
kiiltirinin bir parcast olmasim hatirlayalim. ..
Yamzca roman okumak bile bize Avrupa’nin
sinirlarinin,  tarihinin ve 6ziiniin  her zaman
degistigini gosteriyor. Babamin kiitiiphanesin-
deki Fransiz, Rus, Alman romanlarinda anlatilan
eski Avrupa, ya da benim ¢ocuklugumun savas
sonrast Avrupa’si, ya da bugiiniin Avrupa’st —
bunlar hep degisen yerler ve fikirler. Ama gene
de, bende siirekliligi olan bir Avrupa hayali var
ve simdi ondan soz edecegim.

Ama Avrupa konusu bir Tiirk i¢in ¢ok
kirilgan, ¢ok hassas konu. Kapiy1 ¢alan, igeri
ainmak isteyen bir adamin isteklerini, iyi
niyetlerini, merakin ve reddedilme endisesi ve
buna uygun kizginligim ben de Tirklerin ¢ogu
gibi igimde tasiyorum. Demin soziini ettigim
utancin hemen yanibasinda bir konu bu. Kapiyi
camak, beklemek, sozler amak, umutlanmak ve
iceri girememek Tiirkiye Avrupaya yaklastikea,
Tarkiye'nin Avrupa Birligi'ne tam bir iiye olmast
gerceklesebilir bir sey oldugu ortaya ciktikga
Avrupa’min bir kesimi ve bazi siyasetcileri

10
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arasinda Tirkiye karsitt duygular da daha
belirgin bir sekilde ne yazik ki ortaya ¢ikiyor. En
son secimde Tiirkiye ve Tiirkler karsiti bir
Siyaset izleyen bazi politikacilarin  kullandig:
uslubu Bat1 ve Avrupa ile kavga meraklisi bazi
Turk siyasetgilerinin usubu kadar tehlikdi
buluyorum. Tirk devletini demokrasi eksikligi
ya da mesela ekonominin durumu gibi konularda
destirmek baska bir sey, biitin bir Tirk
kiiltiriini, ya da Almanyada, Almanlardan ¢ok
daha yoksul ve zor bir hayat siiren biitiin Tirk
kokenlileri asagilamak baska bir sey. Tirkler de,
kendileri hakkinda soylenen bu koti sozleri,
kapiy1 ¢alan ve igeri alinmak isteyen birisinin
kirilganhigiyla dinliyor. Avrupada Tiirklere kars:
bir milliyetgiligin koriiklenmesi, ne yazik ki
Tirkiye'de de Avrupa karsiti kaba bir milliyetci-
ligi kiskirtmaya yariyor. Avrupa Birligi'ne ina-
nanlar sorunun baris ile milliyetgilik arasinda
oldugunu bir an 6nce gormeli. Bu ikisi arasinda,
hepimiz segimimizi yapacagiz. Y abaris yamilli-
yetcilik. Avrupa Birligi'nin kalbinde baris diisiin-
cesinin yattigini diisiinityorum ve buginki Tiir-
kiye'nin Avrupaya sundugu barig imkamnin geri
cevrilemeyecegine inanmyorum. Sorun romanci-
nmin hayal giiciiyle, kitap yakanlarin milliyetgiligi
arasinda bir segim yapmaisi haline geldi.

Son birkag yildir Tirkiyenin - Avrupa
Birligine ainmasi igin gorislerimi sik sk
acikladigim i¢in bu konudaki siipheci, dudak
biiken sorular1 da ¢ok isittim. Onlara da hemen
cevap vereyim. Tirkiyenin, Tirklerin Avrupaya
sundugu ilk sey, elbette baristir, miisltiman bir
tilkenin Avrupaya katilma istegi ve bu barisci
niyetin onaylanmasinin Avrupaya ve Alman-
yaya verecegi giiven ve giictiir. Cocuklugumda,
gengligimde benim okudugum biyiik romanlarin
yazarlart  Avrupay:r  Hirristiyanhikla  degil
bireylerle tammlarlardi. Kendi 6zgiirltklerini,
yaraticiliklarim ve isteklerini gergeklestirmeye
calisan kahramanlarla Avrupay: anlattiklar icin
bu romanlar benim kabime sedenmislerdi.
Avrupa, Bati disgindaki diinyada ve ozgiirliik,
esitlik, kardeslik duygularim yeserttigi icin itibar
bulabiliyor. Avrupanin ruhu, aydinlanma, esitlik
ve demokrasiyse Tiirkler bu baris¢1 Avrupada
yer amalilar. Yamzca Hrristiyanliga dayanan
bir Avrupa yamzca dinden kuvvet almaya
calisan Tiurkiye gibi, ger¢ek¢i olmayan ve
gelecege degil, gegmise bakan, igine dénen bir
yer olacaktir. Batililasmus, laik bir Istanbul
cocugu olarak yetistirilmis benim gibiler igin,
Avrupa Birligi'ne inanmak zor bir sey degil.
Unutmayin, ta c¢ocuklugumdan beri, benim

tuttugum futbol takimi, Fenerbahge Avrupa
kupalarinda futbol oynuyor. Tirkiye'nin yerinin
Avrupa olduguna kaben ve kuvvetle inanan
benim gibi milyonlarca Tirk var. Ama daha
onemlisi bugiin muhafazakar ve miisliiman
Tirklerin - biyiik ¢ogunlugu, onlarin  siyasi
temsilcileri de Tirkiye'yi Avrupa Birligi'nde
gormek, gelecegin Avrupasint sizlerle hirlikte
diislemek, kurmak istiyor. Yiizyillarca siiren
kavgalardan, savaslardan sonra bu dostluk €lini
pisman olmadan geri ¢evirmek giic olmali. Ben
Avrupa hayai olmayan bir Tirkiyeyi
diisiinemedigim gibi, Tirkiye hayali olmayan bir
Avrupaya dainanamayacagim biliyorum.

Bu kadar ¢ok siyasi laf ettigim igin oziir
dilerim.

Ait olmak istedigim diinya tabii ki hayal
giciiniin diinyasidir. Yedi ile yirmi iki yaslarim
arasinda  ressam  olmak istemis, Istanbul
sokaklarina ¢ikip sehir manzaralarini resmet-
mistim. Sonra yirmi iki yasimdayken, istanbul
adl1 kitabimda da anlattigim gibi, ressim yapmayi
biraktim ve roman yazmaya basladim. Ister
resim olsun ister yazi, aslinda hep aym seyi
yaptigim diisiinityorum simdi: Resme ve yaziya
beni baglayan sey su sikici, bogucu ve umut
kirici bildik tamdik diinyadan daha derin, daha
karmasik ve daha zengin bir ikinci diinyaya
siginma istegidir. Bu ikinci ve harika diinyayi,
ister ¢ocukluk ve gencligimde oldugu gibi
cizgilerle ve renklerle ifade edeyim, ister son
otuz yildir yaptigim gibi kelimelerle kurayim,
ince ince diisleyebilmek i¢in her giin bir odada
uzun uzun tek basima kalmam gerekir. Otuz
yildir bir kosede tek basima kalarak kurdugum
bu teselli edici ikinci diinyay: elbette su bildik
diinyamn malzemesinden, istanbul’un, Kars'in
ya da Frankfurt’un sokaklarindan ve ev iglerin-
den gorebildiklerimle yapiyorum. Ama haya
giiciimiiz, romancinin hayal giicii bu sinirli ger-
¢ek diinyaya ¢ok sihirli ve 6zel bir ruh da verir.

Bu ruhtan, romancimn okura hissettirmek igin
bitin omrinid verdigi seyden son olarak s6z
edecegim. Bana kalirsa hayat ancak bir
cerceveye sigarsa bizi mutlu edebilen olaganistii
karisik, tuhaf ve anlasilmasi zor bir sey. Cogu
zaman mutlulugumuzun ve mutsuzlugumuzun
nedeni yasadigimiz hayattan ¢ok, ona verdigimiz
anlam. Biitiin hayatimn bu anlam arastirmaya
verdim.  Giunumizin kansik, zor, hizh
diinyasinda, giriilti ve patirtinin iginde, hayatin
sasirict kivrimlart arasinda bir baglangig, bir
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merkez, bir son bulabilmek demek bu... Ve
bence ancak romanlarla yapilabilecek bir sey...
Kar adli romamimu yazip yayimladiktan sonra,
bana biraz benzeyen kahramamim Ka'nin
gezindigi Frankfurt sokaklarina her ¢ikisimda,
sanki onun hayaletiyle karsilastigimi ve sehrin
bana gore 6zel bir anlamim ve merkezini bulmus
oldugumu hissettim. Mallarme’nin “diinyadaki
her sey bir kitabin icine girmek i¢in vardir” sozii
bence sonuna kadar dogrudur. Diinyadaki her

seyi icine en iyi aan kitaplar ise bence hig
siiphesiz romanlardir. insan oglunun en biiyiik
yetenegini, hayal giicini, baskalarini anlama
yetenegini  yiizyilllardan sonra hala en iyi
romanlar dile getiriyor. Bu biiyiik 6diliin bana
biyik roman sanatina otuz yildir sadakatle
hizmet ettigim i¢in verildigini disiiniyor,
hepinize ictenlikle tesekkiir ediyorum.
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Orhan Pamuk

Dankesrede

Es ist mir eine grole Freude, heute hier in
Frankfurt sein zu diirfen, wo Ka, der Protagonist
meines Romans,,Schnee’, seine letzten fiinfzehn
Jahre verbringt. Dieser Protagonist ist Tiirke,
und mit Kafka verbindet ihn zwar keine Bluts-
verwandtschaft, wohl aber eine literarische Ver-
wandtschaft. Ka heiit eigentlich Kerim
Alakusoglu, doch da er diesen Namen nicht mag,
bedient auch er sich lieber einer Abkiirzung.
Nach Frankfurt kommt er Anfang der achtziger
Jahre als Asylbewerber. Im Grunde interessiert
er sich nicht fiir Palitik, sie ist ihm sogar zu-
wider, und sein ganzes Sinnen und Trachten gilt
der Poesie. Mein Protagonist ist also ein in
Frankfurt lebender Dichter. Die tiirkische Politik
hat ihn ganz gegen seinen Willen quasi wie ein
Schicksal ereilt. Wie einem Politik zum Schick-
sal werden kann, dariiber mochte ich spéter noch
etwas sagen, wenn mir die Zeit dazu reicht. Zu
sagen gibe es da tiberhaupt vieles. Doch keine
Sorge: Meine Romane sind zwar lang, aber hier
werde ich mich kurz fassen.

Um von der Stadt, in der Ka die Achtziger und
den Anfang der Neunziger Jahre verbringt, ein
moglichst Iebensnahes Bild zu vermitteln, bin
ich vor funf Jahren, im Jahre 2000, nach Frank-
furt gekommen. Zwel heute hier anwesende
Menschen haben mir damals grofiziigig Hilfe
geleistet und mich etwa in der Nihe der
Gutleutstra3e zu dem kleinen Park hinter den
aten Fabrikgebauden gebracht, in dem Ka sich
oft aufhilt. Um mir den Weg vorstellen zu
konnen, den Ka morgens von seiner Wohnung
bis zur Stadtbiicherel zuriicklegt, in der er jeden
Tag stundenlang sitzt, gingen wir vom Haupt-
bahnhof aus durch die Kaiserstrae, an den
Sexshops vorbel, dann durch die Miinchener
Strae mit ihren tirkischen Lebensmittel-
geschiften, Donerbuden und Friseurldden, bis
hin zur Hauptwache, und wir kamen dabei an der
Paulskirche vorbei, in der wir uns heute be-
finden. Wir gingen auch in den Kaufhof, wo Ka
den Mantel kauft, den er dann viele Jahre stolz
und gliicklich tragt. Zwei Tage lang streiften wir
in den von Tiirken bewohnten drmlichen aten
Vierteln herum, besuchten Moscheen und
Vereine, gingen in tiirkische Lokae und Cafés.

Es sollte dies mein siebter Roman werden, doch
weif3 ich noch gut, dass ich mir wie fiir einen
Erstling voller Eifer alerlei tiberfliissige Notizen
machte und mich etwa fragte, ob an dieser oder
jener Stelle auch schon in den Achtziger Jahren
die Stralenbahn vorbeigekommen war.

Gleichermalien ging ich in der im Nordosten der
Tirkei gelegenen Stadt Kars vor, in der mein
Roman spielen sollte. Da ich nur sehr wenig
tiber diese kleine Stadt wusste, fuhr ich oft
dorthin, lernte Leute kennen, kniipfte Freund-
schaften und machte mich Strae firr Strafe,
Laden fiir Laden allmahlich mit dem Stéadtchen
vertraut. Ich ging in die entlegensten, verges-
sensten Viertel dieser entlegensten, verges-
sensten Stadt der ganzen Tirkei und sprach mit
Arbeitslosen, die ohne jede Hoffnung auf An-
stellung in den Teehdusern herumsa3en, sprach
mit Gymnasiasten, mit den Polizisten in Zivil
und in Uniform, die mir unentwegt folgten, und
mit Chefredakteuren, deren Blitter nicht tiber
eine Auflage von 250 Exemplaren hinauskamen.

Ich erzahle das nicht etwa, um meinen
Schreibprozess zu thematisieren, sondern um ein
Thema anzuschneiden, das mit der Romankunst
as solcher zu tun hat und mir von Tag zu Tag
bewusster wird: nimlich die Tatsache, wie wir
uns den ,Anderen“ in unserem Kopf, den
,Fremden, den ,Feind“ almahlich aneignen.
Selbstverstandlich sollen die Menschen in einem
Roman Situationen erleben, die wir kennen, die
uns beschiftigen, die unserer eigenen Lage
ahneln. Wir mochten vor alem, dass eéin Roman
von Menschen handelt, die uns gleichen, oder
noch besser: dass er von uns selbst handelt. Wir
beschreiben ene Mutter, einen Vater, eine
Familie, ein Haus, eine StraBe, die wie die
unseren sind, eine uns bekannte Stadt, das uns
vertrauteste Land. Durch die seltsame Zauber-
kraft aber, die der Romankunst innewohnt,
werden unsere Familie, unser Haus und unsere
Stadt zu jedermanns Familie, Haus und Stadt. Es
heiit oft, die Buddenbrooks wiesen zu viee
autobiografische Beziige auf. Alsich den Roman
mit siebzehn Jahren in den Hinden hielt, lasich
ihn aber nicht as die Familiengeschichte jenes
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Autors, iiber den ich ohnehin kaum etwas
wusste, sondern as eine algemeine Familien-
geschichte, mit der ich mich ohne weiteres
identifizieren konnte. Die wundersamen Mecha-
nismen der Romankunst dienen dazu, der ganzen
Menschheit unsere eigene Geschichte als die
Geschichte eines anderen zu unterbreiten.

Und doch ist dies nur die eine Seite dieser
grofen Kunstform, die seit vierhundert Jahren
die Leser in ihren Bann zieht und uns
Schriftsteller befliigelt und beseelt. Die andere
Seite ist das, was mich in die Straen von
Frankfurt und Kars gefiihrt hat: namlich die
Maoglichkeit, die Geschichte eines anderen als
unsere eigene Geschichte zu erzihlen. So
versuchen wir mittels von Romanen erst die
Grenzen anderer zu verschieben und dann unsere
eigenen. Die Anderen werden zu ,,uns*, wir zu
den ,,Anderen. Natiirlich kann ein Roman auch
beides zugleich. Er eréffnet uns die Moglichkeit,
sowohl unser Leben als das eines Anderen zu
erzahlen, als auch das Leben von anderen
Menschen als das unsere zu schildern. Dazu ist
es gar nicht unbedingt nétig, in anderen Stadten
und StraBBen herumzuwandern, wieich esin Kars
tat. Um sich zu verfremden oder andere zu
beschreiben wie sich selbst, greifen die meisten
Romanschriftsteller ganz einfach auf ihre
Phantasie zuriick. Ich mochte hier nochmals den
Gedanken der literarischen Verwandtschaft
aufgreifen und ihn an folgendem Beispid
verdeutlichen: ,Was wire, wenn ich eines
Morgens as ungeheures Ungeziefer erwachte?
Hinter jedem groBen Roman steckt meines
Erachtens ein Schriftsteller, der sich daran
ergotzt, sich als ein anderer darzustellen, und
eine Schopferkraft, die iiber ihre Grenzen
hinauswachsen will. Um sich vorzustellen, dass
man eines Tages as ungeheures Ungeziefer
erwacht, kreuz und quer tber Winde und
Plafond kriecht, von den anderen Haus-
bewohnern verabscheut und vom Vater mit
Apfeln beworfen wird, braucht man nicht so sehr
Insektenstudien zu betreiben - man muss
vielmehr Kafka sein. Ein wenig Nachforschung
ist aber wohl doch nétig, um sich in andere
hineinzuversetzen. Und am meisten muss dabei
Folgendes bedacht werden: Wer ist eigentlich
dieser ,,Andere”, den wir uns vorstellen sollen?

Diese uns so unihnliche Person appelliert an
unsere primitivsten Instinkte und |6st Aggressio-
nen und Verteidigungsreflexe aus, Abscheu und
Furcht. Wir wissen, dass diese Gefiihle unsere
Phantasie anregen und unsere Schreibaktivitét

befordern werden. Der Romanschriftsteller
spiirt, dass aufgrund der Funktionsweise der von
ihm ausgeiibten Kunst eine ldentifikation mit
dem ,,Anderen fruchtbare Ergebnisse zeitigen
wird. Er weif}, dass es ihn befreien wird, genau
andersherum zu denken, als es der allgemeinen
Erwartung entspricht. Die Geschichte des Ro-
mans kann auch als die Geschichte der Moglich-
keit geschrieben werden, sich in andere hinein-
zuversetzen und sich durch dieses Vorstellungs-
vermogen zu verdandern, jazu befreien.

In Robinson Crusoe versetzen wir uns nicht nur
in Robinson, sondern auch in seinen Diener
Freitag. In Don Quixote interessiert uns Sancho
Pansa nicht weniger as der in seiner Biicherwelt
lebende Ritter. Tolstois Glanzstiick Anna
Karenina lese ich mit Vorliebe als den Roman
eines glicklich verheirateten Mannes, der von
einer ungliicklich verheirateten Frau zugrunde
gerichtet wird. Als Tolstois Vorbild diente
Flaubert, der selbst nie eine Ehe einging und sich
an der ungliicklichen Madame Bovary abarbei-
tete. In Moby Dick, der ersten grofien Allegorie
des modernen Romans, spiirt Melville tiber die
Jagd auf den weilen Wal den Angsten nach, die
das damalige Amerika vor alem Fremden
empfand. Der Siiden des heutigen Amerika wie-
derum ist fiir Literaturliebhaber untrennbar ver-
bunden mit Faulkners Darstellung der dortigen
Welt der Schwarzen. Wir wiirden es heute als
Manko empfinden, wenn ein deutscher Schrift-
steller, der mit dem Anspruch auftrite, die
deutsche Gegenwart abzubilden, die Tiirken in
Deutschland und die ihnen entgegengebrachten
Ressentiments in seinem Werk ganz einfach
ausblendete. Und ich personlich empfinde es as
Manko, wenn ein tiirkischer Schriftsteller heute
nicht auf die Kurden, auf die Minderheiten in der
Tirkei und auf die unausgesprochenen dunklen
Punkte unserer Geschichte eingeht.

Die einem Schriftsteller angemessene Art von
Politik ist nicht, wie vielfach angenommen, das
Engagement fiir eine bestimmte politische Sache
oder die Mitarbeit in einer Partel oder einer
irgend gearteten Gruppierung. Sie entspringt
vielmehr seiner Vorstellungskraft, seinem Ver-
mogen, sich in andere hineinzuversetzen. Diese
Kraft befahigt ihn nicht nur dazu, bisher nicht in
Worte gefasste Wahrheiten zutage zu fordern,
sondern macht ihn auch zum Firsprecher al
derer, die sich kein Gehor verschaffen konnen
und deren Wut nicht vernommen wird, sowie
zum Sachwalter des unterdriickten, nie artiku-
lierten Wortes. Der Schriftsteller kann auch, wie
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es mir in jungen Jahren erging, ohne ausgepragte
politische Neigung sein und ganz andere
Absichten verfolgen. Den grofiten aller politi-
schen Romane, namlich Dostojewskis Damonen,
lesen wir heute nicht mehr im Sinne Dosto-
jewskis als Pamphlet gegen die Verwestlichung
Russlands und den Nihilismus, sondern as
Werk, das uns vie iiber die slawische Seele und
die russische Wirklichkeit verrit. Es werden uns
dadurch Geheimnisse zuteil, die wir nur aus
Romanen erfahren kénnen und nicht durch
Zeitungsdesen oder Fernsehen. Dieses ganz
besondere, unvergleichliche Wissen iiber die
Geschichte und das Leben von Menschen und
Volkern, das uns beunruhigen und erschiittern,
durch seine Tiefgriindigkeit verunsichern oder
aber durch seine Schlichtheit verbliffen kann,
beziehen wir nur aus der aufmerksamen, gedul-
digen Lektiire groer Romane. Ganz besonders
fuhle ich mich etwa von dem Geheimnis
angesprochen, das dem Leser aus Dostojewskis
Diamonen zugefliistert wird, aus jener von Ernie-
drigung und Stolz, Scham und Wut geprigten
geschichtlichen Atmosphare. Dahinter stecken
natiirlich die Hassliebe und die seelischen
Spannungen eines Schriftstellers, der sich nicht
vollig der westlichen Welt zugehérig fiihit, aber
doch vom Glanz ihrer Zivilisation geblendet ist.

Wenn Journalisten das duBerst beliebte Ost-
West-Thema anschneiden, féllt mir meist ein,
was in Teilen der westlichen Presse unter diesem
Begriff heute verstanden wird, und dann wiirde
ich iiber die Ost-West-Problematik am liebsten
gar nichts sagen. Oft wird unter dem Ost-West-
Problem nichts anderes aufgefasst als die Tatsa-
che, dass die armen Linder im Osten sich nicht
allen Anforderungen des Westens und der USA
beugen wollen. Dieser Standpunkt verrit, dass
die Kultur, das Leben und die Palitik jener Gefil -
de, aus denen auch ich stamme, nur als lastiges
Problem angesehen werden, und von Schriftstel-
lern wie mir wird sogar eine L6sung fir dieses
Problem erwartet. Dazu muss gesagt werden,
dass der herablassende Stil, in dem dergleichen
formuliert wird, Teil des Problems an sich ist.
Aber natiirlich gibt es tatsichlich ein Ost-West-
Problem, das sich nicht auf ein vom boswilligen
Westen ausgel 6stes Stilproblem reduzieren ldsst.
Eigentlich ist es mehr ein Problem der Kluft
zwischen Arm und Reich, und es ist en
Problem, das mit dem Frieden zu tun hat.

Der osmanische Staat hatte im 19. Jahrhundert
im Westen zunehmend mit Schwierigkeiten zu
kampfen und musste unabldssig militirische

Niederlagen einstecken. Als das Osmanische
Reich zerfiel, unternahmen die Jungtiirken, die
neuen Fihrungsschichten und sogar die letzten
Osmanensultane unter dem Einfluss der verfiih-
rerischen westlichen Uberlegenheit eine ganze
Reihe von Reformen. Der gleiche Grundgedan-
ke, namlich dem Westen nachzueifern, steckte
hinter den Reformen, die schliellich nach Griin-
dung der tirkischen Republik von Kema
Atatiirk initiiert wurden. Es dominierte die Vor-
stellung, dass die Schuld an der Armut und
Schwiche des Landes bel den Traditionen, den
damaligen religiosen Organisationsformen und
tiberhaupt der ganzen aten Kultur zu suchen sai.
Auch mir, der ich einer westlich orientierten
Istanbuler Mittelschichtfamilie entstamme, pas-
siert es immer wieder, dass ich diesem gut
gemeinten, aber zu naiven und unzureichenden
Erklarungsmuster verfalle. Wer dem optimisti-
schen Europiisierungsgedanken anhangt, will
seine Kultur und sein Land verdndern und
bereichern, indem er den Westen imitiert. Die
osmanisch-tirrkische  Europiisierungsbewegung
wollte und will ihr Land wohlhabender, zufrie-
dener und stiarker machen und beinhaltet somit
auch eine Komponente, die man als patriotisch
oder nationalistisch bezeichnen konnte. Européi-
sierung bedeutet aber naturgemill auch, dass
man sich mit gewissen Eigenheiten seines
Landes und seiner Kultur kritisch auseinander-
setzt, ja dass man diese falsch und wertlos findet
- wenn man es auch nicht so drastisch formulie-
ren wiirde wie jemand aus dem Westen. Wie ich
aus der Reaktion auf meine Romane sowie aus
meinen personlichen Erfahrungen weif3, 16sen
solche Bemerkungen ein tiefes und vielschichti-
ges Gefithl aus, namlich ein Gefiihl der
»cham“. Die Probleme zwischen dem Osten
und dem Westen, oder, wieich eslieber bezeich-
ne, zwischen der Tradition und der Moderne,
zwischen meinem Land und Europa, haben
immer auch mit einem nie ganz zu tilgenden
Schamgefiihl zu tun. Ich versuche, dieses Gefiihl
stets im Zusammenhang mit seinem Gegenbe-
griff zu sehen, namlich dem ,,Stolz*“. Wo jemand
dlzu stolz und sdbstgewiss auftritt, steht
bekanntlich oft ein ,,Anderer im Schatten von
Scham und Erniedrigung. Und wer sich ernie-
drigt vorkommt, bei dem macht sich gerne
stolzer Nationalismus bemerkbar. Diese Art von
Scham, Stolz, Erniedrigung und Wut ist das
Material, aus dem ich meine Romane forme. Da
ich aus einem Land komme, das Einlass nach
Europa begehrt, weil ich nur alzu gut, wie
leicht solche heiklen Gefiihle sich gefahrlich
steigern koénnen. So mochte ich von dieser
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Scham in dem Fliisterton sprechen, den ich aus
den Romanen Dostojewskis zu vernehmen
glaube, so als tite ich ein Geheimnis kund. Die
Romankunst hat mich namlich gelehrt, dass es
eine befreiende Wirkung hat, verborgene Scham-
gefiihle mit anderen zu teilen.

Doch wo diese Freiheit sich zu entfalten beginnt,
da spiire ich auch schon die moralischen Beden-
ken, die es mit sich bringt, wenn man andere
vertritt und an ihrer Stelle spricht. Das erwahnte
heikle Gefiihl, der nationdistische Stolz oder die
patrictische Empfindlichkeit werden vom Vor-
stellungsvermogen des Schriftstellers, von dem
Spiegel, den er ihnen vorhilt, verunsichert. Jene
Wirklichkeit, die uns nur stumm beschamt,
solange sie geheim bleibt, wird durch die
Imagination des Schriftstellers ihrer Geheimnis-
haftigkeit beraubt und damit zu einer neuen
Welt, mit der man sich auseinanderzusetzen hat.
Wenn der Schriftsteller mit den die Welt
bestimmenden Regeln und der verborgenen Geo-
metrie des Lebens hantiert und spielt wie en
Kind und dabei mehr seiner Ahnung folgt als
einer Gewissheit, hebt in Familien, Sippen,
Gruppierungen und Gemeinschaften aller Art ein
Rumoren an. Es ist ein glickliches Rumoren.
Ein Roman vermittelt uns, dass die Welt, in der
wir leben, genauso wie ein Marchen oder eine
Geschichte jemandes Phantasie entspringt; er
holt ans Tagedlicht, was von Familien, Schulen,
Gesellschaften unterschlagen und verborgen
wurde, und - mehr noch - e macht es erst
maoglich, dass jenes iiberhaupt gedacht wird. Wir
kennen alle den Genuss, der sich beim Lesen
eines Romans einstdlt: Wir verfolgen aufmerk-
sam, wie ein Mensch sich unter anderen Men-
schen seinen Weg bahnt, wie er sich geistig und
seelisch an der Welt reibt und sich dabei
verandert, wie er mit Menschen und Dingen
umgeht und wie der Schriftsteller bel der
Begleitung dieses Werdegangs mit bestimmten
Worten entschlossen Akzente setzt. Wir wissen,
dass das Gelesene zwar ein Phantasieprodukt,
aber doch aus dem gleichen Material wie unsere
Welt geformt ist. Ein Roman ist weder ganz
Phantasie noch ganz Wirklichkeit. Einen Roman
zu lesen bedeutet, dass man sowohl mit der
schopferischen Gestaltung des Autors konfron-
tiert wird als auch mit der eigenen neugierig
hinterfragten Lebensrealitit. Wenn wir still in
einem Eckchen sitzend oder gemiitlich ausge-
streckt eéinen Roman lesen, dann bewegt sich
unser Verstand in einem fort zwischen der
Romanwelt und unser eigenen Welt hin und her.
Jetzt beginnen auch wir uns einen ,,Anderen“

vorzustellen, von dem wir vorher noch nichts
wussten. Oder wir unternehmen die gleiche
Reise in die Tiefen einer uns sehr dhnlichen
Sedle. Ich verweise hier auf diese verschiedenen
Situationen, well ich auf ein bestimmtes Bild
hinaus will, das bisweilen vor meinem geistigen
Auge ersteht. Manchmal versuche ich namlich,
mir die irgendwo ruhig in enem Sessel
sitzenden Romanleser in der sie umgebenden
Ortlichkeit einzeln vorzustellen. Dann sehe ich
almihlich, verstreut iiber zahlreiche Stidte und
Gegenden, Tausende, ja Zehntausende von
Menschen vor mir, die dle lesend den
Phantasien eines Autors folgen, seinen Helden,
seiner eigenen Welt. All diese Leser bedienen
sich nun, genau wie der Autor, ihrer Phantasie
und versuchen sich in ene andere Person
hineinzuversetzen. Das ist dann jeweils der
Moment, in dem sich in uns Toleranz und
Bescheidenheit, Liebe, Mitleidd und Freude zu
regen beginnen: Gute Literatur appelliert nim-
lich nicht so sehr an unsere Urteilskraft als viel -
mehr an unser Einfiihlungsvermasgen.

Wann immer ich mir diese iiber viele Stra3en,
Viertel und Stidte verteilte Leserschaft vorzu-
stellen versuche, die in diesem Sinne ihre Ein-
bildungskraft mobilisiert, wird mir wieder deut-
lich, dass hier eigentlich eine als Gruppe, Volk
oder sonst wie bezeichnete Gemeinschaft dabei
ist, sich ein Bild von sich selbst zu machen.
Religionsgemeinschaften, Stimme oder Volker
gelangen heute tiber Romane zu den tiefsten Ein-
sichten tber sich selbst, diskutieren mit Hilfe
von Romanen ihre Identitiat, und selbst wenn die
meisten von uns nur zum Roman greifen, um
sich zu amiisieren oder einfach nur die Flucht
aus der Alltagswelt zu ergreifen, werden sie
beim Lesen unbewusst iiber die Gemeinschaft,
das Volk oder die Gesdllschaft, der sie angeho-
ren, zu reflektieren beginnen. Deshab ist der
Roman nicht nur fiir das Gliick und den Stolz der
Volker, sondern auch fiir ihre Wut, ihre Emp-
findlichkeit und ihre Scham so ein fruchtbares
Terrain. Wegen dieser Empfindlichkeit, dieser
Scham und dieser Wut wird noch immer Schrift-
stellern geziirnt, wird nach wie vor eine eklatan-
te Intoleranz an den Tag gelegt, werden Romane
verbrannt und Schriftsteller vor Gericht gezerrt.

Ich bin in einem Haus aufgewachsen, in dem
viele Romane gelesen wurden. Mein Vater hatte
eine umfangreiche Bibliothek und erzihite von
den groBen Schriftstellern wie Thomas Mann,
Kafka, Dostojewski oder Tolstoi so, wie andere
Viter zu Hause vielleicht von Generilen oder
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von Heiligen sprachen. Schon as Kind waren
fir mich al diese Romane und Autoren eins mit
dem Begriff Europa. Und das nicht nur, weil ich
einer Istanbuler Familie entstamme, die aus
tiefstem Herzen an die Europdisierung der Tiir-
kei glaubte und deshalb sich selbst und ihr Land
auf alzu naive Weise schon al's européisch ansah
oder zumindest ansehen wollte, sondern auch,
weil der Roman eine der bedeutendsten Kunst-
formen ist, die Europa je hervorgebracht hat.
Zusammen mit der Orchestermusik und der
Renaissancekunst gehort der Roman meiner
Auffassung nach zum Fundament europiischer
Wesensart und Identitiat. Ein Europa ohne den
Roman kann ich mir nicht vorstellen, und zwar
schon deshalb nicht, weil der Roman eine Schule
des Denkens, Verstehens und Sich-Vorstellens
ist und das Einfiithlungsvermégen entwickelt.
Zudem aber ist der Roman Zeuge von Kultur
und Geschichte. In vielen Teilen der Welt kom-
men junge Menschen erstmals iiber Romane
naher mit Europa in Beriihrung, so wie das eben
auch bei mir der Fall war. Denken wir doch
daran, wie iiber Europas Grenzen hinaus neue
Kontinente, neue Kulturen und Zivilisationen
mit der Romankunst zusammengetroffen sind,
sie sich begierig und mit neuer Inspiration ange-
eignet und daraus ein Mittel zur Selbstdarstel-
lung geschaffen haben, so dass auch sie Europas
teilhaftig wurden. Denken wir an die Entstehung
der groBien russischen Romankunst und an den
Roman Lateinamerikas, der Teil der europii-
schen Kultur geworden ist. Allein die Romanlek-
tire zeigt uns schon, dass die Grenzen, die
Geschichte und das Wesen Europas in fortwah-
rendem Wandel begriffen sind. Das ate Europa,
das in den franzosischen, russischen und deut-
schen Romanen aus der Bibliothek meines Va-
ters geschildert wurde, das Nachkriegseuropa
meiner Kinderzeit und das heutige Europa sind
allesamt geografisch und inhatlich unterschied-
liche Begriffe. Und dennoch lebt in mir ein
bestandiger Europagedanke fort, auf den ich nun
zu sprechen kommen mochte.

Nun ist aber Europa fiir einen Tiirken ein sehr
heikles, zweischneidiges Thema. Das hoffnungs-
frohe Warten des Mannes, der an eine Tiir klopft
und um Einlass bittet, die Neugier und zugleich
die Angst, abgewiesen zu werden und die Wut
dartiber: All das geht mir wie den meisten Tiir-
ken nie aus dem Sinn, und von daist es nur noch
ein kleiner Schritt bis zur Scham. Jetzt, wo der
seit dem ersten Aufnahmeantrag andauernde
Prozess des Wartens und Hoffens und der unein-
gelosten Versprechen so weit gediehen ist, dass

ein Beitritt der Tiirkei zur Europdischen Union
tatsiachlich einmal wahr werden konnte, wird lei-
der in Europa von gewissen gesellschaftlichen
und politischen Kreisen immer mehr gegen die
Tirkei Stimmung gemacht. Die Art und Weise,
in der bel der letzten Bundestagswahl von man-
chen Politikern auf Kosten der Tiirkei und der
Tirken Wahlkampf betrieben wurde, finde ich
nicht weniger gefihrlich as das Gebaren man-
cher tirkischen Politiker, die gegeniiber dem
Westen und Europa gerne auf Konfrontations-
kurs gehen. Es ist das eine, den tiirkischen Staat
wegen seiner Demokratiedefizite oder seiner
wirtschaftlichen Lage zu kritisieren, und es ist
etwas anderes, die ganze tiirkische Kultur oder
die tiirkischstimmigen Menschen herabzuwiirdi-
gen, die in Deutschland unter weit schwierigeren
Bedingungen leben a's die Deutschen selbst. Die
Tirken wiederum reagieren auf diese Verun-
glimpfungen mit der Empfindlichkeit des Abge-
wiesenen. In Europa eine Tirkenfeindlichkeit zu
schiren, fuhrt leider dazu, dass sich in der Tiir-
kei ein europafeindlicher, dumpfer Nationais-
mus entwickelt. Wer an die Europdische Union
glaubt, sollte einsehen, dass es hier um die Alter-
native zwischen Frieden und Nationalismus
geht. Hier liegt die Entscheidung, die wir treffen
missen. Frieden oder Nationalismus. Ich fiir
mein Teil bin tberzeugt, dass der Friedensge-
danke das Herzstiick der Europaischen Union ist
und dassdas Friedensangebot, das die heutige
Tirkei Europa macht, nicht ausgeschlagen wer-
den darf. Zur Wahl stehen auf der einen Seite
schriftstellerische Phantasie und auf der anderen
Seite biicherverbrennender Nationalismus.

Daich mich in den vergangenen Jahren immer
wieder fiir eéine Aufnahme der Tiirkel in die
Europaische Union ausgesprochen habe, sind
mir zahlreiche von Skepsis und Ablehnung ge-
priagte Fragen gestellt worden, auf die ich hier
eine Antwort geben mochte. Was die Tiirkei und
die Tiirken Europa zu bieten haben, das ist in
erster Linie Frieden, das ist der Wunsch eines
muslimischen Landes, an Europa teilzuhaben,
und das sind die Sicherheit und das Starke-
potenzial, die Europa und Deutschland gewinnen
wiirden, sollte diesem friedlichen Anliegen der
Tirkei entsprochen werden. In al den Romanen,
dieich in meiner Jugend las, wurde Europa nicht
tiber das Christentum definiert, sondern vielmehr
tiber den Individualismus. Europa wurde mir auf
attraktive Weise durch Romanhelden vermittelt,
die um ihre Freiheit kimpfen und sich verwirk-
lichen wollen. Europa verdient Anerkennung
dafir, dass es auch auerhalb des Westens die
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Werte Freiheit, Gleichheit und Briiderlichkeit
gefordert hat. Wenn Europa aber vom Geist der
Aufkldarung, der Gleichheit und der Demokratie
besedlt ist, dann muss die Tiirkel in diesem fried-
liebenden Europa ihren Platz haben. Genau wie
ein Europa, das sich nur auf das Christentum
stiitzte, wire eine Tiirkei, die ihre Kraft nur aus
der Religion bezoge, eine die Redlititen verken-
nende, nicht der Zukunft, sondern der Vergan-
genheit zugewandte Festung. Nun lasst sich un-
schwer vorstellen, dass jemand an die Européi-
sche Union glaubt, der so wie ich in Istanbul in
einer westlich orientierten, laizistischen Familie
aufgewachsen ist. Schlie3lich spielt mein Lieb-
lingsverein Fenerbahce schon seit meiner Kind-
heit im Europapokal. Millionen von Tiirken sind
wie ich aus tiefstem Herzen davon iiberzeugt,
dass die Tiirkei ihren Platz in Europa hat. Viel
wichtiger aber ist, dass heute auch die groBe
Mehrheit der konservativen religiosen Tiirken
und deren politische Vertreter die Tiirkel in der
Europaischen Union sehen und gemeinsam mit
lhnen an der Zukunft Europas mitwirken moch-
ten. Es diirfte schwer sein, nach jahrhundertelan-
gen Kampfen und Kriegen diese freundschaftlich
ausgestreckte Hand zuriickzuweisen, ohne es
spater einmal bereuen zu miissen. So wieich mir
keine Tirkei vorstellen kann, die nicht von
Europa traumt, so glaube ich auch nicht an ein
Europa, das sich ohne die Tiirkei definiert.

Entschuldigen Sie bitte, dass ich so viel von
Politik gesprochen habe.

Die Welt, der ich angehéren mochte, ist natiir-
lich eine Welt der Phantasie. Zwischen sieben
und zweiundzwanzig Jahren wollte ich Maler
werden und fertigte zahllose Bilder von Istanbul
an. Wie in meinem Buch mit dem Titel ,,Istan-
bul“ geschildert, gab ich dann mit zweiund-
zwanzig die Maerel auf und beschloss, Schrift-
steller zu werden. Doch ist mir heute klar, dass
ich sowohl beim Malen a's auch beim Schreiben
immer auf das Gleiche aus war: nimlich darauf,
mich aus der 6den, dumpfen, deprimierenden
Welt, die sich uns darbietet, in eine tiefere, viel -
faltigere, reichere Welt zu flichten. Ob ich mir
diese wundervolle andere Welt nun wie in Ju-
gendjahren mit Pinselstrich und Farben zurecht-

malte oder sie wie in den letzten dreiig Jahren
mit Worten erstehen lasse, auf jeden Fall muss
ich dazu jeden Tag lange Zeit dlein in eéinem
Zimmer bleiben. Das Materia fiir die trostliche
zweite Welt, die ich in dieser Abgeschiedenheit
seit dreifig Jahren errichte, erwichst mir natiir-
lich aus dem, was ich in den Stra3en von Istan-
bul, von Kars und von Frankfurt sehe. Durch
unsere Phantasie und die Phantasie des Schrift-
stellers aber wird dieser begrenzten realen Welt
ein ganz besonderer Zauber verliehen.

Von diesem Zauber, um den sich der Roman-
schriftsteller sein ganzes Leben lang bemiiht,
maochte ich nun als Letztes sprechen. Das Leben
kann nur dann jenen unvergleichlich komplizier-
ten und rétselhaften Charakter entfalten, der uns
gliicklich machen kann, wenn es sich in einen
bestimmten Rahmen fugt. Meist hingt unser
Gliick oder Ungliick nicht von dem Leben selbst
ab, das wir fiihren, sondern von dem Sinn, den
wir ihm verleihen. Diesen zu erforschen ist mein
Lebenszweck. Dabei gilt es, in einer verwirrend
schwierigen, schnelllebigen Welt inmitten des
Trubels und Getéses den verbliiffenden Windun-
gen des Lebens einen Anfang, einen Mittel punkt
und ein Ende abzugewinnen. Und das ist meiner
Meinung nach nur mit Romanen zu bewerkstelli-
gen. Nachdem ich meinen Roman ,,Schnee ge-
schrieben und versffentlicht hatte, passierte mir
immer wieder, wenn ich in Frankfurt auf die
Strale ging, dass ich meinen Protagonisten Ka,
der mir ja ein wenig dhnelt, irgendwo herumlau-
fen sah, so dass Frankfurt mir personlich zu
einem sinnerfilllten Mittelpunkt wurde. Mallar-
més Spruch ,,Alles in der Welt ist da, um in ein
Buch einzugehen® ist meiner Ansicht nach véllig
zutreffend. Und die Biicher, die ales auf Erden
am besten in sich aufnehmen kénnen, sind zwei-
fellos Romane. Die hochsten Fihigkeiten des
Menschen, namlich seine Phantasie und sein
Einfiihlungsvermogen, kommen auch nach Jahr-
hunderten immer noch am besten durch den
Roman zur Geltung. Ich denke, dass ich diesen
wichtigen Preis fiir meinen dreiBligjahrigen treu-
en Dienst an der Romankunst bekomme, und
maochte IThnen von Herzen dafiir danken.

(Aus dem Tiirkischen von Gerhard Meier)
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