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Joachim Sartorius 
_________________________________ 

Laudatio 
 
 
Schriftsteller klagen gerne, dass Leben und 
Schreiben einander ausschließ en. Balzac pflegte 
zu sagen: „Eine Liebesnacht: wieder ein Buch 
weniger“, und verriet damit seine Sicht der 
Dinge. Gute Autoren haben letztlich immer das 
Schreiben über alles andere gestellt. Auch Orhan 
Pamuk stellt die Literatur über alles andere. 
Aber so sehr er auf ihre Autonomie setzt, so 
heftig er auf seinem Elfenbeinturm beharrt, so 
inständig er Jorge Luis Borges, Italo Calvino 
und andere Säulenheilige der litté rature pour la 
litté rature anruft, so entgeht er in seinen 
Romanen, selbst den historischen, nicht 
hochbrisanten politischen Themen und hat im 
Ü brigen in Essays und Interviews auch direkt 
und deutlich gesagt, was er von der 
Einschränkung der Rechte der Kurden in seinem 
Land hält oder warum die kollektive Amnesie, 
die die Türken mit Blick auf das Schicksal der 
Armenier im Jahre 1915 befallen hat, einer 
bewussten Aufarbeitung weichen muss.  
 
Vielleicht ist einem die Rolle des engagierten 
Zeitgenossen, des politischen Autors 
vorbestimmt, wenn man in Istanbul, der aus 
Byzanz und Konstantinopel hervorgegangenen 
Stadt, aufgewachsen ist, den verschlungenen 
west-ö stlichen Spuren dieser Metropole folgt 
und schließ lich in seiner eigenen Person das 
Amalgam von westlicher Bildung und 
islamischen Traditionen verkö rpert. Als erster 
Autor in der muslimischen Welt hat Orhan 
Pamuk die Fatwah gegen Salman Rushdie 
verurteilt und sich zu Yaşar Kemal bekannt, als 
dieser 1995 unter Anklage gestellt wurde. Er 
wünscht sich den Beitritt seines Lands zur EU, 
weil dieser die türkische Regierung zwinge, die 
begonnenen Reformen auch wirklich in die Tat 
umzusetzen, und das türkische Militär aus der 
Politik heraushalte. Ich weiß  nicht, wie gut Sie 
die Verhältnisse in der Türkei kennen - ich habe 
drei Jahre dort gelebt -, aber glauben Sie mir, 
diese Ä uß erungen bedeuten Mut. Die prekäre 
Lage der Kurden ist nach wie vor ein Anathema 
in der offiziellen Türkei. Die Armenier 
existieren nur insofern, als sie Massaker an den 
Türken begangen haben. Kein türkisches 
Schulkind erfährt etwas über die Verfolgung der 

Armenier in Anatolien in den Jahren 1915/1916. 
Indem Orhan Pamuk unerschrocken seine 
Stimme erhebt und Aufrichtigkeit einklagt, 
versucht er, in seinem Land ein Nachdenken zu 
erzwingen und die Regierenden umzustimmen. 
 
Das alles mag sich ein sehr junger Mann in 
Istanbul nicht so erträumt haben. Dieser junge 
Mann wollte Maler werden. Zunächst zählt für 
ihn nicht die Verführungskunst der Worte, 
sondern die der Farben, des Lichts. 
 
Seine Familie, begütert, verwestlicht, Vater, 
Mutter, Onkel und Tante glühende Anhänger 
von Kemal Atatürk, unterstützen seinen Wunsch 
– bis zu einem gewissen Grad. Er muss sich für 
ein Architekturstudium einschreiben und 
bekommt von seiner Mutter eine kleine 
Wohnung, die er als Atelier nutzen darf. Die 
Freundin des angehenden Malers – sie hat einen 
persischen Namen, der so viel wie „schwarze 
Rose“ bedeutet – besucht ihn dort, bettet sich auf 
den Diwan: „Als ich ihr, noch ganz am Anfang 
ihrer Besuche, einmal sagte, ich würde sie jetzt 
zeichnen“, heiß t es in dem Erinnerungsbuch 
„ Istanbul“, „ fragte sie: ’Wie soll ich mich 
hinsetzen?’, aufgeregt wie ein Starlet, das noch 
nie vor einer Kamera gestanden hat, und 
unsicher, was sie mit ihren Armen und Beinen 
anfangen soll.“ Spuren dieser frühen Jahre 
finden sich in allen Romanen von Orhan Pamuk. 
So erscheint die Beschreibung der schlafenden 
Ehefrau des Erzählers im Roman „Das Schwarze 
Buch“ wie ein Bild: „Rüya schlief, bäuchlings 
ausgestreckt, in der mollig warmen Dunkelheit 
unter den Schattentälern und indigoweichen 
Hügeln des blaugewürfelten Steppdeckenreliefs, 
welches das Bett von oben bis unten überzog.“ 
Maler und Modell sprechen über die Zukunft. 
„ Ich werde zu deiner überfüllten Vernissage in 
Paris kommen“, verspricht die schwarze Rose, 
„mit meinen franzö sischen Freundinnen.“ Aber 
diese verhaltene Liebesgeschichte geht zu Ende. 
Der liebeskranke Orhan Pamuk, 19 Jahre alt, 
gibt das Architekturstudium auf, malt und malt, 
liest und liest, Tolstoi, Dostojewski, Thomas 
Mann, wandert und wandert durch Istanbul. In 
den Schlusskapiteln des gleichnamigen 
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Erinnerungsbuches schildert Pamuk diese 
einsamen Spaziergänge eindringlich: Die Stadt 
als begehbares, groß artiges, nun verfallendes 
Gedächtnis, das seine Kraft, seinen Willen, 
seinen Durst verloren hat. „Das ist nicht Paris“, 
sagt ihm oft nachts seine Mutter, wenn er von 
seinen Wanderungen zurückkommt, „das ist 
Istanbul. Auch wenn du der beste Maler der 
Welt würdest, niemand hier würde dich 
beachten.“ Am Ende einer dieser Wanderungen, 
nach einer halben Nacht in den trö stlichen 
Straß en von Beyoglu, setzt er sich an seinen 
Tisch und versucht, die Chemie dieser 
nächtlichen Streifzüge zu fixieren. „ Ich mö chte 
nicht Künstler, ich will Schriftsteller sein.“ Das 
ist der letzte Satz seines „Buches der 
Erinnerung“. Er lässt die Malerei, er schreibt an 
seinem ersten Roman. Von nun an bedeutet ihm 
die Literatur alles. Orhan Pamuk schreibt, 
unbeirrbar, nun schon 32 Jahre lang. 
 
Der Roman ist „die grö ß te Erfindung der 
westlichen Welt“, sagt Osman, der Held des 
Romans „Das neue Leben“. Sein Alter Ego, der 
auch Osman heiß t, meint dazu: „Ein gutes Buch 
ist ein Schriftstück, das nicht vorhandene Dinge 
…  beschreibt …  So ist es zwecklos, das jenseits 
der Wö rter liegende Land auß erhalb des Buches 
zu suchen.“ Das Buch, von dem die Rede ist, 
beschreibt das neue Leben. Es verändert die, die 
es lesen. Sie begeben sich auf die Suche nach 
dem neuen Land, das nicht beschrieben wird, das 
nichts als eine gigantische Metapher für 
Sehnsucht ist. 
 
Dieses Gespräch der beiden Osmans über das im 
Buch versteckte Wunschland ist eine Passage, in 
der alle die so verschiedenen Romane von Orhan 
Pamuk intensiv miteinander flüstern. Es gibt in 
jedem dieser Bücher eine Leerstelle, die nichts 
anderes ist als Lobpreis der Literatur. Der Held 
des Romans „Schnee“, Ka, im ö stlichsten 
Anatolien unterwegs, eingesperrt vom Schnee in 
Kars, wird von mystischen Eingebungen 
heimgesucht und schreibt Gedichte, 19 an der 
Zahl, die er gemäß  der inneren Struktur einer 
Schneeflocke ordnet. Der Leser kennt die Titel 
der Gedichte. Die Gedichte selbst erfährt er 
nicht. Ein Freund von Ka, der Erzähler, sucht 
nach dessen Ermordung verzweifelt nach der 
grünen Kladde, in die Ka seine Gedichte 
geschrieben hat. Er findet sie nicht. Inmitten 
eines hochpolitischen Romans ein Loch, eine 
Leerstelle, die uns Leser vor Sehnsucht, diese 
Gedichte kennenzulernen, ganz verrückt macht. 

Denn diese Schneeflocke, dieses Kristall birgt 
das Geheimnis von Ka’s ganzem Leben. Eine 
Stelle aus dem Roman „Das schwarze Buch“ 
wirkt wie ein Echo darauf. Der Erzähler, 
verloren in den Spuren seiner Erinnerung, sagt: 
„Denn nichts kann so erstaunlich sein wie das 
Leben. Auß er dem Schreiben. Auß er dem 
Schreiben. Ja, natürlich, auß er dem Schreiben, 
dem einzigen Trost.“ 
 
So ist jeder Roman von Orhan Pamuk auch eine 
Reflexion über die Rolle von Literatur und über 
das, was sie aus uns macht. Die Bücher von 
Orhan Pamuk sind voll seltsamer Helden, voller 
Intrigen, Verschwö rungen und Liebschaften. Sie 
sind vor allem genaueste Schilderungen 
vergangener und heutiger türkischer Zustände. 
Sie sind ironisch, sarkastisch, zärtlich, aber auch 
brutal, voll Mord und Tod. Passagen in „Das 
neue Leben“ über Unfallserien und Busunglücke 
mit Leichen, Verstümmelten und Verletzten 
erinnern an Godards Film „Weekend“. Das 
Personal im Roman „Schnee“ ist ein Aufriss 
durch die heutige türkische Gesellschaft: 
Islamisten, Terroristen, Geheimdienstler, 
Polizisten und Militärs, aufrechte Kemalisten 
und Vorbeter von Koranschulen, schö ne Frauen 
und heruntergekommene Schauspieler. Alle 
Ingredienzien eines guten Romans. Ein groß er 
Roman zeichnet sich durch die unerträgliche 
Dichte der Details und, so meine ich, eine 
moralische Vision aus. Jeder Roman von Pamuk 
beschenkt uns mit einer akribischen, fast 
haushälterisch genauen Beschreibung seines 
Landes – letztlich der Zerrissenheit dieses 
Landes zwischen Tradition und Moderne, 
zwischen zwei Zivilisationen, zwei Religionen, 
zwei Haltungen, der islamischen und der 
westlich-atheistischen, der mystischen und der 
technikgläubigen. Das Aufregende hierbei ist, 
dass Pamuks Beschreibungen von den Dingen 
selbst ausgehen, denn er besitzt eine peinigend 
genaue Beobachtungsgabe, einen Spürsinn für 
die Dinge, besonders die untergehenden Dinge 
der schö nen, alten Zeit, die unwiederbringlich 
von westlichen Produkten verdrängt werden. Der 
Roman „Das neue Leben“ liefert dazu ein 
Inventar – von der menthol-duftenden, am 
unteren Ende in Silberpapier verpackten 
Rasierseife Opa bis zu den alten Magirus-Bussen 
und den Vatan-Konserven. Im Städtchen Büdül 
besuchen Osman und seine Geliebte, Canan, 
eine Ausstellung in der ö rtlichen Schule: „ In der 
dicht gedrängten Kenan-Evren-Oberschule sahen 
wir den Apparat zum Aufbewahren der Zeit, die 



FRIEDENSPREIS DES DEUTSCHEN BUCHHANDELS 

 4

magische Glasplatte, die den Schwarzweiß - in 
den Farbfernseher verwandelt, den ersten 
automatischen Schweinefleisch-Detektor der 
Türkei (… ) und die Spieluhr, die auf einen 
Schlag das ganze Problem von Minarett, 
Muezzin, Lautsprecher, Verwestlichung versus 
Islamisierung durch eine moderne, ö konomische 
Lö sung aus dem Weg räumt. Anstelle des 
Vogels aus der altbekannten Kuckucksuhr waren 
zwei Figuren mit dem herkömmlichen 
Mechanismus verbunden. Auf der unteren von 
zwei Galerien, gebaut nach Art der 
Minarettumgänge, erschien zu den Gebetszeiten 
ein winziger Imam und rief dreimal ‚Allah ist 
groß !’, auf der oberen Galerie zeigte sich zu 
jeder vollen Stunde ein Spielzeug-Herrchen, 
glatt rasiert und mit Krawatte, und rief: ‚Welch 
ein Glück, Türke zu sein, Türke zu sein, Türke 
zu sein!’“ – eine ironische Anspielung auf die 
republikanischen Anfänge unter Atatürk. 
Gemeint war der Türke, der den Fez von sich 
warf, nach Europa schaute und stolz darauf war, 
dass die alten Dinge verschwanden. 
 
Kurz nach dem Besuch in dieser Oberschule 
fragt ein Hotelgast Osman: „Kö nnen wir mit all 
den Kräften fertig werden, die uns gegenüber-
stehen? Es ist uns nicht mehr mö glich, wir selbst 
zu sein.“ Und er insistiert: „Ja, es ist schmerz-
lich, begreifen zu müssen, dass wir nicht wir 
selbst sein kö nnen, aber eine solche Reife 
bewahrt uns auch vor Katastrophen. Was kö nnen 
wir schon tun?“ Dies sind Kernsätze des Buches, 
das auf einer Metaebene vom Entstehen und 
Vergehen von Kulturen berichtet. Orhan Pamuk 
hat stets betont, dass die Verwestlichung der 
Türkei nichts Negatives sei, doch etwas 
Problematisches, auch Schmerzliches. Mit dem 
kulturellen Wandel gingen Traumata und 
Identitätskrisen einher. 
 
Vielleicht kann Orhan Pamuk so eindrücklich 
darüber schreiben, weil er eine solche Krise 
selbst durchlitten hat. Seine Eltern waren 
groß bürgerliche Kemalisten. Atatürk hatte bei 
Gründung der Türkischen Republik mit einer 
uns heute unvorstellbaren Radikalität alle 
Wurzeln zur alten, zur früheren Kultur gekappt. 
Das arabische Alphabet wurde abgeschafft, der 
Laizismus per Gesetz und mehr noch per Gewalt 
durchgesetzt, Imame wurden erschossen, aber 
auch Gewerkschaften und Zeitungen gegründet 
und die ersten Pilotinnen und Archäologinnen 
ausgebildet. Die gewaltsam verordnete Hinwen-
dung zu Europa musste in den Kö pfen aller 

Türken Leerstellen hinterlassen. Pamuk wuchs 
am Bosporus auf, als sei dieser breite Wasserlauf 
die schmächtige Seine. Erst im Alter von 35 
Jahren hat er die osmanischen Traditionen für 
sich entdeckt, die alten, nichtorthodoxen 
Positionen des Islam studiert und ist so relativ 
spät ein kompliziertes Produkt des 
Schmelztiegels Byzanz-Konstantinopel-Istanbul 
geworden. Sein Werk kündet davon, denn nur 
auf den ersten Blick erscheinen seine Bücher wie 
realistische Romane in der groß en Tradition der 
europäischen Erzähler. Doch sind sie 
vielschichtiger, ornamentaler und auch surrealis-
tischer. Der Kanon aller vergangenen Literatur, 
der westlichen und der ö stlichen, fließ t durch sie. 
An einer Stelle spricht Orhan Pamuk vom 
„Zauberer im Schriftsteller“. Er selbst ist so ein 
Zauberer. Um Zauberer zu sein, muss man alle 
Tricks beherrschen, muss Ingenieur, Konstruk-
teur, Architekt und Magier sein. Orhan Pamuk 
stellt in seinen weiträumigen Romanen unter 
Beweis, dass er tausendundeinen Faden in der 
Hand behalten kann und auch gewagteste 
Konstruktionen tragfähig bleiben. Ein Element 
seiner Gebäude, ein Kunstgriff orientalischer 
Erzähler ist das Einlassen von Geschichten in die 
fortströmende Handlung, die das Geschehen 
überhö hen und wie Parabeln, wie ausgedehnte 
Sinnsprüche funktionieren. So erzählt der 
Terrorist Lapislazuli dem schwermütigen 
Dichter Ka im Roman „Schnee“ die uralte 
persische Geschichte von Rüstem, dem 
Herrscher des Iran, der in einer Schlacht den in 
einem Panzer steckenden gegnerischen Feld-
herrn tö tet, und erst an dem Armband erkennt, 
dass er den eigenen Sohn getö tet hat. Lapislazuli 
kommentiert die Geschichte und sagt, dass er 
sich mit dem „würdevollen Schmerz“ Rüstems 
identifiziere, der verantwortungsvoll gemäß  den 
Ü berlieferungen gehandelt habe. Hier liege auch 
ein Deutungsmuster für das eigene Leben. Der 
Roman „Rot ist mein Name“ ist gespickt mit 
solchen, die Wirklichkeit transzendierenden 
Parabeln. Sie entfalten ein raffiniertes Gespinst 
aus Glauben und Aberglauben, Märchen und 
Abermärchen, transportieren aber auch stets 
Weisheit und Moral. Hier wird eine Ethik, „eine 
moralische Vision“ entfaltet, die sich aber nur 
dem ganz entschlüsselt, der die frühislamischen 
Texte von Ibn Arabi oder al-Halladj oder Sufi-
Dichtern wie Yunus Emre, Rumi und Nizami 
kennt. 
 
Viele Kritiker haben bei ihrer Würdigung von 
Pamuks Werk die – aus vielen Perspektiven 
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erfolgende – Wiedergabe der Zwiesprache 
zwischen Morgen- und Abendland in den Mittel-
punkt gestellt. Ich mö chte auf etwas anderes 
hinaus. Dieser hochkomplizierte Dialog 
zwischen Ost und West mit seinen gewaltigen 
Amplituden in beide Richtungen ist Grundbe-
findlichkeit der heutigen Türkei. Unsere Medien 
berichten über dieses Land. Zwei Millionen 
deutsche Touristen besuchen es jedes Jahr. 
Dennoch ist die Türkei uns fremd geblieben. Es 
ist ein unerhö rter Glücksfall, dass die unendlich 
reiche Literatur von Orhan Pamuk der Welt sein 
Land erklärt. Die sonst drüber reden und 
berichten, verfolgen alle bestimmte Interessen. 
Die Politiker – Erdogan, Verheugen, Merkel 
oder Villepin –, die Militärs, die Historiker. Der 
Schriftsteller ist der Einzige, der uns mit diesem 
Land vertraut macht. Ich sage es noch einmal: 
Dies ist ein Glücksfall der Literatur, wie es ihn 
zuletzt vielleicht im 19. Jahrhundert gegeben 
hat. Wenn wir Balzac, Stendhal oder Flaubert 
lesen, wissen wir plö tzlich sehr genau, wie es 
um Paris, um Frankreich in dieser Zeit bestellt 
war. Wenn wir Dostojewski lesen, wissen wir 
vom Zarenreich, von der Zerrissenheit der 
russischen Seele zwischen Sehnsucht nach 
Europa und Abscheu vor Europa. Lesen wir 
heute Pamuk, genau und geduldig, verstehen und 
respektieren wir dieses komplizierte Land, die 
Türkei mit ihrer groß en Geschichte und ihrer 
groß en Kultur. 
 
Um jedoch Orhan Pamuk zu verstehen, müssen 
wir uns Istanbul zuwenden. Er hat dieser 
Weltstadt in seinem letzten, autobiographischen 
Buch ein wunderbares Denkmal gesetzt. Gleich 
eingangs lesen wir: „ Istanbuls Schicksal ist mein 
Schicksal. Ich fühle mich dieser Stadt 
verbunden, weil sie mich zu dem gemacht hat, 
der ich bin.“ Ich sprach bereits von den Streif-
zügen des jungen, seinen Weg suchenden 
Malers. Er liebt die Stadt in der Dämmerung, im 
Regen oder an den vier, fünf Tagen im Winter, 
wenn Schnee sie bedeckt: „Die Stadt schwarz 
und weiß  zu sehen, ist, sie durch den Firnis der 
Geschichte zu sehen: die Patina von all dem, was 
alt und verblichen ist und für den Rest der Welt 
nichts mehr bedeutet. Selbst die groß artigste 
osmanische Architektur besitzt eine bescheidene 
Einfachheit, die die Melancholie der Endzeit 
eines Reiches verströmt, eine schmerzliche 
Unterwerfung unter den verengenden europä-
ischen Blick und eine uralte Armut, die gleich 
einer unheilbaren Krankheit ertragen werden 
muss; es ist Resignation, welche die nach innen 

gewendete Seele Istanbuls nährt.“ Pamuk 
beschreibt mit nicht nachlassender Zuneigung, 
Wärme und Verzweiflung seine Stadt. Der 
zentrale Begriff, um ihre Verfasstheit zu 
verstehen, ist „Hüzün“, ein schon im Koran 
benutzter, ins Türkische gewendeter Begriff, um 
eine kollektive Melancholie zu beschreiben, den 
Zustand eines ganzen Gemeinwesens. Diesen 
„Hüzün“, der auch in der Musik, in der Dichtung 
gegenwärtig ist, und in den Resten der groß en 
Geschichte nistet, hat sich die Stadt selbst 
ausgewählt. Sie leidet nicht unter dieser 
Melancholie, weil sie die Sicht weich macht und 
Trost spendet. Pamuk selbst zitiert aus Robert 
Burtons „The Anatomy of Melancholy“: 
 

„ All other pleasures are empty. 
None are as sweet as melancholy.”  

 
Für den Dichter, so Orhan Pamuk, sei Hüzün das 
beschlagene Fenster zwischen ihm und der Welt, 
für die “Istanbullus” insgesamt eine Weise, 
würdevoll mit allen Rückschlägen des Lebens 
umzugehen, ganz so, als sei Hüzün nicht das 
Resultat von Sorgen und Verlusten, sondern 
vielmehr deren Ursache. 
 
Ist auch Orhan Pamuk schwermütig? Wir wissen 
aus seinen Romanen: Er hat das Talent zur 
Ironie, zum Sarkasmus. Mitunter blitzt Witz auf. 
„Kaltes Artistentum“ kann man ihm nicht 
vorwerfen. Im Gegenteil, er hat ein brennendes 
Interesse an Menschen und Dingen, sein Blick 
auf die Welt ist scharf, mitunter ungemütlich, 
aber stets voller Anteilnahme. Am deutlichsten 
lässt sich dies an seinem jüngsten Roman 
„Schnee“ nachweisen, der von allen seinen 
Büchern am entschiedensten in die Gegenwart 
reicht. In meiner Sicht erzählt dieses Buch das 
groß e, grimmige Märchen der heutigen Welt. 
Diese Welt ist polarisiert, nicht nur zwischen Ost 
und West, das wäre zu einfach, sondern 
zwischen Ideologien und Religionen, Arm und 
Reich, Liebenden und Einsamen, Vernünftigen 
und Verrückten. Orhan Pamuk bringt alle diese 
Stimmen und Haltungen zu Gehö r. Jeder, auch 
der Fanatiker, ist verständlich. Jeder hat seinen 
Glauben, seine Argumente, ja – seine Schö nheit, 
und eine Unschuld, die er rasch verliert. Der 
Dichter Ka mag in diesem bö sen Märchen Orhan 
Pamuks Alter Ego sein. Ka ist Atheist und bringt 
doch Verständnis für Necip auf, einen Schüler 
der Koran-Schule von Kars, der islamische 
Science Fiction schreiben will und für die 
Reinheit seiner religiö sen Ü berzeugungen 
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einsteht. Zugleich verehrt Ka den Vater seiner 
Geliebten Ipek, einen Demokraten und 
Republikaner der ersten Stunde. In seinem 
Atheismus wird Ka schwankend, als er einem 
leibhaftigen Scheich im Derwischkonvent die 
Hand küsst. Er versteht den Zorn der Einwohner 
von Kars, die Teil des Westens werden mö chten, 
es aber nicht schaffen, dazuzugehö ren. Sehen 
wir von Ka ab, der tief verunsichert ist, zerrissen 
zwischen den Gedanken der europäischen 
Aufklärung und losen Bindungen an die Tradi-
tionen des Islam, so versteht in diesem Roman 
nicht einer den anderen. Was heiß t verstehen? 
Sich in den anderen versetzen? Keiner der zahl-
reichen Protagonisten kann sich in den anderen 
versetzen. Dieses groß e Märchen ist bitter und 
letztlich todtraurig. Dass wir es zu Ende lesen 
wie im Rausch, hat mit der literarischen 
Meisterschaft des Autors zu tun, mit seinem 
Sinn für das Absurde und seinem trotzigen 
Wunsch, auch inmitten von so viel Rückstän-
digkeit, Aberglauben und Elend gerecht zu sein.  
 
Von Pamuks Gerechtigkeitsgefühl, von seiner 
tiefen Sorge um die Gegenwart der Türkei zeugt 
am bewegendsten ein Text, den er unmittelbar 
nach dem groß en Erdbeben in Istanbul im 
August 1999 schrieb. „Die Not, die Trümmer, 
das Elend zeigen uns“, schreibt Orhan Pamuk, 
„wie schutzlos das menschliche Leben ist, und 
dass unser Dasein von Entscheidungen abhängt, 
die …  miserable Unternehmer, Schmiergelder 
aufsaugende Stadtverwaltungen und korrupte 
Bauleute“ fällen. Er spricht mit den 
Ü berlebenden und weiß  keinen Trost. Hier, in 
dieser groß artigen Reportage, berühren sich der 
Künstler und der politische Autor. Hier schließ t 
sich der Kreis zu dem Orhan Pamuk, der 
ö ffentlich eine kritische Geschichtsschreibung in 
der Türkei einfordert, der seinem Land eine 
liberale, säkulare Demokratie wünscht und der 
selbst eine „Kultur der Ü bersetzung“ verkö rpert, 
indem er westliche Denkmuster und islamische 
Wertvorstellungen miteinander kommunizieren 
lässt, wohl wissend, wie sehr diese Bruchlinien 
überlagert werden von dem Konflikt zwischen 
dem reichen überheblichen Westen und dem 
Heer der Globalisierungsverlierer. 
 
 
 
 
 
 
 

In Abwandlung einer Formel, die Thomas Mann 
bereits zu Lebzeiten zum Nachruhm seines 
Werkes ausgab, kö nnen wir sagen: Die Literatur 
von Orhan Pamuk ist lebensfreundlich, auch 
wenn sie von unauflö slichen Konflikten weiß . 
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Orhan Pamuk 
_________________________________ 
 
Teşekkür 
 
 
 
 
Kitaplarımın birinin, Kar adlı romanımın 
kahramanı Ka’nın hayatının son on beş  yılını 
geç irdiği Frankfurt’ta bulunmak büyük bir zevk. 
Kahramanım Türktür, Kafka ile kan akrabalığı 
değil, edebi akrabalığı vardır. Edebi akrabalık 
konusuna biraz sonra geleceğim. Benim Ka’mın 
asıl adı Kerim Alakuşoğlu’dur, sevmediği bir ad 
olduğu iç in o da kısaltılmış ını tercih ederdi. 
Frankfurt’a 1980’lerin baş ında siyasal bir sürgün 
olarak gelmiş ti. Siyasete ö yle ç ok meraklı biri 
değildir hiç , hatta siyaseti sevmez: Aklı fikri 
ş iirdedir. Frankfurt’ta yaşayan bir şairdir 
kahramanım. Türkiye’de siyaset onu bir kaza 
gibi, o istemeden bulmuş tur. Bir kaza olarak 
siyaset konusunda da, vaktim yeterse, bir-iki şey 
sö ylemek istiyorum bugün. Sö ylenecek ç ok sö z 
var. Ama merak etmeyin: Romanlarım uzundur, 
ama ben kısa konuşacağım. 
 
     Ka’nın hayatının son yıllarını geç irdiği 
1980’lerin, 1990’ların baş ının Frankfurt’unu 
romanımda nisbeten yanlışsız anlatabilmek iç in 
2000 yılında, beş  yıl ö nce Frankfurt’a geldim. 
Bugün bu kalabalık iç inde bulunan iki kiş i, o 
zaman bana cömertç e yardım etmiş lerdi, onlar 
sayesinde kahramanımın hayatının son yıllarını 
geç irdiği, eski fabrika binalarının arkasında, 
Gutleutstrasse yakınlarındaki küç ük parka gittik. 
Sonra, Ka’nın yaşadığı evden, her gün uzun 
saatler geç irdiği Belediye Kütüphanesi’ne her 
sabah nasıl yürüdüğünü hayal edebilmek iç in, 
istasyon meydanından, Kaiserstrasse’den, seks 
dükkanlarının ve Münchenerstrasse’den Türk 
manavların, kebapç ıların, berber dükkanlarının 
ö nünden geç erek Hauptwache Meydanı’na kadar 
–iç inde bulunduğumuz kilisenin ö nünden de 
geç erek- yürüdük. Ka’nın uzun yıllar gurur ve 
mutlulukla giyeceği paltosunu satın aldığı 
Kaufhof’a girdik. İki gün boyunca Türklerin 
yaşadığı eski ve fakir mahallelere, camilere, 
kebapç ılara, derneklere, Türk kahvelerine gittik. 
Bu benim yedinci romanımdı ama ilk romanını 
yazan acemi ve ö zentili bir romancı gibi, 
gereksiz derecede ayrıntılı notlar aldığımı 
hatırlıyorum. 1980’lerde tramvay yolu bu 

kö şeden geç iyor muydu, gibi…  
 
     Aynı şeyi romanımın geç tiği Türkiye’nin 
kuzey doğusundaki küç ük Kars şehri iç in de 
yapmış tım. Çok az bildiğim bu şehre, romanımı 
orada geç irmek iç in defalarca gittim, orada 
kaldım, insanlarla tanış tım, arkadaş lar edindim, 
sokak sokak, dükkan dükkan şehri ö ğrendim. 
Türkiye’nin bu en ücra, en unutulmuş  şehrinin 
en ücra, en unutulmuş  mahallelerine gidip 
ç ayhaneleri dolduran ve bir iş  bulma umudu bile 
olmayan işsizlerle, lise ö ğrencileriyle, beni 
sürekli takip eden sivil ya da üniformalı 
polislerle ve satış  sayısı 250 adedi aşmayan 
gazetelerin yö neticileriyle konuş tum. 
 
     Bütün bunları romanlarımdan birini, Kar’ı 
nasıl yazdığımı hikaye etmek iç in anlatmıyorum. 
Roman sanatıyla ilgili, her geç en gün daha ç ok 
farkına vardığım bir konuya girebilmek iç in 
sö ylüyorum: konumuz kafamızdaki “ö teki”yi, 
“yabancı”yı, “düşman”ı değiş tirmek. Romanlar 
tabii ki insanları anlatmak, onları tanıdığımız, 
dert ettiğimiz, bizimkine benzer durumlarda 
hayal etmek iç in yazılır. Roman bize benzer 
birini, hatta bizi bize anlatsın isteriz ö nce. 
Bizimkine benzer bir anneyi, babayı, bir aileyi, 
bir evi, bir sokağı, tanıdık bir şehri, en iyi 
bildiğimiz ülkeyi anlatırız. Ama roman sanatının 
tuhaf ve sihirli kuralları, bizim ailemizi, evimizi, 
şehrimizi bir anda herkesin kendi ailesi, evi, 
şehri haline getiriverir. Buddenbrooks romanının 
fazla otobiyografik bir roman olduğu ç ok 
sö ylenmiş tir. Ama ben on yedi yaş ımda bu 
romanın sayfalarını ç evirirken, pek fazla da 
tanımadığım yazarının kendi ailesinin hikayesini 
değil, kendimi kolaylıkla ö zdeş leş tirdiğim genel 
bir aile hikayesi olarak okudum. Roman 
sanatının harika mekanizmaları, kendi 
hikayemizi bir ö tekinin hikayesi olarak bütün 
insanlığa sunmamıza yarar. 
 
     Roman sanatı, kendi hikayemizi başkalarının 
hikayesiymiş  gibi anlatabilme hüneridir, evet: 
Ama dö rt yüz yıldır bütün gücüyle okurları 
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etkileyen ve biz yazarları heyecanlandıran, 
baş ımızı dö ndüren bu büyük sanatın yalnızca bir 
yanıdır bu. Diğer yanı ise, beni Frankfurt ya da 
Kars sokaklarına gö türen şeydir: Başkalarının 
hikayesini kendi hikayemiz olarak yazabilme 
imkanı. Bö ylece iyi romanlar aracılığıyla, ö nce 
başkalarının sonra kendimizin sınırlarını 
değiş tirmeye ç alış ırız. Başkaları “biz” olur, biz 
“başkası.” Elbette bir roman her iki iş i de aynı 
anda yapar. Hem kendi hayatımızı bir başkasının 
hayatı gibi anlatır, hem de ö tekilerin hayatını 
kendi hayatımız gibi yazabilme imkanını bize 
aç ar. Bunun iç in, benim Kar’da yaptığım gibi, 
başka sokaklara, başka şehirlere de illa ki 
gitmeye gerek yoktur. Romancıların ç oğu 
kendilerini başkalaş tırmak, başkalarını kendileri 
gibi yazabilmek iç in hayal gücüne başvurur. 
Dediğimi daha iyi anlatabilmek iç in, edebi 
akrabalık fikrimizi de hatırlatacak şu ö rneği 
vereyim: “Acaba bir sabah kalktığımda kendimi 
kocaman bir hamambö ceği olarak bulsaydım ne 
olurdu?” Bütün büyük romanların arkasında 
kendisini bir başkası olarak canlandırma zevkine 
kapılmış  bir yazar, kendi sınırlarını zorlayan bir 
yaratıcılık var bence. Bir sabah kocaman bir 
hamambö ceği olarak uyanırsanız, siz duvarların, 
tavanların üzerinde koşarken, evdekilerin sizden 
tiksinip korkacağını, annenizle babanızın 
üzerinize elma fırlatacağını tahmin etmek iç in 
bö cekler üzerine araş tırma yapmaktan ç ok Kafka 
olmak gerekir. Ama başkasının yerine kendimizi 
koymaya ç alışmadan ö nce biraz araş tırma 
yapmak da gerekir belki. En ç ok da şu konuda 
düşünmeliyiz: Kimdir bizim hayal etmemiz 
gereken bu “ö teki”? 
 
     Bize benzemeyen bu kiş i iç imizdeki en ilkel 
korunma, saldırma, nefret ve korku iç güdülerine 
seslenir. Bu duyguların hayal gücümüzü ve 
yazma gücümüzü harekete geç ireceğini biliriz. 
Elindeki sanatın kuralları gereği “romancı”, bu 
“ö teki” kiş i ile ö zdeş leşmenin kendisi iç in iyi 
sonuç lar vereceğini hissetmiş tir. Herkesin 
sandığının, inandığının tersini düşünmeye 
ç alışmanın da kendini ö zgürleş tireceğini bilir 
romancı. Roman sanatının tarihi, kendimizi bir 
başkasının yerine koyup, hayal gücümüzle 
kendimizi değiş tirmenin, ö zgürleş tirmenin tarihi 
olarak da yazılabilir.  
 
     Robinson Crusoe, Robinson kadar onun 
kö lesi Cuma’yı hayal etmenin kitabıdır. Don 
Kişot da, kitapların dünyasında yaşayan ş ö valye 
kadar, Sanç o Panç o’yu, onun uşağını hayal 
etmenin romanıdır. Tolstoy’un en parlak romanı 

Anna Karenina’yı, mutlu bir evlilik yapmış  bir 
erkeğin, mutsuz bir evlilik yapıp onu yıkan bir 
kadını hayal etmesinin romanı olarak okumaktan 
hoş lanırım. Tolstoy’a, mutsuz kadını Madame 
Bovary’yi hayal etmeye ç alışan ve hiç  
evlenmemiş  bir başka erkek yazar, Flaubert 
ö rnek olmuş tu. Modern romanın ilk büyük 
alegorik klasiği, Melville’in Moby Dick’i, beyaz 
balina aracılığıyla o zamanın Amerika’sının 
korkularını, yani kendisine benzemeyenleri 
hayal etmenin kitabıdır. Bugün Amerika’nın 
güneyini, biz edebiyatseverler bir zamanlar 
Faulkner’ın siyahları hayal etmesinden ayrı 
düşünemiyoruz. Aynı şekilde bütün Almanya’ya 
seslenmek isteyen, ama dolaylı dolaysız, aç ık ya 
da üstü ö rtülü olarak Türkleri ya da onlarla ilgili 
bir huzursuzluğu hayal etmeyen bir Alman 
romancısının eserinin eksik kalacağını 
hissediyoruz. Ya da, bugün Kürtleri, azınlıkları, 
konuşulamayan tarihin karanlık noktalarını hayal 
etmeyen bir Türk romancısının da eserinin eksik 
kalacağını hissediyorum ben bugün.  
 
     Sanıldığı gibi, romancının siyaseti, 
romancının kendini siyasi davalara adamasıyla, 
cemaatlere, partilere, gruplara katılmasıyla ilgili 
bir şey değildir hiç . Romancının siyaseti, 
romancının hayal gücünden kaynaklanır, roman 
yazarının kendini bir başkasının yerine koyma 
gücüdür. Bu güç  onu yalnızca hiç  
seslendirilmemiş  insani gerç ekleri keş feden kiş i 
değil, sesi ç ıkmayanların, ö fkesi 
duyulmayanların, bastırılmış  sö zün, dile 
getirilmemiş  olanın sö zcüsü durumuna da getirir. 
Romancının, benim genç liğimde hissettiğim 
gibi, siyasetle ilgilenmeye fazla niyeti de 
olmayabilir, ya da bambaşkadır niyetleri…  
Gelmiş  geçmiş  en büyük siyasal roman olan 
Cinler’i, bugün Dostoyevski’nin istediği gibi, 
Rus Batılılaşmacıları ve nihilistlerine karş ı 
yazılmış  bir polemik romanı olarak değil, Slav 
ruhu, Rus gerç eği hakkında bize büyük bir sır 
ifşa eden bir kitap olarak okuyoruz. Ancak 
roman yazarak keş fedilebilecek bir sırdır bu. Bu 
tür bilgiyi gazete dergi okuyarak, televizyona 
bakarak da elde edemeyiz. İnsanların ve 
milletlerin tarihleri ve ö zel hayatları hakkındaki 
bizi huzursuz eden, sarsan, derinliğiyle korkutan, 
basitliğiyle de şaş ırtan bu ç ok ö zel ve benzersiz 
bilgiyi dikkatle, sabırla okuduğumuz büyük 
romanlardan ediniriz. Dostoyevski’nin 
Cinler’inin, okurun kulağına fısıldadığı eziklik 
ve gurur, utanç  ve ö fke arasına sıkışmış  bu sırra, 
tarihle derinden bağlı bu sırra kendimi ç ok yakın 
hissettiğimi konu aç ılmışken sö yleyeyim. Bu 
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yakınlığın arkasında, kendini tam Batılı 
gö rmeyen, ama Batı medeniyetinin ış ıltısıyla da 
gö zleri kamaşmış  bir yazarın iki dünya arasında 
hissettiği aşk ve nefret ilişkisi ve ruhsal 
gerginlikler var elbette. 
 
     Doğu-Batı konusuna geldik. Gazeteciler, bu 
ç ok sevdikleri konuyu sorduklarında bugünün 
bazı Batı basınının bu kelimelere verdiği anlama 
bakıp, Doğu-Batı sorunundan hiç  bahsetmemek 
belki de en iyisidir, diye düşünürüm. Çünkü 
Doğu-Batı sorunundan, fakir Doğu ülkelerinin, 
Batı’nın ve Amerika’nın her buyurduğu şeye 
boyun eğmemeleri anlaş ılıyor ç oğu zaman. Bu 
bakış  aç ısıyla benim geldiğim yerlerin 
kültürünün, hayatının, siyasetinin Batı iç in can 
sıkıcı bir sorun olduğu da ima ediliyor, hatta 
benim gibi yazarlardan bu sorunlara bir ç are 
ö nermesi de bekleniyor. Oysa bu küç ümseyici 
üslubun, sorunun bir parç ası olduğunu hemen 
sö ylemem gerekiyor. Ama tabii ki bir Doğu-Batı 
sorunu var ve bu yalnızca kö tü niyetli Batı’nın 
bir üslup sorunu da değil. Daha ç ok bir fakir-
zengin sorunu bu, ve bir barış  sorunu da. 
 
     Osmanlı Devleti 19. yüzyılda Batı’da 
güç lüklerle karş ılaş ır, Avrupa orduları karş ısında 
sürekli yenilgiye uğrar ve imparatorluk 
dağılırken Genç  Türkler, geleceğin yö netici 
kuşakları ve hatta son Osmanlı padişahları da 
Batı’nın bu gö z kamaş tıran üstünlüğünden 
etkilendiler ve Batılılaşmacı bir dizi reformlara 
giriş tiler. Modern Türkiye Cumhuriyeti’nin ve 
onun kalbinde yatan Kemal Atatürk’ün 
Batılılaşmacı reformlarının arkasında aynı 
mantık vardır. Geleneğin, o günkü haliyle dinin 
ö rgütleniş inin, eski kültürün Türkiye’yi yoksul 
ve zayıf düşürdüğü inancıdır bu. Bu iyi niyetli 
ama fazla saf ve basit inanca, Batılılaşmış  orta 
sınıf bir İstanbul ailesinden gelen ben de zaman 
zaman kaptırırım kendimi. Batılılaşmacı iyimser 
irade kendi kültürünü ve ülkesini Batı’yı taklit 
ederek dö nüş türmek, zenginleş tirmek ister. 
Ü lkesini daha zengin, daha mutlu, daha güç lü 
yapma amacıyla yola ç ıktığı iç in Osmanlı-Türk 
Batılılaşmacılığı aynı zamanda yerelci, milliyetç i 
–ne derseniz deyin- bir harekettir de. Ama 
Batılılaşmacı olduğu iç in de, tabii ki kendi 
kültürünün ve ülkesinin temel bazı ö zelliklerini 
derinden eleş tirir, hatta aynı kalp ve üslupla 
olmasa bile Batılılar gibi yanlış  ve değersiz 
bulur…  Bu da romanlarıma gö sterilen 
tepkilerden ve Batı ile kendi ilişkilerimde de hep 
hissettiğim gibi, ç ok derin ve karmaş ık bir başka 
duyguyu, “utanç ” duygusunu ortaya ç ıkarır. 

Doğu ve Batı, ya da bana daha yakın gelen 
kelimelerle sö ylersek, gelenek ile modernlik, ya 
da memleketim ile Avrupa arasındaki sorunlar 
hiç bir zaman büsbütün yok olmayan bir utanç  
duygusu üzerinde geliş ir. Bu utancı, tam tersi bir 
duygu, “gurur” ile birlikte gö rmeye ç alış ırım 
hep. Hepimiz biliriz: Birisinin ç ok fazla 
gururlandığı, ç ok mağrur davrandığı yerde, 
“ö teki”nin utancının ve aşağılanış ının gö lgeleri 
vardır. Ya da ç ok fazla aşağılandığını hayal eden 
biri, mağrur bir milliyetç ilik ile ç ıkar karş ımıza. 
Bu ç eş itten utancın, gururun, ezikliğin, ö fkenin 
malzemesiyle yazılmış tır romanlarım. 
Avrupa’nın kapısını ç alan bir ülkeden geldiğim 
iç in bu kırılgan duyguların zaman zaman ne 
kadar kolay alevlenerek tehlikeli boyutlara 
vardığını da bilirim. Bu utanç tan, Dostoyev-
ski’nin romanlarını okurken iş ittiğimi hisset-
tiğim fısıltıyla ve sır verir gibi sö z edebilmek 
isterdim. Roman sanatı, sır gibi saklamak 
istediğimiz utanç larımızı başkalarıyla paylaşabil-
menin bizi ö zgürleş tireceğini bana ö ğretti. 
 
     Ama bu ö zgürlüğün baş ladığı yerde, temsil 
etme sorunlarını, bir başkasının adına konuş -
manın ahlaki dertlerini kalbimde hissetmeye 
baş larım. Sö zünü ettiğim kırılgan duygu, milli-
yetç i utanç  ya da yerelci hassasiyet romancının 
aynasından da, hayal gücünden de huzursuz olur. 
Sır gibi kalırsa bizi yalnızca sessizce utandıracak 
gerç ek, romancının hayal gücüyle bir sır 
olmaktan ç ıkar, yüzleş ilmesi gereken bir ikinci 
dünya olur. Romancı, dünyanın kurallarıyla, 
hayatın gizli geometrisiyle, oyuncaklarıyla 
oynayan bir ç ocuk gibi ve tam kavrayamadığı bir 
sezgiyle oynadıkç a, aileler, cemaatler, takımlar, 
hemşehriler, kabileler, herkes bir ö lç üde 
huzursuz olur. Mutlu bir huzursuzluktur bu. 
Roman okudukç a, yaşamakta olduğumuz dünya-
nın da, tıpkı masallar, hikayeler gibi birilerinin 
kurgusu olduğunu hissettirir ve aileler, okullar, 
toplumlar tarafından üstü ö rtülmüş  ve saklanmış  
sö zü ortaya ç ıkarır; hatta daha ö nemlisi, onu 
düşünmeyi mümkün kılar. Roman okuma zev-
kini hepimiz biliriz: Bir insanın diğer insanlar 
arasında kendine yol aç ış ını, aklının ve ruhunun 
dünya ile ç atışmasını, değişmesini, insanın 
ç evresiyle, eşya ile olan ilişkisini ve yazarın 
bütün bu hareketi izlerken kullandığı kelimeleri, 
kararlılığını, dikkatlerini izlemeyi severiz. Oku-
duğumuz şeyin hem yazarın hayal gücünün 
ürünü olduğunu, hem de şu yaşadığımız 
dünyanın malzemesiyle yapıldığını biliriz. 
Romanlar ne bütünüyle hayaldir, ne de 
bütünüyle gerç ek. Roman okumak hem yazarın 
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hayal gücüyle, hem de ait olduğumuz, 
merakımızla kurcaladığımız bir gerç eklikle 
yüzleşmek demektir. Bir kö şeye oturmuş , bir 
yatağa, divana uzanmış  roman okurken, romanın 
dünyasıyla kendi dünyamız arasında hayal 
gücümüz durmadan ç alış ır. Şimdi biz de 
gitmediğimiz, tam tanımadığımız, bilmediğimiz 
bir “ö teki”yi roman okuyarak hayal etmeye 
baş lamış ızdır. Ya da aynı yolculuğu kendimizin-
kine benzer bir kiş inin ruhunun derinliklerine 
doğru yaparız. Bütün bu durumlara tek tek 
dikkat ç ekiyorum, ç ünkü kimi zamanlar 
gö zümün ö nünde beliren bir hayali ş imdi sizlere 
iyi anlatabilmek istiyorum. Kimi zamanlar, bir 
kö şeye ç ekilmiş , bir koltuğa oturmuş  okuyan 
roman okurlarını, yaşadıkları coğrafyanın 
iç erisinde, tek tek gö zümün ö nüne getirmeye 
ç alış ırım. O zaman gö zümün ö nünde, kitap 
okurken bir yazarın hayallerini, kahramanlarını, 
alemini hayal eden ve coğrafyaya, şehirlere 
dağılmış  binlerce, on binlerce okur canlanır. 
Şimdi bu okurlar da, tıpkı yazarın kendisi gibi, 
hayal güç lerini kullanıyor, kendilerini bir 
başkasının yerine koymaya ç alış ıyorlardır. 
Hoşgö rünün, alç akgö nüllülüğün, şefkatin, acıma 
ve sevginin ruhumuzda kıpırdandığı zamanlardır 
bunlar: İyi edebiyatın seslendiği şey yargılama 
gücümüz değil, kendimizi bir başkasının yerine 
koyabilme yeteneğimizdir. 
 
     Bu yetenekle hayal güç lerini ç alış tıran ve 
ç eş it ç eş it sokağa, mahalleye, şehre dağılmış  
okurları gö zümün ö nüne getirmeye ne zaman 
ç alış sam, aslında bir cemaatin, bir takımın, bir 
milletin –ne derseniz deyin- kendini hayal 
ediş ini düşünmekte olduğumu anlarım. Günü-
müzde cemaatler, kabileler, milletler kendileri 
hakkında en derin düşünceyi romanlar aracılı-
ğıyla ortaya ç ıkarıyor, romanlar aracılığıyla 
kendilerini tartış ıyorlar, ve bu yüzden de 
ç oğumuz eğlenmek, haz almak, hatta günün 
sıkıntılarından kaçmak iç in elimize roman alıp 
okumaya baş ladığımızda bile, ait olduğumuz 
cemaati, milleti, topluluğu farkında olmadan 
hayal etmeye baş lıyoruz. Romanları milletlerin 
mutluluk ve gururları kadar, ö fkelerine, kırıl-
ganlıklarına ve utanç larına bu kadar aç ık yapan 
şey de bu. Bu kırılganlık, utanç  ve gurur 
duyguları yüzünden hala romancılara kızılıyor, 
beklenmedik hoşgö rüsüzlük ö rnekleri ne yazık 
ki hala gö steriliyor, romanlar yakılıyor ya da 
romancılara davalar aç ılıyor. 
 
     Roman okunan bir evde yetiş tim. Babamın 
büyük bir kütüphanesi vardı ve ben ç ocukken 

babam demin sö zünü ettiğim büyük 
romancılardan, Mann’dan, Kafka’dan, Dosto-
yevski’den ya da Tolstoy’dan başka bazı 
babaların evde paşalardan ya da evliyalardan sö z 
ettiği gibi sö z ederdi. Bütün bu romanlar, büyük 
romancılar, daha ç ocukken kafamda bir Avrupa 
düşüncesiyle birleşmiş ti. Batılılaşmacılığa 
iç tenlikle inanan, hatta bu yüzden de kendini ve 
ülkesini saflıkla olduğundan daha fazla 
Batılılaşmış  gö ren, gö rmek isteyen İstanbullu bir 
aileden geldiğim iç in değil yalnızca bu…  Roman 
sanatı da, Avrupa’nın geliş tirdiği en büyük 
sanatsal keş iflerden biri olduğu iç in de bö yle bu. 
Bana kalırsa, orkestral müzik ve Rö nesans 
sonrası resim sanatıyla birlikte roman sanatı, 
Avrupa’yı Avrupa yapan, onun kimliğini tarif 
eden, belirleyen temel yapı taş larından biri. Ben 
Avrupa’yı romanlar olmadan düşünemiyorum. 
Bir düşünme, anlama, hayal etme tarzı ya da 
kendini bir başkasının yerine koyma faaliyeti 
olarak doğru bu. Ama romanlar bütün bir 
kültürün, tarihin tanıkları olduğu iç in de doğru. 
Dünyanın pek ç ok başka yö resinde ç ocuklar, 
genç ler Avrupa’yla derinlemesine ilk romanlar 
aracılığıyla karş ılaşmış tır; ben de onlardanım. 
Avrupa’nın sınırlarında, yeni bir kıtanın, yeni bir 
kültürün, uygarlığın roman sanatıyla karş ılaş tığı, 
onu istekle ve yeni bir ilhamla kullandığı ve 
roman aracılığıyla kendini ifade ettiği ve bu 
yüzden de Avrupa’ya katıldığı anları 
hatırlayalım... Büyük Rus romanının ortaya 
ç ıkmasını, Latin Amerikan romanının Avrupa 
kültürünün bir parç ası olmasını hatırlayalım…  
Yalnızca roman okumak bile bize Avrupa’nın 
sınırlarının, tarihinin ve ö zünün her zaman 
değiş tiğini gö steriyor. Babamın kütüphanesin-
deki Fransız, Rus, Alman romanlarında anlatılan 
eski Avrupa, ya da benim ç ocukluğumun savaş  
sonrası Avrupa’sı, ya da bugünün Avrupa’sı –
bunlar hep değişen yerler ve fikirler. Ama gene 
de, bende sürekliliği olan bir Avrupa hayali var 
ve ş imdi ondan sö z edeceğim. 
 
     Ama Avrupa konusu bir Türk iç in ç ok 
kırılgan, ç ok hassas konu. Kapıyı ç alan, iç eri 
alınmak isteyen bir adamın isteklerini, iyi 
niyetlerini, merakını ve reddedilme endişesi ve 
buna uygun kızgınlığını ben de Türklerin ç oğu 
gibi iç imde taş ıyorum. Demin sö zünü ettiğim 
utancın hemen yanıbaş ında bir konu bu. Kapıyı 
ç almak, beklemek, sö zler almak, umutlanmak ve 
iç eri girememek Türkiye Avrupa'ya yaklaş tıkç a, 
Türkiye'nin Avrupa Birliği'ne tam bir üye olması 
gerç ekleşebilir bir şey olduğu ortaya ç ıktıkç a 
Avrupa’nın bir kesimi ve bazı siyasetç ileri 
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arasında Türkiye karş ıtı duygular da daha 
belirgin bir şekilde ne yazık ki ortaya ç ıkıyor. En 
son seç imde Türkiye ve Türkler karş ıtı bir 
siyaset izleyen bazı politikacıların kullandığı 
uslubu Batı ve Avrupa ile kavga meraklısı bazı 
Türk siyasetç ilerinin uslubu kadar tehlikeli 
buluyorum. Türk devletini demokrasi eksikliği 
ya da mesela ekonominin durumu gibi konularda 
eleş tirmek başka bir şey, bütün bir Türk 
kültürünü, ya da Almanya'da, Almanlardan ç ok 
daha yoksul ve zor bir hayat süren bütün Türk 
kö kenlileri aşağılamak başka bir şey. Türkler de, 
kendileri hakkında sö ylenen bu kö tü sö zleri, 
kapıyı ç alan ve iç eri alınmak isteyen birisinin 
kırılganlığıyla dinliyor. Avrupa'da Türklere karş ı 
bir milliyetç iliğin kö rüklenmesi, ne yazık ki 
Türkiye'de de Avrupa karş ıtı kaba bir milliyetç i-
liği kışkırtmaya yarıyor. Avrupa Birliği'ne ina-
nanlar sorunun barış  ile milliyetç ilik arasında 
olduğunu bir an ö nce gö rmeli. Bu ikisi arasında, 
hepimiz seç imimizi yapacağız. Ya barış  ya milli-
yetç ilik. Avrupa Birliği'nin kalbinde barış  düşün-
cesinin yattığını düşünüyorum ve bugünkü Tür-
kiye'nin Avrupa'ya sunduğu barış  imkanının geri 
ç evrilemeyeceğine inanıyorum. Sorun romancı-
nın hayal gücüyle, kitap yakanların milliyetç iliği 
arasında bir seç im yapma iş i haline geldi. 
 
     Son birkaç  yıldır Türkiye'nin Avrupa 
Birliği'ne alınması iç in gö rüş lerimi sık sık 
aç ıkladığım iç in bu konudaki şüpheci, dudak 
büken soruları da ç ok iş ittim. Onlara da hemen 
cevap vereyim. Türkiye'nin, Türklerin Avrupa'ya 
sunduğu ilk şey, elbette barış tır, müslüman bir 
ülkenin Avrupa'ya katılma isteği ve bu barış ç ı 
niyetin onaylanmasının Avrupa'ya ve Alman-
ya'ya vereceği güven ve güç tür. Çocukluğumda, 
genç liğimde benim okuduğum büyük romanların 
yazarları Avrupa'yı Hıristiyanlık'la değil 
bireylerle tanımlarlardı. Kendi ö zgürlüklerini, 
yaratıcılıklarını ve isteklerini gerç ekleş tirmeye 
ç alışan kahramanlarla Avrupa'yı anlattıkları iç in 
bu romanlar benim kalbime seslenmiş lerdi. 
Avrupa, Batı dış ındaki dünyada ve ö zgürlük, 
eş itlik, kardeş lik duygularını yeşerttiği iç in itibar 
bulabiliyor. Avrupa'nın ruhu, aydınlanma, eş itlik 
ve demokrasiyse Türkler bu barış ç ı Avrupa'da 
yer almalılar. Yalnızca Hıristiyanlığa dayanan 
bir Avrupa yalnızca dinden kuvvet almaya 
ç alışan Türkiye gibi, gerç ekç i olmayan ve 
geleceğe değil, geçmişe bakan, iç ine dö nen bir 
yer olacaktır. Batılılaşmış , laik bir İstanbul 
ç ocuğu olarak yetiş tirilmiş  benim gibiler iç in, 
Avrupa Birliği'ne inanmak zor bir şey değil. 
Unutmayın, ta ç ocukluğumdan beri, benim 

tuttuğum futbol takımı, Fenerbahç e Avrupa 
kupalarında futbol oynuyor. Türkiye'nin yerinin 
Avrupa olduğuna kalben ve kuvvetle inanan 
benim gibi milyonlarca Türk var. Ama daha 
ö nemlisi bugün muhafazakar ve müslüman 
Türklerin büyük ç oğunluğu, onların siyasi 
temsilcileri de Türkiye'yi Avrupa Birliği'nde 
gö rmek, geleceğin Avrupasını sizlerle birlikte 
düş lemek, kurmak istiyor. Yüzyıllarca süren 
kavgalardan, savaş lardan sonra bu dostluk elini 
pişman olmadan geri ç evirmek güç  olmalı. Ben 
Avrupa hayali olmayan bir Türkiye'yi 
düşünemediğim gibi, Türkiye hayali olmayan bir 
Avrupa'ya da inanamayacağımı biliyorum. 
 
     Bu kadar ç ok siyasi laf ettiğim iç in ö zür 
dilerim. 
 
     Ait olmak istediğim dünya tabii ki hayal 
gücünün dünyasıdır. Yedi ile yirmi iki yaş larım 
arasında ressam olmak istemiş , İstanbul 
sokaklarına ç ıkıp şehir manzaralarını resmet-
miş tim. Sonra yirmi iki yaş ımdayken, İstanbul 
adlı kitabımda da anlattığım gibi, resim yapmayı 
bıraktım ve roman yazmaya baş ladım. İster 
resim olsun ister yazı, aslında hep aynı şeyi 
yaptığımı düşünüyorum ş imdi: Resme ve yazıya 
beni bağlayan şey şu sıkıcı, boğucu ve umut 
kırıcı bildik tanıdık dünyadan daha derin, daha 
karmaş ık ve daha zengin bir ikinci dünyaya 
sığınma isteğidir. Bu ikinci ve harika dünyayı, 
ister ç ocukluk ve genç liğimde olduğu gibi 
ç izgilerle ve renklerle ifade edeyim, ister son 
otuz yıldır yaptığım gibi kelimelerle kurayım, 
ince ince düş leyebilmek iç in her gün bir odada 
uzun uzun tek baş ıma kalmam gerekir. Otuz 
yıldır bir kö şede tek baş ıma kalarak kurduğum 
bu teselli edici ikinci dünyayı elbette şu bildik 
dünyanın malzemesinden, İstanbul’un, Kars’ın 
ya da Frankfurt’un sokaklarından ve ev iç lerin-
den gö rebildiklerimle yapıyorum. Ama hayal 
gücümüz, romancının hayal gücü bu sınırlı ger-
ç ek dünyaya ç ok sihirli ve ö zel bir ruh da verir.   
 
     Bu ruhtan, romancının okura hissettirmek iç in 
bütün ömrünü verdiği şeyden son olarak sö z 
edeceğim. Bana kalırsa hayat ancak bir 
ç erç eveye sığarsa bizi mutlu edebilen olağanüstü 
karış ık, tuhaf ve anlaş ılması zor bir şey. Çoğu 
zaman mutluluğumuzun ve mutsuzluğumuzun 
nedeni yaşadığımız hayattan ç ok, ona verdiğimiz 
anlam. Bütün hayatımı bu anlamı araş tırmaya 
verdim. Günümüzün karış ık, zor, hızlı 
dünyasında, gürültü ve patırtının iç inde, hayatın 
şaş ırtıcı kıvrımları arasında bir baş langıç , bir 
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merkez, bir son bulabilmek demek bu…  Ve 
bence ancak romanlarla yapılabilecek bir şey…  
Kar adlı romanımı yazıp yayımladıktan sonra, 
bana biraz benzeyen kahramanım Ka’nın 
gezindiği Frankfurt sokaklarına her ç ıkış ımda, 
sanki onun hayaletiyle karş ılaş tığımı ve şehrin 
bana gö re ö zel bir anlamını ve merkezini bulmuş  
olduğumu hissettim. Mallarme’nin “dünyadaki 
her şey bir kitabın iç ine girmek iç in vardır” sö zü 
bence sonuna kadar doğrudur. Dünyadaki her 

şeyi iç ine en iyi alan kitaplar ise bence hiç  
şüphesiz romanlardır. İnsan oğlunun en büyük 
yeteneğini, hayal gücünü, başkalarını anlama 
yeteneğini yüzyıllardan sonra hala en iyi 
romanlar dile getiriyor. Bu büyük ö dülün bana 
büyük roman sanatına otuz yıldır sadakatle 
hizmet ettiğim iç in verildiğini düşünüyor, 
hepinize iç tenlikle teşekkür ediyorum. 

 

 



FRIEDENSPREIS DES DEUTSCHEN BUCHHANDELS 

 13

Orhan Pamuk 
_________________________________ 
 
Dankesrede 
 
 
Es ist mir eine groß e Freude, heute hier in 
Frankfurt sein zu dürfen, wo Ka, der Protagonist 
meines Romans „Schnee“, seine letzten fünfzehn 
Jahre verbringt. Dieser Protagonist ist Türke, 
und mit Kafka verbindet ihn zwar keine Bluts-
verwandtschaft, wohl aber eine literarische Ver-
wandtschaft. Ka heiß t eigentlich Kerim 
Alakuşoğlu, doch da er diesen Namen nicht mag, 
bedient auch er sich lieber einer Abkürzung. 
Nach Frankfurt kommt er Anfang der achtziger 
Jahre als Asylbewerber. Im Grunde interessiert 
er sich nicht für Politik, sie ist ihm sogar zu-
wider, und sein ganzes Sinnen und Trachten gilt 
der Poesie. Mein Protagonist ist also ein in 
Frankfurt lebender Dichter. Die türkische Politik 
hat ihn ganz gegen seinen Willen quasi wie ein 
Schicksal ereilt. Wie einem Politik zum Schick-
sal werden kann, darüber mö chte ich später noch 
etwas sagen, wenn mir die Zeit dazu reicht. Zu 
sagen gäbe es da überhaupt vieles. Doch keine 
Sorge: Meine Romane sind zwar lang, aber hier 
werde ich mich kurz fassen. 
 
Um von der Stadt, in der Ka die Achtziger und 
den Anfang der Neunziger Jahre verbringt, ein 
mö glichst lebensnahes Bild zu vermitteln, bin 
ich vor fünf Jahren, im Jahre 2000, nach Frank-
furt gekommen. Zwei heute hier anwesende 
Menschen haben mir damals groß zügig Hilfe 
geleistet und mich etwa in der Nähe der 
Gutleutstraß e zu dem kleinen Park hinter den 
alten Fabrikgebäuden gebracht, in dem Ka sich 
oft aufhält. Um mir den Weg vorstellen zu 
kö nnen, den Ka morgens von seiner Wohnung 
bis zur Stadtbücherei zurücklegt, in der er jeden 
Tag stundenlang sitzt, gingen wir vom Haupt-
bahnhof aus durch die Kaiserstraß e, an den 
Sexshops vorbei, dann durch die Münchener 
Straß e mit ihren türkischen Lebensmittel-
geschäften, Dö nerbuden und Friseurläden, bis 
hin zur Hauptwache, und wir kamen dabei an der 
Paulskirche vorbei, in der wir uns heute be-
finden. Wir gingen auch in den Kaufhof, wo Ka 
den Mantel kauft, den er dann viele Jahre stolz 
und glücklich trägt. Zwei Tage lang streiften wir 
in den von Türken bewohnten ärmlichen alten 
Vierteln herum, besuchten Moscheen und 
Vereine, gingen in türkische Lokale und Cafés. 

Es sollte dies mein siebter Roman werden, doch 
weiß  ich noch gut, dass ich mir wie für einen 
Erstling voller Eifer allerlei überflüssige Notizen 
machte und mich etwa fragte, ob an dieser oder 
jener Stelle auch schon in den Achtziger Jahren 
die Straß enbahn vorbeigekommen war. 
 
Gleichermaß en ging ich in der im Nordosten der 
Türkei gelegenen Stadt Kars vor, in der mein 
Roman spielen sollte. Da ich nur sehr wenig 
über diese kleine Stadt wusste, fuhr ich oft 
dorthin, lernte Leute kennen, knüpfte Freund-
schaften und machte mich Straß e für Straß e, 
Laden für Laden allmählich mit dem Städtchen 
vertraut. Ich ging in die entlegensten, verges-
sensten Viertel dieser entlegensten, verges-
sensten Stadt der ganzen Türkei und sprach mit 
Arbeitslosen, die ohne jede Hoffnung auf An-
stellung in den Teehäusern herumsaß en, sprach 
mit Gymnasiasten, mit den Polizisten in Zivil 
und in Uniform, die mir unentwegt folgten, und 
mit Chefredakteuren, deren Blätter nicht über 
eine Auflage von 250 Exemplaren hinauskamen. 
 
Ich erzähle das nicht etwa, um meinen 
Schreibprozess zu thematisieren, sondern um ein 
Thema anzuschneiden, das mit der Romankunst 
als solcher zu tun hat und mir von Tag zu Tag 
bewusster wird: nämlich die Tatsache, wie wir 
uns den „Anderen“ in unserem Kopf, den 
„Fremden“, den „Feind“ allmählich aneignen. 
Selbstverständlich sollen die Menschen in einem 
Roman Situationen erleben, die wir kennen, die 
uns beschäftigen, die unserer eigenen Lage 
ähneln. Wir mö chten vor allem, dass ein Roman 
von Menschen handelt, die uns gleichen, oder 
noch besser: dass er von uns selbst handelt. Wir 
beschreiben eine Mutter, einen Vater, eine 
Familie, ein Haus, eine Straß e, die wie die 
unseren sind, eine uns bekannte Stadt, das uns 
vertrauteste Land. Durch die seltsame Zauber-
kraft aber, die der Romankunst innewohnt, 
werden unsere Familie, unser Haus und unsere 
Stadt zu jedermanns Familie, Haus und Stadt. Es 
heiß t oft, die Buddenbrooks wiesen zu viele 
autobiografische Bezüge auf. Als ich den Roman 
mit siebzehn Jahren in den Händen hielt, las ich 
ihn aber nicht als die Familiengeschichte jenes 
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Autors, über den ich ohnehin kaum etwas 
wusste, sondern als eine allgemeine Familien-
geschichte, mit der ich mich ohne weiteres 
identifizieren konnte. Die wundersamen Mecha-
nismen der Romankunst dienen dazu, der ganzen 
Menschheit unsere eigene Geschichte als die 
Geschichte eines anderen zu unterbreiten.  
 
Und doch ist dies nur die eine Seite dieser 
groß en Kunstform, die seit vierhundert Jahren 
die Leser in ihren Bann zieht und uns 
Schriftsteller beflügelt und beseelt. Die andere 
Seite ist das, was mich in die Straß en von 
Frankfurt und Kars geführt hat: nämlich die 
Mö glichkeit, die Geschichte eines anderen als 
unsere eigene Geschichte zu erzählen. So 
versuchen wir mittels von Romanen erst die 
Grenzen anderer zu verschieben und dann unsere 
eigenen. Die Anderen werden zu „uns“, wir zu 
den „Anderen“. Natürlich kann ein Roman auch 
beides zugleich. Er erö ffnet uns die Mö glichkeit, 
sowohl unser Leben als das eines Anderen zu 
erzählen, als auch das Leben von anderen 
Menschen als das unsere zu schildern. Dazu ist 
es gar nicht unbedingt nö tig, in anderen Städten 
und Straß en herumzuwandern, wie ich es in Kars 
tat. Um sich zu verfremden oder andere zu 
beschreiben wie sich selbst, greifen die meisten 
Romanschriftsteller ganz einfach auf ihre 
Phantasie zurück. Ich mö chte hier nochmals den 
Gedanken der literarischen Verwandtschaft 
aufgreifen und ihn an folgendem Beispiel 
verdeutlichen: „Was wäre, wenn ich eines 
Morgens als ungeheures Ungeziefer erwachte?“ 
Hinter jedem groß en Roman steckt meines 
Erachtens ein Schriftsteller, der sich daran 
ergö tzt, sich als ein anderer darzustellen, und 
eine Schö pferkraft, die über ihre Grenzen 
hinauswachsen will. Um sich vorzustellen, dass 
man eines Tages als ungeheures Ungeziefer 
erwacht, kreuz und quer über Wände und 
Plafond kriecht, von den anderen Haus-
bewohnern verabscheut und vom Vater mit 
Ä pfeln beworfen wird, braucht man nicht so sehr 
Insektenstudien zu betreiben - man muss 
vielmehr Kafka sein. Ein wenig Nachforschung 
ist aber wohl doch nö tig, um sich in andere 
hineinzuversetzen. Und am meisten muss dabei 
Folgendes bedacht werden: Wer ist eigentlich 
dieser „Andere“, den wir uns vorstellen sollen? 
 
Diese uns so unähnliche Person appelliert an 
unsere primitivsten Instinkte und lö st Aggressio-
nen und Verteidigungsreflexe aus, Abscheu und 
Furcht. Wir wissen, dass diese Gefühle unsere 
Phantasie anregen und unsere Schreibaktivität 

befö rdern werden. Der Romanschriftsteller 
spürt, dass aufgrund der Funktionsweise der von 
ihm ausgeübten Kunst eine Identifikation mit 
dem „Anderen“ fruchtbare Ergebnisse zeitigen 
wird. Er weiß , dass es ihn befreien wird, genau 
andersherum zu denken, als es der allgemeinen 
Erwartung entspricht. Die Geschichte des Ro-
mans kann auch als die Geschichte der Mö glich-
keit geschrieben werden, sich in andere hinein-
zuversetzen und sich durch dieses Vorstellungs-
vermö gen zu verändern, ja zu befreien. 
 
In Robinson Crusoe versetzen wir uns nicht nur 
in Robinson, sondern auch in seinen Diener 
Freitag. In Don Quixote interessiert uns Sancho 
Pansa nicht weniger als der in seiner Bücherwelt 
lebende Ritter. Tolstois Glanzstück Anna 
Karenina lese ich mit Vorliebe als den Roman 
eines glücklich verheirateten Mannes, der von 
einer unglücklich verheirateten Frau zugrunde 
gerichtet wird. Als Tolstois Vorbild diente 
Flaubert, der selbst nie eine Ehe einging und sich 
an der unglücklichen Madame Bovary abarbei-
tete. In Moby Dick, der ersten groß en Allegorie 
des modernen Romans, spürt Melville über die 
Jagd auf den weiß en Wal den Ä ngsten nach, die 
das damalige Amerika vor allem Fremden 
empfand. Der Süden des heutigen Amerika wie-
derum ist für Literaturliebhaber untrennbar ver-
bunden mit Faulkners Darstellung der dortigen 
Welt der Schwarzen. Wir würden es heute als 
Manko empfinden, wenn ein deutscher Schrift-
steller, der mit dem Anspruch aufträte, die 
deutsche Gegenwart abzubilden, die Türken in 
Deutschland und die ihnen entgegengebrachten 
Ressentiments in seinem Werk ganz einfach 
ausblendete. Und ich persö nlich empfinde es als 
Manko, wenn ein türkischer Schriftsteller heute 
nicht auf die Kurden, auf die Minderheiten in der 
Türkei und auf die unausgesprochenen dunklen 
Punkte unserer Geschichte eingeht. 
 
Die einem Schriftsteller angemessene Art von 
Politik ist nicht, wie vielfach angenommen, das 
Engagement für eine bestimmte politische Sache 
oder die Mitarbeit in einer Partei oder einer 
irgend gearteten Gruppierung. Sie entspringt 
vielmehr seiner Vorstellungskraft, seinem Ver-
mö gen, sich in andere hineinzuversetzen. Diese 
Kraft befähigt ihn nicht nur dazu, bisher nicht in 
Worte gefasste Wahrheiten zutage zu fö rdern, 
sondern macht ihn auch zum Fürsprecher all 
derer, die sich kein Gehö r verschaffen kö nnen 
und deren Wut nicht vernommen wird, sowie 
zum Sachwalter des unterdrückten, nie artiku-
lierten Wortes. Der Schriftsteller kann auch, wie 
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es mir in jungen Jahren erging, ohne ausgeprägte 
politische Neigung sein und ganz andere 
Absichten verfolgen. Den grö ß ten aller politi-
schen Romane, nämlich Dostojewskis Dämonen, 
lesen wir heute nicht mehr im Sinne Dosto-
jewskis als Pamphlet gegen die Verwestlichung 
Russlands und den Nihilismus, sondern als 
Werk, das uns viel über die slawische Seele und 
die russische Wirklichkeit verrät. Es werden uns 
dadurch Geheimnisse zuteil, die wir nur aus 
Romanen erfahren kö nnen und nicht durch 
Zeitungslesen oder Fernsehen. Dieses ganz 
besondere, unvergleichliche Wissen über die 
Geschichte und das Leben von Menschen und 
Vö lkern, das uns beunruhigen und erschüttern, 
durch seine Tiefgründigkeit verunsichern oder 
aber durch seine Schlichtheit verblüffen kann, 
beziehen wir nur aus der aufmerksamen, gedul-
digen Lektüre groß er Romane. Ganz besonders 
fühle ich mich etwa von dem Geheimnis 
angesprochen, das dem Leser aus Dostojewskis 
Dämonen zugeflüstert wird, aus jener von Ernie-
drigung und Stolz, Scham und Wut geprägten 
geschichtlichen Atmosphäre. Dahinter stecken 
natürlich die Hassliebe und die seelischen 
Spannungen eines Schriftstellers, der sich nicht 
vö llig der westlichen Welt zugehö rig fühlt, aber 
doch vom Glanz ihrer Zivilisation geblendet ist. 
 
Wenn Journalisten das äuß erst beliebte Ost-
West-Thema anschneiden, fällt mir meist ein, 
was in Teilen der westlichen Presse unter diesem 
Begriff heute verstanden wird, und dann würde 
ich über die Ost-West-Problematik am liebsten 
gar nichts sagen. Oft wird unter dem Ost-West-
Problem nichts anderes aufgefasst als die Tatsa-
che, dass die armen Länder im Osten sich nicht 
allen Anforderungen des Westens und der USA 
beugen wollen. Dieser Standpunkt verrät, dass 
die Kultur, das Leben und die Politik jener Gefil-
de, aus denen auch ich stamme, nur als lästiges 
Problem angesehen werden, und von Schriftstel-
lern wie mir wird sogar eine Lö sung für dieses 
Problem erwartet. Dazu muss gesagt werden, 
dass der herablassende Stil, in dem dergleichen 
formuliert wird, Teil des Problems an sich ist. 
Aber natürlich gibt es tatsächlich ein Ost-West-
Problem, das sich nicht auf ein vom bö swilligen 
Westen ausgelö stes Stilproblem reduzieren lässt. 
Eigentlich ist es mehr ein Problem der Kluft 
zwischen Arm und Reich, und es ist ein 
Problem, das mit dem Frieden zu tun hat. 
 
Der osmanische Staat hatte im 19. Jahrhundert 
im Westen zunehmend mit Schwierigkeiten zu 
kämpfen und musste unablässig militärische 

Niederlagen einstecken. Als das Osmanische 
Reich zerfiel, unternahmen die Jungtürken, die 
neuen Führungsschichten und sogar die letzten 
Osmanensultane unter dem Einfluss der verfüh-
rerischen westlichen Ü berlegenheit eine ganze 
Reihe von Reformen. Der gleiche Grundgedan-
ke, nämlich dem Westen nachzueifern, steckte 
hinter den Reformen, die schließ lich nach Grün-
dung der türkischen Republik von Kemal 
Atatürk initiiert wurden. Es dominierte die Vor-
stellung, dass die Schuld an der Armut und 
Schwäche des Landes bei den Traditionen, den 
damaligen religiö sen Organisationsformen und 
überhaupt der ganzen alten Kultur zu suchen sei. 
Auch mir, der ich einer westlich orientierten 
Istanbuler Mittelschichtfamilie entstamme, pas-
siert es immer wieder, dass ich diesem gut 
gemeinten, aber zu naiven und unzureichenden 
Erklärungsmuster verfalle. Wer dem optimisti-
schen Europäisierungsgedanken anhängt, will 
seine Kultur und sein Land verändern und 
bereichern, indem er den Westen imitiert. Die 
osmanisch-türkische Europäisierungsbewegung 
wollte und will ihr Land wohlhabender, zufrie-
dener und stärker machen und beinhaltet somit 
auch eine Komponente, die man als patriotisch 
oder nationalistisch bezeichnen kö nnte. Europäi-
sierung bedeutet aber naturgemäß  auch, dass 
man sich mit gewissen Eigenheiten seines 
Landes und seiner Kultur kritisch auseinander-
setzt, ja dass man diese falsch und wertlos findet 
- wenn man es auch nicht so drastisch formulie-
ren würde wie jemand aus dem Westen. Wie ich 
aus der Reaktion auf meine Romane sowie aus 
meinen persö nlichen Erfahrungen weiß , lö sen 
solche Bemerkungen ein tiefes und vielschichti-
ges Gefühl aus, nämlich ein Gefühl der 
„Scham“. Die Probleme zwischen dem Osten 
und dem Westen, oder, wie ich es lieber bezeich-
ne, zwischen der Tradition und der Moderne, 
zwischen meinem Land und Europa, haben 
immer auch mit einem nie ganz zu tilgenden 
Schamgefühl zu tun. Ich versuche, dieses Gefühl 
stets im Zusammenhang mit seinem Gegenbe-
griff zu sehen, nämlich dem „Stolz“. Wo jemand 
allzu stolz und selbstgewiss auftritt, steht 
bekanntlich oft ein „Anderer“ im Schatten von 
Scham und Erniedrigung. Und wer sich ernie-
drigt vorkommt, bei dem macht sich gerne 
stolzer Nationalismus bemerkbar. Diese Art von 
Scham, Stolz, Erniedrigung und Wut ist das 
Material, aus dem ich meine Romane forme. Da 
ich aus einem Land komme, das Einlass nach 
Europa begehrt, weiß  ich nur allzu gut, wie 
leicht solche heiklen Gefühle sich gefährlich 
steigern kö nnen. So mö chte ich von dieser 
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Scham in dem Flüsterton sprechen, den ich aus 
den Romanen Dostojewskis zu vernehmen 
glaube, so als täte ich ein Geheimnis kund. Die 
Romankunst hat mich nämlich gelehrt, dass es 
eine befreiende Wirkung hat, verborgene Scham-
gefühle mit anderen zu teilen. 
 
Doch wo diese Freiheit sich zu entfalten beginnt, 
da spüre ich auch schon die moralischen Beden-
ken, die es mit sich bringt, wenn man andere 
vertritt und an ihrer Stelle spricht. Das erwähnte 
heikle Gefühl, der nationalistische Stolz oder die 
patriotische Empfindlichkeit werden vom Vor-
stellungsvermö gen des Schriftstellers, von dem 
Spiegel, den er ihnen vorhält, verunsichert. Jene 
Wirklichkeit, die uns nur stumm beschämt, 
solange sie geheim bleibt, wird durch die 
Imagination des Schriftstellers ihrer Geheimnis-
haftigkeit beraubt und damit zu einer neuen 
Welt, mit der man sich auseinanderzusetzen hat. 
Wenn der Schriftsteller mit den die Welt 
bestimmenden Regeln und der verborgenen Geo-
metrie des Lebens hantiert und spielt wie ein 
Kind und dabei mehr seiner Ahnung folgt als 
einer Gewissheit, hebt in Familien, Sippen, 
Gruppierungen und Gemeinschaften aller Art ein 
Rumoren an. Es ist ein glückliches Rumoren. 
Ein Roman vermittelt uns, dass die Welt, in der 
wir leben, genauso wie ein Märchen oder eine 
Geschichte jemandes Phantasie entspringt; er 
holt ans Tageslicht, was von Familien, Schulen, 
Gesellschaften unterschlagen und verborgen 
wurde, und - mehr noch - er macht es erst 
mö glich, dass jenes überhaupt gedacht wird. Wir 
kennen alle den Genuss, der sich beim Lesen 
eines Romans einstellt: Wir verfolgen aufmerk-
sam, wie ein Mensch sich unter anderen Men-
schen seinen Weg bahnt, wie er sich geistig und 
seelisch an der Welt reibt und sich dabei 
verändert, wie er mit Menschen und Dingen 
umgeht und wie der Schriftsteller bei der 
Begleitung dieses Werdegangs mit bestimmten 
Worten entschlossen Akzente setzt. Wir wissen, 
dass das Gelesene zwar ein Phantasieprodukt, 
aber doch aus dem gleichen Material wie unsere 
Welt geformt ist. Ein Roman ist weder ganz 
Phantasie noch ganz Wirklichkeit. Einen Roman 
zu lesen bedeutet, dass man sowohl mit der 
schö pferischen Gestaltung des Autors konfron-
tiert wird als auch mit der eigenen neugierig 
hinterfragten Lebensrealität. Wenn wir still in 
einem Eckchen sitzend oder gemütlich ausge-
streckt einen Roman lesen, dann bewegt sich 
unser Verstand in einem fort zwischen der 
Romanwelt und unser eigenen Welt hin und her. 
Jetzt beginnen auch wir uns einen „Anderen“ 

vorzustellen, von dem wir vorher noch nichts 
wussten. Oder wir unternehmen die gleiche 
Reise in die Tiefen einer uns sehr ähnlichen 
Seele. Ich verweise hier auf diese verschiedenen 
Situationen, weil ich auf ein bestimmtes Bild 
hinaus will, das bisweilen vor meinem geistigen 
Auge ersteht. Manchmal versuche ich nämlich, 
mir die irgendwo ruhig in einem Sessel 
sitzenden Romanleser in der sie umgebenden 
Örtlichkeit einzeln vorzustellen. Dann sehe ich 
allmählich, verstreut über zahlreiche Städte und 
Gegenden, Tausende, ja Zehntausende von 
Menschen vor mir, die alle lesend den 
Phantasien eines Autors folgen, seinen Helden, 
seiner eigenen Welt. All diese Leser bedienen 
sich nun, genau wie der Autor, ihrer Phantasie 
und versuchen sich in eine andere Person 
hineinzuversetzen. Das ist dann jeweils der 
Moment, in dem sich in uns Toleranz und 
Bescheidenheit, Liebe, Mitleid und Freude zu 
regen beginnen: Gute Literatur appelliert näm-
lich nicht so sehr an unsere Urteilskraft als viel-
mehr an unser Einfühlungsvermö gen. 
 
Wann immer ich mir diese über viele Straß en, 
Viertel und Städte verteilte Leserschaft vorzu-
stellen versuche, die in diesem Sinne ihre Ein-
bildungskraft mobilisiert, wird mir wieder deut-
lich, dass hier eigentlich eine als Gruppe, Volk 
oder sonst wie bezeichnete Gemeinschaft dabei 
ist, sich ein Bild von sich selbst zu machen. 
Religionsgemeinschaften, Stämme oder Vö lker 
gelangen heute über Romane zu den tiefsten Ein-
sichten über sich selbst, diskutieren mit Hilfe 
von Romanen ihre Identität, und selbst wenn die 
meisten von uns nur zum Roman greifen, um 
sich zu amüsieren oder einfach nur die Flucht 
aus der Alltagswelt zu ergreifen, werden sie 
beim Lesen unbewusst über die Gemeinschaft, 
das Volk oder die Gesellschaft, der sie angehö -
ren, zu reflektieren beginnen. Deshalb ist der 
Roman nicht nur für das Glück und den Stolz der 
Vö lker, sondern auch für ihre Wut, ihre Emp-
findlichkeit und ihre Scham so ein fruchtbares 
Terrain. Wegen dieser Empfindlichkeit, dieser 
Scham und dieser Wut wird noch immer Schrift-
stellern gezürnt, wird nach wie vor eine eklatan-
te Intoleranz an den Tag gelegt, werden Romane 
verbrannt und Schriftsteller vor Gericht gezerrt. 
 
Ich bin in einem Haus aufgewachsen, in dem 
viele Romane gelesen wurden. Mein Vater hatte 
eine umfangreiche Bibliothek und erzählte von 
den groß en Schriftstellern wie Thomas Mann, 
Kafka, Dostojewski oder Tolstoi so, wie andere 
Väter zu Hause vielleicht von Generälen oder 
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von Heiligen sprachen. Schon als Kind waren 
für mich all diese Romane und Autoren eins mit 
dem Begriff Europa. Und das nicht nur, weil ich 
einer Istanbuler Familie entstamme, die aus 
tiefstem Herzen an die Europäisierung der Tür-
kei glaubte und deshalb sich selbst und ihr Land 
auf allzu naive Weise schon als europäisch ansah 
oder zumindest ansehen wollte, sondern auch, 
weil der Roman eine der bedeutendsten Kunst-
formen ist, die Europa je hervorgebracht hat. 
Zusammen mit der Orchestermusik und der 
Renaissancekunst gehö rt der Roman meiner 
Auffassung nach zum Fundament europäischer 
Wesensart und Identität. Ein Europa ohne den 
Roman kann ich mir nicht vorstellen, und zwar 
schon deshalb nicht, weil der Roman eine Schule 
des Denkens, Verstehens und Sich-Vorstellens 
ist und das Einfühlungsvermö gen entwickelt. 
Zudem aber ist der Roman Zeuge von Kultur 
und Geschichte. In vielen Teilen der Welt kom-
men junge Menschen erstmals über Romane 
näher mit Europa in Berührung, so wie das eben 
auch bei mir der Fall war. Denken wir doch 
daran, wie über Europas Grenzen hinaus neue 
Kontinente, neue Kulturen und Zivilisationen 
mit der Romankunst zusammengetroffen sind, 
sie sich begierig und mit neuer Inspiration ange-
eignet und daraus ein Mittel zur Selbstdarstel-
lung geschaffen haben, so dass auch sie Europas 
teilhaftig wurden. Denken wir an die Entstehung 
der groß en russischen Romankunst und an den 
Roman Lateinamerikas, der Teil der europäi-
schen Kultur geworden ist. Allein die Romanlek-
türe zeigt uns schon, dass die Grenzen, die 
Geschichte und das Wesen Europas in fortwäh-
rendem Wandel begriffen sind. Das alte Europa, 
das in den franzö sischen, russischen und deut-
schen Romanen aus der Bibliothek meines Va-
ters geschildert wurde, das Nachkriegseuropa 
meiner Kinderzeit und das heutige Europa sind 
allesamt geografisch und inhaltlich unterschied-
liche Begriffe. Und dennoch lebt in mir ein 
beständiger Europagedanke fort, auf den ich nun 
zu sprechen kommen mö chte. 
 
Nun ist aber Europa für einen Türken ein sehr 
heikles, zweischneidiges Thema. Das hoffnungs-
frohe Warten des Mannes, der an eine Tür klopft 
und um Einlass bittet, die Neugier und zugleich 
die Angst, abgewiesen zu werden und die Wut 
darüber: All das geht mir wie den meisten Tür-
ken nie aus dem Sinn, und von da ist es nur noch 
ein kleiner Schritt bis zur Scham. Jetzt, wo der 
seit dem ersten Aufnahmeantrag andauernde 
Prozess des Wartens und Hoffens und der unein-
gelö sten Versprechen so weit gediehen ist, dass 

ein Beitritt der Türkei zur Europäischen Union 
tatsächlich einmal wahr werden kö nnte, wird lei-
der in Europa von gewissen gesellschaftlichen 
und politischen Kreisen immer mehr gegen die 
Türkei Stimmung gemacht. Die Art und Weise, 
in der bei der letzten Bundestagswahl von man-
chen Politikern auf Kosten der Türkei und der 
Türken Wahlkampf betrieben wurde, finde ich 
nicht weniger gefährlich als das Gebaren man-
cher türkischen Politiker, die gegenüber dem 
Westen und Europa gerne auf Konfrontations-
kurs gehen. Es ist das eine, den türkischen Staat 
wegen seiner Demokratiedefizite oder seiner 
wirtschaftlichen Lage zu kritisieren, und es ist 
etwas anderes, die ganze türkische Kultur oder 
die türkischstämmigen Menschen herabzuwürdi-
gen, die in Deutschland unter weit schwierigeren 
Bedingungen leben als die Deutschen selbst. Die 
Türken wiederum reagieren auf diese Verun-
glimpfungen mit der Empfindlichkeit des Abge-
wiesenen. In Europa eine Türkenfeindlichkeit zu 
schüren, führt leider dazu, dass sich in der Tür-
kei ein europafeindlicher, dumpfer Nationalis-
mus entwickelt. Wer an die Europäische Union 
glaubt, sollte einsehen, dass es hier um die Alter-
native zwischen Frieden und Nationalismus 
geht. Hier liegt die Entscheidung, die wir treffen 
müssen. Frieden oder Nationalismus. Ich für 
mein Teil bin überzeugt, dass der Friedensge-
danke das Herzstück der Europäischen Union ist 
und dass das Friedensangebot, das die heutige 
Türkei Europa macht, nicht ausgeschlagen wer-
den darf. Zur Wahl stehen auf der einen Seite 
schriftstellerische Phantasie und auf der anderen 
Seite bücherverbrennender Nationalismus. 
 
Da ich mich in den vergangenen Jahren immer 
wieder für eine Aufnahme der Türkei in die 
Europäische Union ausgesprochen habe, sind 
mir zahlreiche von Skepsis und Ablehnung ge-
prägte Fragen gestellt worden, auf die ich hier 
eine Antwort geben mö chte. Was die Türkei und 
die Türken Europa zu bieten haben, das ist in 
erster Linie Frieden, das ist der Wunsch eines 
muslimischen Landes, an Europa teilzuhaben, 
und das sind die Sicherheit und das Stärke-
potenzial, die Europa und Deutschland gewinnen 
würden, sollte diesem friedlichen Anliegen der 
Türkei entsprochen werden. In all den Romanen, 
die ich in meiner Jugend las, wurde Europa nicht 
über das Christentum definiert, sondern vielmehr 
über den Individualismus. Europa wurde mir auf 
attraktive Weise durch Romanhelden vermittelt, 
die um ihre Freiheit kämpfen und sich verwirk-
lichen wollen. Europa verdient Anerkennung 
dafür, dass es auch auß erhalb des Westens die 
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Werte Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit 
gefö rdert hat. Wenn Europa aber vom Geist der 
Aufklärung, der Gleichheit und der Demokratie 
beseelt ist, dann muss die Türkei in diesem fried-
liebenden Europa ihren Platz haben. Genau wie 
ein Europa, das sich nur auf das Christentum 
stützte, wäre eine Türkei, die ihre Kraft nur aus 
der Religion bezö ge, eine die Realitäten verken-
nende, nicht der Zukunft, sondern der Vergan-
genheit zugewandte Festung. Nun lässt sich un-
schwer vorstellen, dass jemand an die Europäi-
sche Union glaubt, der so wie ich in Istanbul in 
einer westlich orientierten, laizistischen Familie 
aufgewachsen ist. Schließ lich spielt mein Lieb-
lingsverein Fenerbahç e schon seit meiner Kind-
heit im Europapokal. Millionen von Türken sind 
wie ich aus tiefstem Herzen davon überzeugt, 
dass die Türkei ihren Platz in Europa hat. Viel 
wichtiger aber ist, dass heute auch die groß e 
Mehrheit der konservativen religiö sen Türken 
und deren politische Vertreter die Türkei in der 
Europäischen Union sehen und gemeinsam mit 
Ihnen an der Zukunft Europas mitwirken mö ch-
ten. Es dürfte schwer sein, nach jahrhundertelan-
gen Kämpfen und Kriegen diese freundschaftlich 
ausgestreckte Hand zurückzuweisen, ohne es 
später einmal bereuen zu müssen. So wie ich mir 
keine Türkei vorstellen kann, die nicht von 
Europa träumt, so glaube ich auch nicht an ein 
Europa, das sich ohne die Türkei definiert. 
 
Entschuldigen Sie bitte, dass ich so viel von 
Politik gesprochen habe. 
 
Die Welt, der ich angehö ren mö chte, ist natür-
lich eine Welt der Phantasie. Zwischen sieben 
und zweiundzwanzig Jahren wollte ich Maler 
werden und fertigte zahllose Bilder von Istanbul 
an. Wie in meinem Buch mit dem Titel „ Istan-
bul“ geschildert, gab ich dann mit zweiund-
zwanzig die Malerei auf und beschloss, Schrift-
steller zu werden. Doch ist mir heute klar, dass 
ich sowohl beim Malen als auch beim Schreiben 
immer auf das Gleiche aus war: nämlich darauf, 
mich aus der ö den, dumpfen, deprimierenden 
Welt, die sich uns darbietet, in eine tiefere, viel-
fältigere, reichere Welt zu flüchten. Ob ich mir 
diese wundervolle andere Welt nun wie in Ju-
gendjahren mit Pinselstrich und Farben zurecht-

malte oder sie wie in den letzten dreiß ig Jahren 
mit Worten erstehen lasse, auf jeden Fall muss 
ich dazu jeden Tag lange Zeit allein in einem 
Zimmer bleiben. Das Material für die trö stliche 
zweite Welt, die ich in dieser Abgeschiedenheit 
seit dreiß ig Jahren errichte, erwächst mir natür-
lich aus dem, was ich in den Straß en von Istan-
bul, von Kars und von Frankfurt sehe. Durch 
unsere Phantasie und die Phantasie des Schrift-
stellers aber wird dieser begrenzten realen Welt 
ein ganz besonderer Zauber verliehen. 
 
Von diesem Zauber, um den sich der Roman-
schriftsteller sein ganzes Leben lang bemüht, 
mö chte ich nun als Letztes sprechen. Das Leben 
kann nur dann jenen unvergleichlich komplizier-
ten und rätselhaften Charakter entfalten, der uns 
glücklich machen kann, wenn es sich in einen 
bestimmten Rahmen fügt. Meist hängt unser 
Glück oder Unglück nicht von dem Leben selbst 
ab, das wir führen, sondern von dem Sinn, den 
wir ihm verleihen. Diesen zu erforschen ist mein 
Lebenszweck. Dabei gilt es, in einer verwirrend 
schwierigen, schnelllebigen Welt inmitten des 
Trubels und Getö ses den verblüffenden Windun-
gen des Lebens einen Anfang, einen Mittelpunkt 
und ein Ende abzugewinnen. Und das ist meiner 
Meinung nach nur mit Romanen zu bewerkstelli-
gen. Nachdem ich meinen Roman „Schnee“ ge-
schrieben und verö ffentlicht hatte, passierte mir 
immer wieder, wenn ich in Frankfurt auf die 
Straß e ging, dass ich meinen Protagonisten Ka, 
der mir ja ein wenig ähnelt, irgendwo herumlau-
fen sah, so dass Frankfurt mir persö nlich zu 
einem sinnerfüllten Mittelpunkt wurde. Mallar-
més Spruch „Alles in der Welt ist da, um in ein 
Buch einzugehen“ ist meiner Ansicht nach vö llig 
zutreffend. Und die Bücher, die alles auf Erden 
am besten in sich aufnehmen kö nnen, sind zwei-
fellos Romane. Die hö chsten Fähigkeiten des 
Menschen, nämlich seine Phantasie und sein 
Einfühlungsvermö gen, kommen auch nach Jahr-
hunderten immer noch am besten durch den 
Roman zur Geltung. Ich denke, dass ich diesen 
wichtigen Preis für meinen dreiß igjährigen treu-
en Dienst an der Romankunst bekomme, und 
mö chte Ihnen von Herzen dafür danken. 
 
(Aus dem Türkischen von Gerhard Meier) 
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