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Michagel Naumann

Laudatio

Hier, in diesem Haus, in dem ener lhrer etwas
entfernten Vorfahren, Furst Schwarzenberg, mit
einem genialen diplomatischen Trick vor 155
Jahren das algemeine Wahlrecht aller Deut-
schen und Osterreicher verhindert hat, erhalten
Sie den Friedenspreis. Das ist schon. Aber Sie
haben ihn nicht verdient. Erstens herrscht seit
1945 permanent irgendwo auf der Wet Krieg,
und zweitens stiften Dichter keinen Frieden.
»Esterhazy hat ein wunderschénes Werk vorge-
legt, jetzt herrscht Frieden.« Das habe ich in
keingr Kritik gelesen. Denn Sie sind ein
schrecklicher Unruhestifter. Ihre komédiantische
Ruhedosigkeit irritiert den Leser. AufRerdem sind
Sie en Sprengmeister aller Vergangenheitsfor-
men. Ein Friedensstifter sind Sie nicht. Gott sel
Dank.

Frieden herrscht, wo kein Waffenlarm erklingt.
Friedlich scheint die Gegend, in der dte
Schlsser und Kirchen ganz ungestért im Laufe
der Zeit zurtick in die Natur dirfen. Wenn aber
die Vergangenheit einer Nation planméfig in
eine politisch dekretierte, glanzende Zukunft
versickert, wenngleich diese immer wieder
vertagt wird, wenn en realsozialistischer
Parteisekretér den anderen abldst wie der milde
Herbst den milden Sommer, wenn die Birger in
ihren Nischen sitzen und Kaffee trinken,
wahrend die herrschende Friedensmacht genau
das betreibt, was sie am besten kann, namlich
ihre Macht im Namen des Friedens zu schiitzen
— dann herrscht eine besondere Art von Frieden.
Gébe es da nicht jene unbotméafligen Dichter, die
behaupten, dass es vide andere Formen des
Friedens gibt, zum Beispiel Frieden in Freiheit.
Wobei sie zuerst an die Freiheit des Wortes
denken, aus der doch alle andere Freiheit
aufsteigt.

So einer sind Sie, Péter Esterhazy, genauer Péter
Graf Egterhdzy, Freiherr von Galantha, Erbgraf
zu Forchtenstein, Herr auf Czakvar und Gesztes.
Das darf man ja in diesem Sakralbau des
deutschen Republikanismus ja noch sagen. Ein
politischer Autor wollten Sie niemals sein. Aber
Ihre Texte haben lhnen nicht gehorcht. Und
insofern haben Sie den Preis doch verdient: so
wie jene, die lhnen hier vorangingen, zum
Beispiel Manés Sperber, Leszek Kolakowski

oder Vaclav Havel. Keiner von ihnen hétte sich
— wie Sie — eine Laudatio in Form eines Blues
auf dem Saxophon gewinscht. Doch Charlie
Parker ist tot, Cannonball Adderley Ieider auch,
und — verehrter Preistrager —in der Big Band der
deutschen Literaturkritik dirfte ich allenfalls das
Mikrophon zur Verfiigung stellen.

Ich stehe hier auf lhren persdnlichen Wunsch,
wahrscheinlich weil ich — wie Hunderttausende
meiner Generation — weil3, wer Hidegklti war
und wer Boszik, von Ferenc Puskés ganz zu
schweigen. Und weil ich einmal, ein enziges
Mal den Namen »Helmut Rahn« in Ihrer Gege-
nwart zu nennen wagte, jenen Mann, der in Bern
im Jahre 1954 Ungarn ins Unglick stiirzte, Da
verdunkelte sich  lhr  vid  beschriebenes
Engelsgesicht. Zur Strafe erklérten Sie mir die
Eigenschaft des ungarischen Pradikats, das
angeblich angstlich durch die Sétze husche auf
der Suche nach der korrekten Vergangenheits-
form. Jetzt also sind wir in der Nachspie zeit
oder, wie Sie scherzen mogen, in der Nach-
kriegszeit, in der esimmer noch keinen richtigen
Frieden auf der Welt gibt, aber vide dies
beziigliche Preise.

Als sich vor einem halben Jahrhundert in Los
Alamos herausstellte, dass die ungarischen
Atomphysiker Leo Szilard, Edward Tdler und
John von Neumann im sdben Kindergarten in
Budapest gespielt hatten, untersuchte die CIA
angeblich, was es dort wohl zu essen gab.
Vidleicht hétten die Agenten einfach nach-
schauen missen, was man las, was die klugen
Kinder damals in Budapest lasen? Wenn
deutsche Verleger verlegen sind, und das sind
sie regelmallig, beauftragen sie ihre Agenten,
herauszufinden, welche Romane es in jlingerer
Vergangenheit in Ungarn zu lesen gab — und so
kommen sie Uber das néchste Geschéftsjahr.
Sandor Méarai, Milén Fust — sie und andere sind
gewiss nicht nur die grof3en Vorléaufer der beiden
ungarischen Péer unserer Zeit — Esterhdzy und
Nadas. Das Schicksal ihrer Biicher lasst erahnen,
dass in 50 Jahren auch ihre Werke irgendwo auf
der Welt noch einmal entdeckt werden — als
seien sie gerade erst erschienen. Ein trostlicher
Gedanke im Hinblick auf das Urheberrecht.
Jeder Dichter will Ewigkeit, jeder ungarische
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Dichter kriegt sie garantiert.

So komme ich — unbemerkt, will ich hoffen —
auf das zentrale Thema im Werk des Pres
tragers. Zeit und Geschichte. Lieber Péter
Esterhazy, Sie sind in Deutschland. Kleiner
machen wir es nicht in einer Preisrede.
Geschichte ist im »alten Europak, und fir dieses
Adelspradikat danken wir dem bald ehemaligen
Verteidigungsminister in Washington, Geschich-
te ist bel uns einfach alles. Besonders aber bei
Esterhdzy. Warum eigentlich? Haben wir mit der
Gegenwart nicht schon genug zu tun?

Elias Canetti war es — glaube ich —, der ange-
sichts der Uberwéltigenden Flut von Geschichts-
monographien und historischen Ausstellungen
bemerkte, dass ihn dieser gebannte Blick in die
Vergangenheit an den Mann erinnere, der von
einem Hochhaus in die Tiefe stiirzt. Im rasenden
Fall sieht er sein ganzes Leben an sich voriber-
Ziehen. Das war eine katastrophische Sicht ganz
nebenbei. Dea Film »Der Untergang« ist
vielleicht darum so populdr, weil wir glauben,
mit einem Blick auf das Ende der Geschichte
ihren Anfang zu verstehen. Das ist ein Irrtum.
Geschichteist kein Kriminalroman.

Fir Esterhdzy beginnt Geschichte, sobald er ein
leeres Blatt Papier sieht. Er will Anfange
erzdhlen, lauter Anfange. Das Ende hat Zeit. Um
zum Ende von Geschichte zu kommen, muss
jeder Dichter doppdt so schnell schreiben, wie
e kann.

Lewis Carroll, den Pé&er Esterhdzy in dieser
Unmoglichkeit sofort erkannt hat, brachte eine
logische Variante von Zeit ins Spiel. Als seine
Alice dem bekannt verriickten Hasen folgt, fallt
sie in en tiefes Loch — Thomas Mann wirde
sagen: in enen dunklen Brunnen der
Vergangenheit —, und der Sturz will nicht enden.
»Entweder«, denkt Alice, »das Loch ist sehr tief
oder ich falle sehr langsam.« Diese aparte Hypo-
these wollen wir anerkennen als das Esterhazy-
Theorem (er ist schliefdlich Mathematiker und
kennt sich aus). So néhern wir uns dem Kern
seines Werkes und seines durchaus sportlichen
Genies: Unter den Dichtern unserer Zeit ist er
der akraobatische Turmspringer hinab in das tiefe
Wasser der Vergessenheit. Er ist eén Experte des
langsamen Sturzes. Es stimmt, das ist, mit Pé&er
Esterhazy gesprochen, »schlechter Deutsch;
denn in Wirklichkeit geht der Autor in die
Bibliotheken und Archive, die von Budapest
oder Berlin oder Hamburg, immer auf der Suche
nach ener passenden Zitatblite, die sich
einpflanzen liel}e in den labyrinthischen Park
seines ruhig anwachsenden Werkes.

Esterhdzy-K enner behaupten, dass so eine »auto-
nome Schreilbweise« entstanden se, die so
genannte Esterhdzy-Sprache, aber ich glaube,
dass dies einfach ungarisch ist. Auch wird der
Dichter von seinen Kritikern in den philologi-
schen Interpretationskéfig gesperrt, wo er drei-
mal taglich mit Borges-, Derrida- und Wittgen-
stein-Zitaten geflttert wird, bis er zahm ist und
zustimmt, Gegenstand von Dissertationen zu
werden. Als Belohnung gibt es Roland Barthes
zum Dessert.

Das Dissertationsthema  konnte  lauten:
»Textuelle Rickbeziglichkeiten im Werk von
Péter Esterhdzy«, oder: »Wie schafft der Mann
es nur, eine Familie zu haben, Bicher zu
schreiben und permanent zu lesen?«

Ich selbst erlaube mir angesichts des Esterhazy-
Gartens mit seinen unterschiedlichen Textrabat-
ten, seinen literarischen Rosenbeeten und
dunklen Irr- und Nebenwegen, auf einen dlteren
Vater hinzuweisen in dieser vatergebannten
Esterhdzy-Welt: Ich meine Daidalos, den Vater
des unglicksdigen lkaros, von dem es heil, er
habe das erste Labyrinth der Welt angelegt. Und
sollte der verehrte Preistréger hier eine unziem-
liche kritische Anmerkung zu erkennen glauben,
so stehe ich nicht an, mich zum Sohn Ikaros zu
bekennen — besser, im Hohenflug abzustiirzen,
als den Rest des L ebens zu Ful? herumzuirren.
Die abgesunkenen Schétze der Vergangenheit,
die Pé&er Esterhazy an die Oberflache bringt, hat
e zum Mythos seiner Familie, seines Landes
und zum Jahrhundert des Verrats mit allen
seminarfillenden Methoden und Schreibstilen
der modernen Schriftstellerei poetisch verdich-
tet: Collage, Zitat, Bricolage von Sage und
Folklore, vor allem jedoch hyperbolische Satire,
die noch jedem tragischen Moment — von der
Hinrichtung eines seiner Vorfahren bis zum
grotesken Gesprach Kaiser Wilhelms mit dem
UrgroRvater und Ministerprasidenten Esterhazy
im Jahre 1917 — einen lachhaften Wahnsinn
unterlegt. Den erkennen wir heute als politischen
Kammerton des tribalistischen Europas im 19.
und 20. Jahrhundert. 1hn so genau vorzufihren,
dass jedes Originalzitat wie seine eigene Parodie
klingt, ist das grof3e satirische Talent des Autors.
Mit ihm hat er den familienzerstérenden Kraften
des Totalitarismus ein gebihrendes Denkmal
gesetzt. Und insofern verbirgt sich hinter jeder
scheinbaren parodistischen  Frohlichkeit  des
Autors angesichts historisch-politischer Absurdi-
téten jener abgrundtiefe Kummer, der ale
groRen Satiriker auszeichnet und der jedem
wahren Konservatismus zueigen ist.
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Péter Esterhdzy kann alles, auRer llgen. Dabel
gibt er sich ziemlich grof3e Miuhe. »Es ist elend
schwer zu Itgen, wenn man die Wahrheit nicht
kennt«, lautet der erste Satz seines Opus
magnum »Harmonia Cadestisc. Aus dieser
Schwierigkeit des Erzéhlers entstand urspriing-
lich, also vor Tausenden von Jahren, der Mythos
— was ja nicht nur Legende, Fabd oder
Geschichte, sondern auch »Llge« bedeutet.
»Dichter«, sagt Harold Brodkey, »sind Ligner,
aber sie ligen sich die Wahrheit zusammen — im
Falle Esterhdzys digjenige seiner weit verzweig-
en Familie, die mit Ungarns Geschichte gleich-
Zusetzen geradezu unvermeidlich ist. Von
Europas Musikgeschichte ganz zu schweigen.
Ewigen Dank dem Arbeitgeber Joseph Haydns!
Viel ist geschrieben worden Uber Esterhazys
Kunstgriff, jeden — oder fast jeden — méannlichen
Vorfahren als »Meinvater«, zusammengeschrie-
ben, zu bezeichnen. Es ist aber ein biblisch alter
Kunstgriff, mit dem in der Antike die Sinn und
Legitimitat vermittelnde Herrschaft und Her-
kunft von Stadten und ihren Herrschern herge-
stellt wurde: Immer hoher wurden die Lebens-
jahre der koniglichen Vorfahren, von 80 zu 100,
von 100 bis zu 800 Jahre wurden sie angeblich
at, bis schliefdlich die genealogische Kette der
direkten Herkunft aus dem heroischen Kreis der
gottlichen Weltenschopfer feststand: Ubersicht-
lich wurde so der Stammbaum der Pharaonen
und Stadtegriinder, kompakt und eindringlich
der Mythos der Einzigartigkeit. Mehr als 300
Stadte rings ums Mittelmeer flhrten ihren
Ursprung auf die Grindung durch Herkules
zurlck.

»Und die Herrlichkeit meines Vaters war fur die
S6hne anzusehen wie ein verzehrendes Feuer auf
dem Gipfd des Berges«, heifldt es im 236. Satz
von »Harmonia Cadestisk — augenzwinkernd
zitiert es der Dichter, aber ernst meint er es auch.
»Mit Verlaub«, sagt Péer Esterhdzy, »wir sind
immerhin die einzigen, die von den Nomaden-
volkern Ubrig geblieben sind.« Da ist es umso
wichtiger, Stammbdume zu hegen und zu
pflegen: In ihren Zweigen scheint die Ordnung
der Welt aufgehoben — wie sie hétte sein kdnnen,
hétten die revolutiondren Rodungsaktionen des
20. Jahrhunderts nicht alle Stammb&ume gefallt.
Der Dichter stellt sie wieder auf.

Unser erstes Wissen von der Ordnung der Welt
entstammt, historisch betrachtet, kompakten
Primérerfahrungen vom Kosmos, die im Mythos
zur Sprache kamen. Stets kreisten sie um Fragen
des Ursprungs, des Weltenanfanges und der
menschlichen Herkunft. [Der Osterreichisch-

amerikanische Philosoph Eric Voegdin — die
Nationalitéat erwahne ich aus Grinden der Oster-
reichisch-ungarischen Nachbarschaftspflege —
hat unter den antiken Mythen einen Spekula-
tions-Typus isoliert, der der pragmatischen
Geschichte einer Gesellschaft einen sinnvollen
Anfang gibt, »indem er sie mythisierend nach
ruckwérts bis in das Geschehen des Kosmos
extrapoliert«.]

Betrachten wir hingegen die Geschichtsspekula-
tionen der totalitéren Ideologien und Staaten des
20. Jahrhunderts, so entdecken wir, dass ihre
rdigiose Anziehungskraft auf die Massen aus
eing  dhnlichen Sinn suchenden Bewegung
stammt. Nur dass jene Ideologien ihr Kraftzen-
trum nicht mehr in den Erfahrungen von
Vergangenheit, sondern im Heilsversprechen
einer besseren Zukunft vermuteten. Bedauer-
licherweise ist aber Zukunft ein erfahrungsleerer
Raum. Eine Nation einzuschwdren auf Zukunft
alein bedarf darum aufRerordentlicher polizeili-
cher Anstrengungen, die wir langst beim Namen
Zu nennen gelernt haben: Propaganda, Llge und
Terror, in dieser Rethenfolge. Sie sind die total-
staatliche Praxis angewandter politischer Utopie.
Sagen wir es so: In Europas Konzentrations-
lagern und Geféngnissen, im Gulag sal3en die
Zweifler, die Menschen der Vergangenheit,
bewacht und ermordet von den bewaffneten
Utopisten der Zukunft, sei sierassistisch oder als
klassenloses Reich der Freheit definiert. Jahr-
zehntelang lebten die Ungarn in diesem geistes-
widerwartigen Milieu, das auch die vergleichs-
weise milden Jahre des Kadar’schen Gulasch-
kommunismus  kontaminierte.  Deutschlands
historische Vergangenheit ist zumindest in
Ungarn nicht vergessen und sollte auch hier
erinnert werden.

Nun ist Péer Esterhazy bei Gelegenheit unter-
stellt worden, kein aktiver Dissident, kein politi-
scher Autor gewesen zu sein. Das ist falsch. Wir
verstinden die innere Widerstandskraft seines
gesamten Werkes nicht, noch den Motor seiner
Uberschdumenden ironischen und satirischen
Kraft, wollten wir vergessen, dass dieses Werk
im Schatten einer politischen Ideologie entstand,
die Dichtung als politisches Instrument an die
Ketten zu legen versuchte. Warum? Nun, »das
richtige Bewusstseink, hatte Karl Marx einst an
Ruge geschrieben, »ist eine Sache, die die Welt
sich aneignen muss, auch wenn sie nicht will«.
Das klappte aber nicht. »Meine Haltung«, sagt
Esterhdzy, »war einfach eine sprachkritische
Haltung ... Letztendlich ging unsere so genannte
Revolte um das Lachen. Fur eine Diktatur ist es
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schon schwierig genug, wenn man Uber sie lacht.
Wenn man aber in einer Diktatur lacht, ist das
fur die Herrschenden | ebensgeféhrlich.«
Esterhdzys Bicher sind, mit wenigen Aus-
nahmen, poetische Gesten des Widerstands
gegen die Zumutungen einer zukunftsgebannten
Ideologie. Seine schriftstellerische Methode ist
die Erinnerung. Erinnern kann das Bewusstsain
nur seine eigenen Erfahrungen. So kommt es zu
sich selbst. Die Qualitat seiner Erfahrungen und
ihrer literarischen Ausdifferenzierung im Wort
bestimmt die Offenheit und Hohe des Bewusst-
seins. Die néchstliegende Form des Bewusst-
seins aber ist die der eigenen Kindheit und ihrer
Wdt: Hier hat unser Bewusstsain von Zeit ihren
Ursprung, und hier setzt Esterhdzy an.

Er sucht eine Kernfrage der Aufklarung — »Wer
bin ich?« — mit der im doppelten Sinn klassi-
schen, wenn nicht konservativen Frage »Wo
komme ich her?« zu beantworten. In ihr steckt
kein dynastischer Hochmut, kein kleiner Adels-
stolz, sondern das Risiko der riesengrof3en
Enttduschung, aber auch die permanente
Anstrengung von Erinnerung. In seinen Worten:
»Als ich meine Familie erblickte, sah ich, dass
sie grof3 war. Grof3 und reich und mit vielen
Varianten versehen. Esterhdzy je nach
Geschmack, extra large oder Achtrippige oder
Geflugelte, Redlisten, Demokraten, Patrioten,
Landesverréter. Das hat so zu sein, dachte ich.
Aber ich habe mich getduscht. Heute kann ich
glasklar erkennen, dass jeder Esterhdzy vom
Scheitel bis zur Sohle ein auf3erordentlicher
Mann ist.« Das sagt er lachelnd, well er auf die
Intelligenz seiner Leser baut. Dass es auch
Frauen unter den Esterhazys gab, und zwar nicht
minder auRBerordentliche Mitter, Tanten und
Grol3mitter, Schwestern von bewegendem
Gleichmut angesichts der Leidenschaften im
mannlichen Familienzweig — diesen Sachverhalt
hat der Autor, Sohn, Enkel und Ur-ur-enkel
ausgelagert in ein Buch namens »Frauen«. Alles
in allem ist es eine Art unlgsbares Kreuzwort-
rétsd  der Geschlechter, dessen frohliche
erotische Anschaulichkeit in keinem Verhdltnis
steht zu der nicht so frohlichen Mannerweisheit
eines Ray Charles: »Born to lose, I've lived my
lifein vain.«

Die Esterhazys also: Kaum geboren, wurde Péter
1951 mitsamt Familie um Besitz und Rang
bestohlen, auf ein Dorf in der Puszta verbannt,
zwischen Melonenfelder und Bohnenziichter.
Der einzige bewaffnete, heroische Volksaufstand
im Jahre 1956 stirzte das Land vollends in
Kummer, Anpassung und Melancholie.

Zurick in Budapest, schrieb der studierte
Mathematiker seine ersten Novellen — unter
ihnen »Fancsikd6 und Pintax — ene zarte
Erinnerung an zwe unernste imagindre Kind-
heitsfreunde, zwei ironische Schattenfiguren, die
wie akustische Halluzinationen durch das
staatlich reduzierte Familienleben geistern.
Andere Texte folgten, Romane und Essays, zum
Teil noch nicht ins Deutsche Ubersetzt, und sie
ale gehorchen den Gesetzen des gelesenen
Lebens: Frei, so scheinen sie zu sagen, ist der
Mensch vor allem und zuerst in seiner eigenen
Sprache, und wo sie — traditionsgebunden, wie
sieist —, in der Schrift ihre Grenzen setzt, bricht
der Autor mit narrativen Traditionen, im Namen
der vid grof3eren européischen Tradition — des
ironischen Selbstzweifels. Esterhdzy zu lesen
bedeutet, in ein System der romaninternen
Lauschanlagen einzudringen, in dem jedes Wort,
jeder Satz den anderen abhort, um ihn bei
nachster Gelegenheit mit Witz zu dementieren.
Nach den »Hilfsverben des Herzens« und einer
literarischen Verbeugung vor Bohumil Hrabal,
nach »Donau abwarts« und anderen Texten folgt
nach neunjahriger Arbeit »Harmonia Cadestis«:
Fast eén halbes Jahrtausend Esterhazy im ersten
Tel, en habes Jahrtausend ungarischer,
Osterreichischer, tschechischer — also mitteleuro-
péischer Geschichte. Die Hunnen kommen und
gehen, die Turken auch, dann die Deutschen, die
Russen, nur die Esterhdzys bleiben, ein Vater
folgt dem anderen, nur eines ist nicht linear: die
Erz&hlung selbst. Wie denn auch? Der Vater,
dieses heilige Wort, bleibt gleichsam unsterblich
im Roman stehen, ein Esterhdzyscher Seins-
grund, der unbewegte Beweger, die Ursache von
dlem, mal at, mal jung, ma verliebt, mal
betrunken, ziemlich oft betrunken, mal krieger-
isch, mal fluchtig, mal groRherzig, dann wieder
ttickisch, mal blind, mal visiondr, mal goldbe-
vliest, dann Geheimer Rat, und schliefdlich stellt
sich der Sohn die ironische Frage: »Was ist der
Unterschied zwischen meinem Vater und Gott?
De Unterschied ist klar zu erkennen: Gott ist
Uberall da, wahrend mein Vater Uberal ist, nur
nicht da.«
Wahrend Europas aufgeklérte Theologen sich
auf einen deus absconditus geeinigt haben,
entdeckt der Dichter in den Sedimenten seiner
Familienhistorie einen pater absconditus und
efindet ihn einfach neu auf 371 Seten. Er
verleiht ihm als teleskopisch erfasster Gesamt-
figur ewiges Heimatrecht in der Literatur. Ware
e selbst ein paar Jahrhunderte friher geboren,
aso auch en Meinvater seines eigenen
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Romanprojekts, so héite er Joseph Haydn ein
paar Noten vorpfeifen und sagen konnen:
»Machen Sie was draus, Haydn.«

Doch in Wirklichkeit setzte er sich 1991 in ein
Zimmer in Budapest, zerlegte seine Familien-
geschichte in  tausend  kaleidoskopische
Geschichten, Splitter und fligte sie wieder
zusammen. Als e neun Jahre spéter herauskam,
hatte er graue Haare, schéne graue Haare, und —
so behauptet e — die Gicht. Er alterte also,
wahrend sein Geschopf »Vater« gleich Alicein
den endlos tiefen Hasenbau des Romans fiel und
die Zeit stehen blieb in poetischer Gegenwart. In
der Schweizer Uhrmachersprache wirde man
dies alles als »Grand Complication« bezeichnen,
as chronometrischen Irrwitz, in dem der
Mondaufgang auf Jahrhunderte hinweg genauer
efasst ist, als der Mond uns Sterblichen jemals
unter Beweis stellen kénnte.

Tschou En-lai, der auch in Deutschland war,
aber keinen Friedenspreis erhielt, wurde einmal
befragt, was e von der Franzdsischen Revolu-
tion halte. Er soll geantwortet haben, dass es
noch zu frih se, dieses zu beurteilen. Ich
erwdhne das nur, weil im ersten Drittel von
Esterhazys Familiensaga, der wahrscheinlich
dlerletzten des 20. Jahrhunderts, bis zur Mitte
des Romans Uberhaupt kein Revolutiondr auf-
taucht. lhre Zeit im Roman kommt jedoch noch
— wenngleich auch nur als Widerspid ener
abgesunkenen Aristokratie im Schatten des
herrschenden Spief3blrgertums. Dieses hat sich
dann der Hof-Sitten des Adels beméchtigt und
ist auf die Jagd gegangen. Seine Ziele waren
Hasen, Baren und Hirsche, aber auch imaginierte
Adelsverschworungen und Sympathisanten des
Aufstands von 1956. Das Kéadar-Ungarn als
politisch-historische Folie der gedemtigten
Esterhazy-Geschichte — hier begegnet uns die
stickige Luft des Systems, das wir, sofern wir es
nicht selbst ertrugen, aus den Werken von Herta
Miller, Monika Maron oder von Hans Joachim
Schadlich, Erich Loest, Jirgen Fuchs und
natUrlich auch aus den Texten der ungarischen,
tschechischen, der kroatischen, serbischen oder
polnischen Freunde Esterhazys kennen, der
Kertesz, Nadas, Konrads, Kraznahorkais, der
Eorsis, Kratochvils und Stasiuks und vider
anderer.

Viel ist geschrieben worden Uber seine
Vatersuche und Vaterliebe, Uber Vaterverdam-
mung, Uber Esterhazys liebevolle Befreiungs-
schldge gegen den permanenten Ansturm der
Vatergestalten seiner Familie; der Hinweis auf
Odipus konnte nicht ausbleiben; Sigmund Freud

wurde natrlich bemtht. Das Problem der heute
50- bis 60-jahrigen Europaer war ja nicht, dass
siein einer vaterlosen Gesellschaft aufwuchsen,
wie es hief}, sondern im Gegenteil, dass sie
besondere Véter hatten, zumal hierzulande, aber
auch in Ungarn, denen jahrelang die klassische
Frage gestdlt wurde, die sie ungern, wenn
Uberhaupt, beantworteten: »What did you do in
the war, Daddy 2«

Der Krieg, der européische Weltkrieg, der 1914
begann und 1945 offiziell aufhorte, ging still in
den Familien weiter. Die grof3en und kleinen
Vaterrollen wurden interpretiert und umverteilt.
Angenehmer wurde es nicht fur die Uber-
lebenden Sohne.

Esterhdzy ist, wie jeder Satiriker, ein
konservativer Mensch. Er hasst Gewalt. Es gab
eine Zeit, da in Deutschlands Soziologie-
Seminaren noch jeder nationadle oder lokale
Aufstand as »gesellschaftliche Kommunika-
tionsform« interpretiert wurde, mit der €n
theorie- und sprachloser Mob seine Anspriche
gegen den Rest der Welt mittels Brandstiftungen
und Plinderungen anmelden durfte: »Progres-
sive Gewalt« galt als durchaus legitime M ethode
gesellschaftlichen Wandels. Man hatte seinen
Pasternak gelesen, der die russische Revolution
von 1905 glutvoll schilderte: »Gestern habe ich
die nachtliche Versammlung beobachtet. Ein
erstaunliches Beispiel. Mitterchen Russland
hatte sich in Bewegung gesetzt. Es kann nicht
stehen bleiben, es kann nicht genug gehen und
reden. Sterne und Baume versammen sich,
néchtliche Blumen philosophieren, und steinerne
Gebaude halten Zusammenkiinfte ab.«

Die Revolution als Naturereignis von lyrischer
Kraft. Man kann es aber auch wie Péer
Esterhdzy betrachten. Ungarn 1919, die Réte-
republik etabliert sich auf dem Schlosshof; die
Esterhdzys werden zum ersten Mal enteignet.
Der Diener kommt: »Eure Exzellenz, ich wirde
€s S0 sagen, bitte schon, die Kommunisten sind
hier.« Dann wurden die Schlossmobel verbrannt
und die schdnen Bilder im Auftrag des jungen
Kulturpolitikers Georg L ukags konfisziert.

Wer, wie dieser Redner, keinen Vater mehr hat,
konnte sich nach 1945 in Deutschland einen
politisch-ethisch einwandfreien Erzeuger imagi-
nieren — in einegr Nation, deren moralische
Niederlage alles Ubertraf, was Geschichte
bislang vermerkt hatte. Wer aber, wie Péer
Esterhdzy, auf eine unendliche Reihe illustrer
Véater zurlckschauen konnte, hatte die freie
Wahl, sich ein Dutzend Véatervorbilder auszu-
suchen — bis e doch zuriickgreifen musste auf
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den einen, den unmittelbar prasenten Vater,
Métyés Esterhazy.

»Harmonia Cadestis« stellt im Zweiten Buch
eine liebende, streitende, verzweifelte Familiein
dlen Phasen des sozidlen Abstiegs, der
seelischen und geistigen Note vor. Denunzia-
tionen, Verat, die altéglichen Gemeinheiten
Ungarns auf dem Holzweg in die sozialistische
Zukunft durchziehen die Texte, und sarkastisch
wirkt der Trost einer Tante Esterhazys, die dem
Autor sagt: »Dein Grof3vater wurde sehr nett und
menschlich, sobald er alles verloren hatte« Der
Vater hingegen wurde eines Tages abgeholt von
den neuen Machthabern, wurde »gechrfeigt wie
ein Kind, geprigelt wie ein Pferd; in ihrer ersten
Not schlugen sie ihn auf die Nieren, dann
systematisch den Korper, und besonders die
Ful3sohlen«. Das muss 1957 gewesen sein, en
Jahr nach dem Aufstand.

Danach wurde Métyas Esterhazy Spitzel des
ungarischen Geheimdienstes, erst Mitarbeter,
dann Agent der bertichtigten »Abteilung 111/111«.
Hauptberuflich Ubersetzte e deutsche und
franztsische Literatur; sein Sohn widmet ihm
die letzten Zeilen seines grof3en Romans. »Mein
Vater sitzt schon an der Hermes Baby«, einer
Reiseschreibmaschine, »die  ununterbrochen
rattert, wie eine Maschinenpistole, er schlégt, er
drischt auf sie ein, die Worter fliefen, fliel?en
nur so aus ihr heraus, fallen aufs weil3e Papier,
Worter, mit denen er nichts, aber auch gar nichts
zu schaffen hat, niemals hatte und auch niemals
haben wird.« Als der Autor dies schrieb, kannte
er die ganze Wahrheit noch nicht.

Am 15, Januar 2000 notierte der Autor in seinem
Tagebuch »Jetzt fertig, nach neunjéhriger
Arbeit am Manuskript von »Harmonia
Cadestis«. Kurz darauf erhielt er erstmals einen
bestlirzenden Einblick in die ungarischen Stasi-
Dossiers seines Vaters. Die Entdeckung der
Spitzeleien von Matyas Esterhazy fir en
verachtetes, ja bisweilen mérderisches System,
ausgerechnet zu einem Zeitpunkt, da ebenjenem
Vater ein  monumentales Denkmal der
Zuneigung, der Liebe, aber auch der Skepsis und
des Zorns zugedacht wurde, stellte alles in
Frage: jene Liebe, die Wahrheit des Romans, ja,
unsere Vorstellung von Literatur und selbst die
von Geschichte Den Autor stelte die
Entdeckung auf eine Probe sondergleichen: Als
moderner Mythopoet hatte er die Geschichte
seiner Familie verdichtet und ironisch tberhoht.
Als liebevoller Sohn hatte er das Bild eines
Vaters gezeichnet, der zum Opfer enes
repressiven Systems geworden war. Nun stellte

sich heraus, dass die politische Redlitét sein
eigenes L eben, das seines Vaters und womadglich
auch das L eben seines Romans vergiftet hatte.
Die Stasi-Berichte von Matyas Esterhazy sind
von geradezu dréhnender Bedeutungslosigkeit.
Jahrzehnte absolut nichtiger kleinteiliger Denun-
ziationen zeugten alerdings von ener Uberna-
turlichen Allgegenwart des ungarischen Geheim-
dienstes; am Ende bespitzelten die Agenten
einander und verfassten Dossiers Uber sich
selbst. Man kann heute sagen, das System
erstickte an der eigenen steindummen Idiotie der
birokratisierten Heilserwartung.

Pée Esterhdzy hétte schweigen kénnen — und
wére so selbst ein Schuldiger jener Geheim-
kultur geworden, jener Mentalitét, die Uberall
eine zweite Wirklichkeit mitdenkt und zugleich
vertuscht. Oder er hétte sein Buch zuriickziehen
konnen in einer tragischen Geste des Verzichts.
Aber das wére der letzte und womdglich grofite
Sieg des kommunistischen Ungarn Uber die
Freiheit der Dichtung gewesen.

So blieb nur ein Ausweg offen — der Ausweg in
die Wahrheit. In einer der schmerzhaftesten
Ubungen zeitgendssischer Literatur vertiefte sich
der Autor in die Dossiers seines Vaters, in denen
er selbst auch vorkommt, und legte eine »Ver-
besserte Ausgabe« von »Harmonia Cadestis«
vor. Es ist ein bewegendes Buch Uber den
Verlust der Heiterkeit, des Sprachwitzes ange-
sichts der brachialen Humorlosigkeit einer auf
Angst und Verat gegrindeten Einparteien-
herrschaft.

Zugleich  entpuppte sich die Prosa der
Geheimdienste als &sthetisches Kontrastpro-
gramm zur Schonheit der modernen Literatur.
Wenn es denn einen Begriff des Hasslichen in
asthetischer und ethischer Bedeutung des Wortes
gibt, dann wird er in der »Verbesserten Auflage«
vorgestellt. »Hasslichkeit« im Politischen reimt
sich auf »Verlassichkeit«. Matyas Esterhdzy
war verlasslich.

Dass wir fr immer in trostlosen Zeiten Ieben
miissen, hatte Esterhazy so nie geglaubt. Dass
aus der Schonheit, dem Witz, der Ernsthaftigkeit
des literarischen Komddiantentums  Trost
erwachse, scheint zumindest fUr mich sein
dichterisches Programm. Und es wurde ange-
sichts der véterlichen Geheimdienstdossiers
nicht aufgehoben, sondern aufs schwierigste
legitimiert. Noch einmal blieb die Zeit stehen,
schien Geschichte einzufrieren in der Lektlre
des Verats. Mit dieser Erfahrung umzugehen,
ohne zu verzweifeln, ist eine besondere L eistung
des Preistrégers.
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In Ungarn, in Polen und natdrlich auch in
Deutschland werden Sinn und Zweck der Stasi-
Unterlagen-Behtrden diskutiert. Die
Schlussstrich-Debatte hat in Deutschland eine
lange Tradition. Sie entstammt dem nattrlichen
Bedirfnis der Menschen nach Ruhe, vidleicht
aber auch der Enttéduschung dartiber, dass noch
dem geringsten Sinn von Geschichte ein ganz
anderer unterliegen konnte: namlich die Ahnung,
dass Machterhalt die schwérzeste Bosartigkeit
im Menschen mabilisieren kann. Diese Ahnung
Zu unterdriicken diente indes nur jenen, die sich
als Denunzianten schuldig gemacht haben, nicht
aber ihren Opfern — und das waren nicht nur die
Bespitzelten sdbst, sondern auch ihre Familien
und Freunde, die Mehrheit also in al jenen stasi-
beherrschten Gesellschaften Europas.

Diese Wahrheit zur Sprache gebracht zu haben,
ist das moralische Verdienst Esterhazys. Hinter
dem Witz, hinter der prachtvollen Wortméchtig-
keit seines Werkes steht ein Schriftsteller, dessen
dichterisches Geheimnis in einer besonderen
Erfahrung beschlossen ist — dass alle literari-
schen Versuche, Geschichten zu erzéhlen,
irgendwann zuruckfihren auf die Geschichte
selbst. Und die ist, nehmt alles nur in allem, von
Jahrhundert zu Jahrhundert von einer Vater- zur
nachsten Vatergeneration Europas immer
dusterer, dunkler und ernster geworden, bis sie
zuletzt auch den Ausweg in das Gelachter
verschloss. Dass wir aber sdbst darlber nicht
schweigen, sondern sprechen und zumindest
lacheln konnen, dieses rettende Paradox ver-
danken wir den Dichtern.

Jetzt also — der Friedenspreis. Und well dieser
Frieden zumindest auch der Verstandnis
stiftenden Kunst Ihrer begnadeten Ubersetzer-
innen und Ubersetzer zu verdanken ist, will ich
nicht nur Ihnen, sondern allen jenen gratulieren,
die Ihr Werk aus dem Luxusquartier der ungari-
schen Sprache entfiihrt haben in die Weltliteratur
unserer Zeit, also den Dolmetschern Ihres
Witzes, den Lektoren und Verlegern, den
Herstdlern und Verlagsvertretern, den Buch-
handlern und natirlich auch und vor allem — den
Lesern. Sie ale aber verbeugen sich mit Ihnen,
meine Damen und Herren, und mit mir dankbar
vor Péer Esterhazy.

Als der deutsche Filmregisseur Fritz Lang nach
seiner Emigration aus Deutschland in Holly-
wood angekommen war, traf er eines Abends in
einer Bar einige seiner ungarischen Filmfreunde
aus Berlin, unter ihnen der grol3artige Mihaly
Kertesz dias Michad Curtis, der spater
»Casablancax schaffen sollte. Die Freunde

sprachen ungarisch miteinander, was sonst? Fritz
Lang neigte sich zu ihnen und sagte: »Verdammt
noch mal, wir sind in Amerika. Sprecht
deutsch!« Péer Esterhazy, davon gehe ich aus,
wird sich wahrscheinlich an diese Bitte halten.
Aber sicher binich nicht.
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Péter Esterhazy

Dankesrede

Ein jeder Festredner ist schrecklich, so werdeich
beginnen. Sagte Kornél Esti. In diesem Sommer
ist ein Buch von Dezst Kosztolanyi mit dem
Titel »Ein Held seiner Zeit, Die Bekenntnisse
des Kornél Esti« in der Ubersetzung von
Christina Viragh bei Rowohlt Berlin erschienen
(Ubrigens mit einem ganz hervorragenden
Nachwort).

Die Halfte meines Lebens war schon vorbei, als
mir an einem windigen Frihlingstag Korné Esti
in den Snn kam. Ich werde eine Festrede halten,
drohte er. Oh, nein, nur das nicht, rief ich. Estis
altmodisch gelb-dinnen Krawatten und seine
krud-griinen Wortspiele waren mir verleidet. Ich
fand seine krampfhafte Originalitét ermidend.
Fortwahrend verwickelte er mich in irgendwel-
che Skandale. Zum Beispidl rif3 er beim Spazie-
ren, wahrend wir nebeneinander hergingen,
unvermittelt ein Klchenmesser aus der Innen-
tasche seines Jacketts und begann es zur Ver-
blUffung der Passanten am Randstein zu wetzen.
Oder er wandte sich sehr hoflich an einen armen
Blinden, er mdge ihm doch das Saubkorn
entfernen, dasihm eben ins Auge geflogen sai.

Meine Damen und Herren. Ja, ich werde doch
liecber so beginnen, das ist nicht wirklich
Uberraschend, entspricht aber der Tradition und
ist daher durchaus =zu schdtzen, eine
schwungvolle, Kklare, feste, geometrische
Konstruktion, Euklid, klassische griechische
Proportionen ... wobei ... apropos Griechen ...,
meine Damen, meine Herren, aber wo bleiben
meine Hermaphroditen?

Meine Damen und Herren, liebe
Hermaphroditen! Nein, das lieber doch nicht.
Das gabe vidleicht ein bisschen Geléchter, aber
das darf mich nicht verfihren Menen
grenzenlosen Humanismus muss ich irgendwie
auf andere Art zum Ausdruck bringen ... Dann
soll es zumindest um Magnifizenzen gehen. Und
um Exzellenzen. Wann je werde ich wieder die
Gelegenheit haben, sagen zu konnen: Werte
Festgemeinde, Magnifizenzen, Exzellenzen!

Dieser Satz spiegelt die Wirklichkeit, was
meinen Sdtzen nicht oft widerfahrt.

Im Zusammenhang mit dieser Spiegelung wiisste
ich natrlich gern, ob denn Exzellenzen zugegen
sein werden, ob sie zugegen sind. Mich diinkt,
Botschafter sind von Haus aus Exzellenzen. Nur
sind naturlich nicht immer alle Botschafter in der
Paulskirche. Wie interessant!, mir, meinen
Sétzen, hilft es, wenn mdglichst viele Botschaf-
ter zugegen sind, denn umso wahrhaftiger sind
dann die Sdtze, bei Susan Sontag fand das
Gegenteil statt, in ihrem Text war en
Botschafter zugegen, der nicht zugegen war.
Denn einer Festrede tut es gut, auf jemanden
witend zu sein. Da steht dann der Mensch des
Geistes mit geziicktem Schwert. Auf ungarische
Botschafter witend zu sein, ist komplizierter.
Kis orszdg, nagykovet*, das ist en
uniibersetzbares Wortspiel, aber viel haben Sie
dabel nicht versdumt.

Als ich von diesem Pres efuhr, fiedd mir
nacheinander Folgendes ein: 1. das Krawatten-
problem, 2. gelobte ich mir, a) was Kant Uber
den ewigen Frieden geschrieben hat, nicht zu
lesen, nein, sagen wir lieber: nicht wieder zu
lesen, und b), fir den Fall, dass ich es wage, das
Wort Keule unbedingt in de Rede
unterzubringen.

Und auRerdem: Soll ich bei diesem Punkt einen
Ehrlichkeitsanfall bekommen? Das wére &ul3erst
menschlich! Der Asthetik aber nicht unbedingt
forderlich.

Was mir sonst noch gleich eingefallen war,
werde ich nicht zugeben, namlich die Ver-
pflichtung, mich als frischgebackener Friedens-
preistréger Uber alle gegenwartigen Kriege auf
unserem Planeten augenblicklich zu informieren.
Welche aktuellen Kriege gerade stattfinden,
welche Meinung ich jeweils von ihnen habe.
Darlber wird man besser schweigen. »Seit
Ewigkeiten bewundere ich Amerika und bin
gegen den Kriegim Irak.«

Alsich die Liste der bisherigen Preistrager sah —
ich sage es am einfachsten, wie es war — bekam
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ich plétzlich keine Luft mehr. Mir war, wie
einst, als mich mein deutscher Gastgeber abends
immer fragte: Na, junger Mann, erzdhlen Se
mir, was Se heute 1. in menschlicher, 2. in
literarischer, 3. in philosophischer Hinsicht
erfahren haben.

Diese Protestanten sind dermaf3en ernsthaft, und
unablassig denken sie nach, seufzte Kornédl Esti.

Mit der Ernsthaftigkeit der Liste konnte ich
nichts anfangen, weil ich im ersten Augenblick
dachte, etwas mit der eigenen Ernsthaftigkeit
anfangen zu mussen. Mit meiner Krawatte oder
mit der fehlenden Krawatte. Im Traum stand ich
in der Paulskirche, und oh Entsetzen, ich hatte
keine Krawatte an und so weiter. Damit wéaren
wir nicht nur gleich im dichten dunklen Wald
von Dichtung und Wahrheit, zu beobachten wére
zudem, dass die Tradition nicht etwas von
vornherein Bestimmtes ist, sondern nur Interpre-
tation. Denn wo konnte man schon ohne
Krawatte eine Rede halten, wenn nicht an dem
Ort, der lange die Barfller-Kirche genannt
wurde. Das heifldt, die Fragen nach dem Stil
verdecken sozusagen die Sache selbst. Und
bedenken wir doch, wie es bei dem Dichter
heildt: Das Fehlen Gottes ist gottesférmig, das
Fehlen des Vaters vaterférmig — und auch die
fehlende Krawatte ist krawattenformig, nur
driickt sie weniger.

Deutsche  Preisverleihungen  fuhren  die
Preistrager in Versuchung, sich selbst so zu
sehen, wie sie in der Preisbegriindung beschrie-
ben werden. Sag nur, mein lieber guter Vater,
sagt mir neulich mein 17-jadhriger Sohn, na so
was!, hast du wirklich nicht nur deine Heimat
(Ungarn) in der Mitte Europas, sondern Europa
in der Mitte der Literatur neu situiert? Er spricht
mit mir wie ein strenger Vater. Schon gut, sagt
er, aber das soll nicht noch einmal vorkommen,
ich will nicht wieder hdren, dass du der
europédischen Depression einen Kontrapunkt
gesetzt hast. Jawohl, fllstere ich verschiichtert.
Sohne kénnen sehr streng sein. Sie wissen vidl,
und das wissen sie, und vigles wissen sie nicht,
und das wissen sie noch nicht. Ich mag die
Strenge an meinem Sohn, aber manchmal hétte
ich es gern, sehr gern sogar, wenn er schweigen
wirde. Si tacuisses philosophus mansisses.
Einma horte er, noch als Kind, Lateinisch sel
eine tote Sprache, und er trauerte richtig um sie:
Ist sie gestorben?! Die Arme. Dann flgte er kuhl
hinzu: Tote Sprachen lernen wir nicht, Papa, ok?
Und: Tek it ihsi, deddy.

Als ich mich vor ewa 30 Jahren in der
ungarischen Literatur umschaute, und damals
war es unmoglich, sich nicht zugleich auch in
der Diktatur umzuschauen, da war gar nichts
ihsi. Ich sah entsetzlich viel Ernst, die Ernst-
haftigkeit der Macht, verlogen bis ins Mark
hinein, und es gab eine ehrenwerte ungarische
Literaturtradition, die in erster Linie sich selbst
ernst nahm, indem sie ihre eigenen moralischen
Aufgaben ernst nahm, weil man sie in einer
Diktatur vidleicht Uberhaupt nicht nicht ernst
nehmen kann — jedenfalls hatte ich nicht den
Eindruck, dass dieser Ernst meiner Veranlagung
entsprechen wiirde.

In dieser vidfachen Ernsthaftigkeit war es nicht
schwer, unernst, und zwar auf eine konstruktive
Art unernst zu sein. Eigentlich ist es einfach,
Uber eine Diktatur zu lachen. Moralisch gesehen
ist das trivial, wir sind die Guten, sie die Bdsen.
Vom Schriftstellerischen her — da gibt es schon
ein Stick Arbeit, die vor allem daraus besteht,
das Sdbstmitleid zu vermeiden. Aber letzten
Endes ist die Sache einfach, weil wir Uber den
anderen lachen. Und damals, Mitte der 70er
Jahre, war das Lachen etwas Seltenes;, damals
lachte kaum jemand.

Das Lob de Faulheit und Liederlichkeit,
jauchzte Esti. Gabe es doch einen echten, guten,
liederlichen Schriftsteller. Nur sind die Lieder-
lichen alle schlecht, und die Guten sind alle
ernst. Todernst, im Grunde ihres Herzens sind
sie Uberhebliche Moralhiiter, genau wie du. Ein
kleines Land kann anscheinend nur Schriftsteller
hervorbringen, die kaum oder bestenfalls mittel-
malig liederlich sind, doch nie echte, tapfere,
gute liederliche Schriftsteller.

In manchen ehrgeizigen Augenblicken hatte ich
mir heimlich immer schon gewinscht, en
richtiger, tapferer, guter, liederlicher Schrift-
steller zu sein.

Ottos Maops klopft. Otto: Komm, Mops, komm!
Ottos Mops kommt. Ottos Mops kotzt. Otto:
Ogottogott. Worte Ernst Jandls, und Jandl
schwebt mir auch jetzt als Memento vor, damit
ich mich von der schénen Ernsthaftigkeit dieses
Augenblicks nicht verfiihren lasse und den Mops
mit seinem tragischen Schicksal nicht gegen die
Ublichen Analysen von bedeutenden européa-
ischen Fragen e ntausche.

Irgendwo auf halbem Weg zwischen Mops und
Analyse mag die Keule liegen. Also die Keule.
Wie interessant, das Schicksal der Worter zu
sehen, das wundersame Leben der Worter. Wie
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sehr sie ihre Vergangenheit mittragen, und wie
uns das einschrankt, einschrankt und bereichert!
Auf das Ewig Waeibliche félt uns sofort die
entsprechende Fortsetzung ein, weil sie uns nicht
nicht einfallen kann, sie zieht uns hinan, und bei
Otto das Ogottogott, und zum Beispiel werden
wir nie wieder ehrliche deutsche Arbeit sagen
kénnen, ohne dabe gleichzeitig zu horen:
judische Geldmacherel. Wobei es durchaus
ehrliche Arbeit gibt, die man deutsch nennen
koénnte.

Bel einer Friedenspreisrede stolpern wir sogar
be dem Wort Lammkeule. Klaus Trebes, der
grol3e Frankfurter Koch, empfiehlt: Eine Milch-
keule hohl entbeinen, bis auf den Haxen-
knochen, dann eine Paste zubereiten aus
Knaoblauchzehen, Schalotten, Zitronenthymian,
Pinienkernen, Weil¥rotbrosd mit Olivendl,
natirlich Zitrone einen Teil der Paste in den
Hohlraum fullen, wo vorher der Knochen safR.
Und dann: Die Keule in Form binden, wirzen,
etc. Also: Die Keulein Form binden!

Wovon ist hier die Rede? Ich lasse mich durch
die Worter vorantreiben. Eine Tante — bel so
genannt grof3en Familien sind nicht Vater und
Mitter entscheidend, sondern die zauberhaften
Tanten und Onked, die entfernten Neffen,
Nichten und Cousins — eine solche entfernte,
zauberhafte Tante sagte einmal: Ich lese keine
Blcher, die man, die man zusammenfassen
kann. Und ich, ich mdchte keine solchen Blicher
schreiben. Und keine solchen Reden halten. Die
Worter treiben mich voran.

Die Keule aber habe ich nicht nur aus Neugierde
eingebracht, um zu sehen, wie das Wort hier und
heute in der Paulskirche funktioniert (in jenem
Dorf, wohin meine Familie 1951 zwangsausge-
siedelt wurde, hielt man um diese Zeit am Vor-
mittag die Grof3e Messe, sie hiel} szagosmise,
Riechmesse, wie Riechflaschchen, wahrschein-
lich wegen des Weihrauchs, es handelte sich um
eine katholische Kirche, dort kénnten so
genannte Zivilisten keine Predigten halten wie
hier, dort kbnnte das nur en Priester, dann aber
sehr lang) — das ist mein Beruf, ich setze die
Worter hin und her und schaue zu, was dann
passiert -, also nicht nur deshalb, sondern weil
mich diese Keule, diese Keulen-Angelegenheit
auch personlich berdihrt, mich als Ungarn, als
Ost-Européer, als Europder. Und als Turnlehrer.
Ich rede nicht aus der Aktualitét heraus Uber die
Deutschen, sondern weil, wer tber Deutschland
spricht, Uber Europa, wer Uber die deutsche
Problematik, Uber die eigene spricht.

Wenn von der Nation und insbesondere von der
nationalen Identitdt die Rede ist, stellen die
Deutschen meist Giberaus ungarische Fragen. Die
Keule erinnert mich daran, wie viele Fragen sich
die Deutschen bereits gestelt haben, und zwar
beispielhaft, und sie erinnert mich an die nicht
gestellten Fragen.

Von jener Arbeit an der Sprache, auf die die
Keule hinzielt, hat mein Land und haben die
neuen Europa-Lénder — da haben wir das
wundersame Leben der Worter: den Ausdruck
»neue Lander« verwende ich hier nicht im Sinne
der Rumsfeldschen Aussage — von jener Arbeit
also haben diese Lander so gut wie nichts
erledigt. Warum nicht? Halt so. Wir hatten keine
Lust. Weder Lust, noch Kraft. Mit uns passiert
irgendwie alles so schnell, zu schnell. Der Wdlt-
krieg und eine Diktatur waren zu Ende, gleich
darauf hat eine neue Diktatur begonnen. Als sie
zu Ende war und wir hétten begreifen kdnnen,
was es bedeutet, in einem freien, souveranen
Staat zu leben, musste man bereits dariiber
nachdenken oder hétte darlber nachdenken
sollen, was es bedeutet, auf einen Tell dieser
Souveranitat freiwillig zu verzichten. Wir
schaffen es nicht, dem Leben mit unseren
Gefuihlen nachzukommen. Die Probleme, falls
wir sie Uberhaupt beim Namen nennen kdnnen,
kehren wir unter den Teppich, und gleich darauf
weisen wir die Unterstellung zuriick, etwas unter
den Teppich gekehrt zu haben. Was fur en
Teppich, wir haben ja gar keinen, behaupten wir,
den haben die Kommunisten gestohlen.

Die Kommunisten, das heif3t, die anderen.

Und schon sind wir bei der uralten Frage
angelangt: Wer ist ein Ungar, was ist ein Ungar
— sprich: ein Deutscher.

Das deutsche Selbstmitleid ist differenzierter als
das ungarische, es steckt mehr Arbeit dahinter,
und die verbietet zum Beispiel, Uber sich selbst
in ener nationalistischen oder rassistischen
Sprache zu reden.

Kein Zufall, dass es fir Vergangenheitsbewalti-
gung im Ungarischen kein Wort gibt. Das Wort
fehlt, weil die Tatigkeit fehlt, die Worterblicher
empfehlen umschreibende Begriffe. Das sollte
ich, fallt mir gerade ein, vielleicht nicht kritisch
hervorheben, denn womdglich geht es hier
darum, dass die ungarische Sprache das, was die
deutsche vergessen hat, noch weif3, dass man
namlich die Vergangenheit nicht bewaltigen
kann — daraus aber zieht die ungarische Sprache
womdglich die falsche Folgerung, dass die
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Vergangenheitsbewdltigung als Arbet, als
europaische Pflichtarbet, nicht moglich sa.

Niemand kann die eigenen Probleme allein
|6sen. Esist unter anderem eine Konsequenz der
bereits gestellten deutschen Fragen, dass wir
unsererseits keine Fragen stellen, die sich auf
uns beziehen, und unter anderem konnen die
Deutschen wegen unseren nicht gestellten
Fragen die noch fehlenden Fragen nicht stellen.
Die Deutschen haben die eigenen Vergehen
beim Namen genannt, die eigenen Leiden haben
sie nicht beim Namen genannt.

Die eigenen Missetaten durch die deutschen
Missetaten zu verdecken, ist eine europdische
Gewohnheit. Der Hass gegen die Deutschen ist
Europas Fundament in der Nachkriegszeit.

De nicht verarbeiteten, stumpfen ungarischen
Nationalerinnerung  — ein Wort  wie
National gericht, Nationalgarde, National e nkom-
men -, dieser Erinnerung gefdllt es, sich
ausschliedlich und fortwahrend als Opfer zu
sehen (das ist ein algemeiner osteuropdischer
Reflex). Die deutsche Nationalerinnerung ist
wesentlich weiter, sie nennt die eigene Verant-
wortung beim Namen. Da sie aber die Verant-
wortung anderer nicht nennen kann (sobald sie
das versucht, wird sie auf hysterisches
Misstrauen stof3en) und weil wir, die anderen,
die eigene Verantwortung nicht benennen — wirft
diese offensichtliche Ungerechtigkeit das
deutsche Selbstmitleid an. Was vereint seain
sollte, zerféllt in Sebsthass und Selbstmitleid,
neben der Unwahrheit des Nur-Mérders steht die
Unwahrheit des Nur-Opfers — und hinter diesen
beiden Dingen das ungeklarte »wir«, die
ungeklérte Nationalerinnerung. Dieses nicht
Geklarte sehnt sich dann ebenfalls hysterisch
nach einer »Normalitét«.

Da es ubrigens normale Lander nicht gibt, weil
die Normen Uberall verraten wurden, Gberall gab
es zum Beispiel »volle Boote, ist die Sehnsucht
nach Normalitét nur der Wunsch, an der
Amnesie, mit der andere Lénder den eigenen
Verat behandeln, teilhaben zu dirfen; ene
solche niedertréchtige  Grol3zlgigkeit  ist
Deutschland wirklich untersagt, was wirklich
diskriminierend ist.

Eine gesamteuropdische  Ubereinstimmung
unseres Wissens uber uns selbst als Mérder und
Opfer ist noch nicht entstanden.

Um zu sehen, dass es einen anderen, der die
Keule Uber unseren K opfen schwingt, nicht gibt,
missen wir auf nichts als das Mitgefuhl und das
personliche Erleiden bauen, das ist die Vor-

aussetzung; Mitgefuhl und personliches Erleiden
— dle Hande sind unsere Hande, es gibt keine
fremden Hénde, folglich gibt es keine Keule.

Eine Ubereinsimmung von unterschiedlichen
Erfahrungen, vom unterschiedlichen Wissen, ist
wirklich ungeheuer schwer. Das ist mir auch
anhand des eigenen L ebens bekannt, und ich wil
nicht behaupten, dass ich das Ubereinstimmen
bereits hinter mir hétte.

Ohne Erinnerung gibt es keine Moral, habe ich
in einem Roman gelesen. Aber ohne Vergessen
gibt es keine Erinnerung. Wir kénnen uns nur
erinnern, wenn wir vergessen konnen. Manch-
mal koénnen uns die paradoxen Funktionen der
Literatur dabel helfen. Etwas kollektiv zu wissen
und zur Kenntnis zu nehmen, macht das
personliche Vergessen moglich. Biicher erzahlen
Geschichten, damit man die eigene Geschichte
nicht erzéhlen muss. Wenn man Uber etwas nicht
l&nger reden will, sagt man im Ungarischen:
Schleier dartiber. Diese Wendung ist genauer as
das deutsche Schwamm driiber, weil der Schleier
das, was vorhanden ist, nicht wegwischt. Ein
bisschen sehen wir das Verdeckte noch, aber
nicht so unmittelbar, dass es weh tun konnte.
Oder es tut weh, aber es geht nicht gleich um
Wunden.

Ein Roman hat keine verbesserte Ausgabe, weil
es sie nicht geben kann. Das Leben eines
Menschen hat keine verbesserte Ausgabe, weil
es sie nicht geben kann. Auch die Geschichte hat
keine verbesserte Ausgabe. Daran zeigt sich
meiner Ansicht nach — und das ist keine allzu
tiefschirfende Entdeckung — das Wunderbare
des L ebens.

Uber das Wunderbare und die Normalitét habe
ich in einem Roman Folgendes gelesen: »Nach
Auffassung meines Vaters ist das Leben: mit
kieinen Einschrankungen wunderbar. Denn nach
Auffassung meines Vaters ist in Auschwitz zu
sterben: normal, natdrlich, auf der Hand
liegend. Der Mensch wird verschleppt getttet:
das heil3t dann, es ist alles in Ordnung, alles
lauft nach Plan, wenn es einen Plan gibt, wenn
es keinen Plan gibt, dann geht es unter
Zustimmung aller vor sich (ab und an ein kleines
Zogern). In Auschwitz nicht zu sterben ist nicht
normal, nicht nattrlich, also wundervoll. Das
Wundervolle bezieht sich dabel nicht darauf,
dass es von geringer Wahrscheinlichkeit ist,
obwohl es von geringer Wahrscheinlichkeit ist.
Der Grund dafir kann sein: ein Fehler, en
Zufall, das sogenannte Glick (Maz) sowie die
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unberechenbare Hysterie des richtungslosen
Lebenswillens. Ebenfalls nicht normal, nicht
naturlich, also wundervoll ist es: gar nicht nach
Auschwitz zu kommen (also in Nicht-Auschwitz
2u sterben oder nicht zu sterben). Das ist sehr
haufig der Fall, deswegen ist esirrefiihrend. Das
Wundervolle der Welt ist: schwer. Womit ich
nicht sagen will, sagte mein Vater, dass, wenn
die Welt ohne Fehler normal wére, es leichter,
schwerer oder genauso ware wie dieses
Wundervolle.«

Ottos Mops kotzt. Ogottogott. Also die Keule
etlwas abkihlen lassen, mit Eiweil3 bestreichen
€tC.

Ich komme aus einem Land, sagte oder sagt oder
wiirde Kornél Esti sagen, wo die Uberheblich-
keiten einer grobschlachtigen osteuropéischen
Spaligesellschaft und der drohende, kleinliche
Béarenernst entleerter Traditionen unmittelbar
nebeneinander existieren.

Mittlerweile hat sich vides veréndert, und
verdndert haben sich auch die Proportionen des
Ernstes und des Unernstes. Die Diktatur ist zu
Ende, zu Ende die zweipolige Welt, doch ist das
ate Bild nach wie vor schon, esist uns nach wie
vor lieb, as Don Quijote lacherlich gegen die
Windmihlen des Ernstes anzukampfen. Das ist
selbst dann noch ein schdnes Bild, wenn wir
inzwischen wie Sancho Panza aussehen. Als
gaébe es nicht einmal mehr Windmuhlen, mit
einem Mal ist ales funny geworden. Alle lachen
Uber alles, es ist ungehdrig, auch nur irgend
egwas ernst zu nehmen. Die Losung sagt ja
Alles geht. Nichts geht. (Diese symmetrische
Satzstruktur ist auch auf Ungarisch sehr schon.
Minden megy. Semmi megy. Nur bedeutet
dieses Nichts geht gerade das Gegenteil, azt mar
nem mondom, vagy csak ezen atitkos és cinkos
nyelven, hogy te is hegy, én is hegy, nekem
ugyan egyre megy**. Ein Versfragment von
Sandor Wedres.)

Alles Uber nichts — Korndl Esti zog den Hals ein,
all-tberall horte er dieses neue Geléchter.

Das ist mein personliches Problem, das ist das
stilistische Problem, das ich Tag fur Tag I6sen
muss, das Problem, das jeder einzelne Satz von
mir enthalten muss. Er muss nicht nur mit dem
leeren Ernst und dem gehaltvollen Unernst
rechnen, sondern auch mit dem neuen
vielféltigen Unernst. In dieser neuen Ordnung
von Ernst und Unernst muss der Satz seinen
Platz finden. Er muss aussprechen kénnen, dass

doch nicht alles geht, und das muss er ohne den
muffig anmal3enden Schulmeisterton sagen; er
muss Ja und Nein sagen koénnen, wahrend man
weil3, dass die wichtigen Worter der Literatur
eher das Vidleicht und das Méglicherweise sind,
vielleicht.

Der Satz muss die Bequemlichkeit der falschen
Freiheit und der falschen Ordnung vermeiden,
ohne sich fir einen Hiter der Wahrheit zu
halten. (Die falsche, unechte Freiheit hatte den
11. September schon am néchsten Tag ver-
gessen, die falsche, unechte Ordnung benutzt
dieses Datum, um ihre alten, autoritéren Plane zu
legitimieren. Aber vidleicht trifft das nur bei uns
in Ungarn zu. Wir reden und reden dartiber und
haben den Tag vergessen.) Unser Leben geht
weiter wie eh und je. Wie denn sonst?!

Es gibt vide Arten des Ernstseins. schon,
hasslich, humorlos sduerlich oder gehoben, es
gibt den feigen Ernst, der sich vor der Freiheit
frchtet, und es gibt den notwendigen Ernst, der
gerade aus der Freiheit erwachst. Aber der Ernst
ist keine Heimat fr mich, das ist nicht der Ort,
wo ich zu Hause bin, deshalb mochte ich
weiterhin dem européischen Unernst die Ehre
erweisen.

Wenn ich auf einem Podest stehe, fallt mir auto-
matisch Ernst Herbeck ein, der Geisteskranke
und Dichter und sein Gedicht Ube die
Einsamkeit:

Die Einsamkeit ist ahnlich
eine Versammliung und
dann, wenn ein Herr eine
Rede halt.

Se soll interessant sein,
umdie Einsamkeit zu
Uberwinden. Danke!

Die Ernsthaftigkeit ist mir nattrlich durch die
Ernsthaftigkeit des Friedenspreises eingefallen.
Durch den Friedenspreis der deutschen
Buchhandler.

An Buchhdndler kann ich nur romantisch
denken. Mit Vorliebe nennen wir heute alles,
was mit Bichern zusammenhéngt, aul3erge-
wohnlich und heroisch. Und hoffnungslos. Es ist
heroisch und hoffnungslos, Biicher zu schreiben,
heroisch und hoffnungslos, Bicher herauszu-
geben. Und natirlich ist es heroisch und
hoffnungslos, Bicher zu verkaufen; so ist es
wirklich, trotzdem reprasentiert der gute
Buchhandler diesen wirklichen Heroismus als
etwas Natirliches. Das heif¥, er verfolgt keine
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Kulturmission, sondern verrichtet seine Arbeit
wie jemand, der seinen Beruf liebt und versteht.
De Alltag als Festtag — das ist mein roman-
tisches Bild von diesem Beruf. (Wie viele, vide
kleine Buchhandlungen heutzutage schlief3en
missen, soll mir jetzt ja nicht einfallen und
dass... lassen wir das. heroisch und hoffnungs-
los.)

Und dann mochte ich von hier, »vom Ort des
Wortes« aus, allen Buchhandlern danken, allen
Buchhandlern der Welt, vom Nordpol bis zum
Sudpol plus Hodmezovésarhely — schweren
Herzens sogar denen, die noch kein einziges
Buch von mir verkauft haben. Was ich natirlich
zutiefst misshillige und beileibe nicht nach-
ahmenswert finde.

Als vor mehr as einem haben Jahrhundert
deutsche Frauen und Manner diesen Preis
gegrundet haben, wusste noch jeder genau, was
Frieden und was Krieg ist. Man musste nicht
nachdenken, musste keine Wettbewerbe
ausschreiben, um geistreiche Definitionen zu
erhalten, man musste nicht bequem dartber
spekulieren, ob denn das Fehlen des Friedens
wohl friedensférmig sei oder eher kriegsférmig
und dass wohl das Fehlen des Krieges sicher
nicht friedensférmig sei, das ales brauchte man
nicht, es reichte, dass sich Korper und Poren
erinnerten. Manchmal ist der Kérper weiser as
der Kopf. (Oder gehdrt auch der Kopf zum
Korper?)

Das Entsetzen des Krieges kenne ich nicht, ich
kenne nur das Entsetzen des Friedens. Ich bin
ein Kind des Friedens, ein Nachkriegsmensch,
der noch nie etwas aktiv fur den Frieden getan
hat. Der von Zeit zu Zeit, was auch ene Frage
des Glicks ist, Uber die Diktatur lachte. In
besonders glicklichen Augenblicken auch Uber
sich sdbst. Ich wurde 1950 geboren, quasi post
festum. Und wenn ich, sagen wir einmal, davon,
wie die Welt 1945 aussah und was damals
Deutschland bedeutete, ein Bild haben médchte
wenn ich wissen mochte, wie sich damals die
Mischung aus Chaos, Hoffnungslosigkeit und
Leichengestank ausnahm, wie das freudlos kalte
Entsetzen des Uberlebens aussah, ein Bild, aus
dem die Natur des Krieges zu entziffern wére,
das Gefuhl, fremd und schuldig zu sein, — dann
wirde ich mich fir einen Autor entscheiden, der
sicher keinen Friedenspreis bekommen konnte;
fur Louis-Ferdinand Céine Was fir en
beschissener Mensch, was fir en groRer
Schriftsteller!

Cédline koénnte uns auch daran erinnern, dass die
Literatur kein Friedensstifter ist, beziehungs-
weise dass man die Literatur nicht einfach un-
mittelbar benutzen kann — obwohl man sténdig
in Versuchung ist, sie fir das Schone und Gute
Zu benutzen und sie sich als eine Bricke
zwischen den Volkern und Kulturen vorzu-
stellen, als wirden zwel Volker, die auf den
Bucherregalen dieselben Biicher haben, einander
nicht umbringen. Und als sai der, der liest, ein
guter Mensch. (Ganz zu schweigen von dem, der
schreibt.)

Aber die Sprache der Literatur ist nicht die der
Verstandigung, sondern die des Schdpferischen.
Aus nichts etwas machen — das ist nichts fir
Gentlemen. Die Literatur ist kein Haustier, sieist
nicht gezéhmt, theoretisch zumindest nicht. Die
Literatur ist nicht fir Literaturpreise geschaffen.
Die Literatur gehort nicht zur Rechtméal3igkeit,
nicht zur Toleranz, sondern zur Leidenschaft und
zur Liebe. Mit der Liebe aber wird man keine
Gesdllschaften bilden, dafr ist sie nicht zuver-
l&ssig genug. Die Literatur ist kein Botschafter
des Friedens; sollte der Botschafter Uberhaupt
jemandem gehdren, dann der Freiheit. Die Frei-
heit aber will mal den Frieden, mal den Krieg.

Ich hétte gerne auch das Kuttelgulasch in dieser
Rede auftreten lassen, dafir bleibt jetzt keine
Zeit mehr, ein bifichen Uber den Eintritt in die
EU wére auch recht gewesen, und das Wort
maoge hétte eine grolRere Rolle spiden sollen. Ich
bin einfach glicklich, wenn in einem deutschen
Text eéinmal mbge auftaucht.

Die Liste der Friedenspreistréger hat mich im
ersten Augenblick umgeworfen. Ich habe sie aus
einem falschen Blickwinkel gesehen. Bel dieser
Liste geht es nicht um Eitelkeiten, es geht nicht
darum, wer sich auf der Liste befindet und wer
nicht. Diese Liste sagt vor alem, dass es diese
Liste gibt, und sie ist nicht einfach eine
Bestsdlerliste, sondern  eine  algemeine
Ubereinkunft, also eine Tradition. Das alles ist
immer weniger selbstverstandlich.

Diese Liste belegt zwar nicht unmittelbar das
Vorhandensein und die Besténdigkeit eines nicht
nadher bestimmten Geistes, aber sie erinnert
betont und glaubwirdig an diesen Geist, in
dessen Mittelpunkt das Buch steht. Nebenbei
bemerkt habe ich mich typisch européisch geirrt,
denn zundchst wollte ich schreiben: den
europédischen Geist. Das war sicher kein Zufall,
ich sehe nicht recht Uber Europa hinaus. Ein
Selbstlob ist das nicht. Selbstkritisch ist es aber

14

PDF wurde mit pdfFactory-Prifversion erstellt. www.context-gmbh.de


http://www.context-gmbh.de
http://www.context-gmbh.de

FRIEDENSPREIS DES DEUTSCHEN BUCHHANDELS

auch nicht gemeint. Und dieses Erinnern macht
das Schreiben mdglich. Auf die Schnelle kénnte
ich kaum erkléaren, warum ich schreibe, Sandor
Petofi und Sartre kannten in dieser Hinsicht
bessere Antworten — aber es ist dieses Erinnern,
das das Schreiben ermdglicht.

Mein Dank bezieht sich auf diesen Hintergrund,
daher ist mein Dank nicht einfach hdflich.
(Wobel die Hoflichkeit nicht zu unterschétzen
ist.) Dieser Ernst ist fur mich aso ein frohlicher
Ernst, keine bedriickende Erbschaft, an der man
sich lacherlich und bedauernswert messen
misste, dieser Ernst bedeutet eine Chance, eine
Maoglichkeit und Zeit, time, wie es bei Mick
Jagger so schon heifdt: time is on my side
(Yesitis, Yesitis.)

Jetzt, angesichts des Ortes, an dem wir uns
befinden und angesichts der Zeit: Sonntagmittag,
kann ich sagen, dass sich die Riechmesse ihrem
Ende nahert, daher: Gehet in Frieden — spreis.
Also sprach Kornél Esti.

Ich —was das auch immer bedeuten mag — danke

far Ihre Auf merksamkeit.

Aus dem Ungarischen: Zsuzsanna Gahse

Die mit Sternchen versehenen Sétze wurden
ungarisch gesprochen, unter anderem, weil sie
praktisch unubersetzbar sind. Die anndhernde
Ubersetzung:

* kleines Land, Grof3botschafter

** Alles geht. Nichts geht. Aber dann will ich
nicht auch noch sagen oder hochstens in dieser
Gaunersprache: du auch Berg, ich auch Berg,
obwohl mir das einerlei ist.

Diese Texte sind urheberrechtlich geschiitzt. Der Nachdruck und jede andere Art der Verviefaltigung als Ganzes oder in
Teilen, die urheberrechtlich nicht gestattet ist, werden verfolgt. Anfragen zur Nutzung der Reden oder von Ausschnitten

daraus richten Se bitte an m.schult@boev.de .

Durch die Digitalisierung der Texte kdnnen Fehler aufgetreten sein. Falls Sie Fehler entdecken, wéren wir Thnen fir einen

kurze Mitteillung dankbar.
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