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Michael Naumann 
_________________________________ 

Laudatio 
 
 
Hier, in diesem Haus, in dem einer Ihrer etwas 
entfernten Vorfahren, Fürst Schwarzenberg, mit 
einem genialen diplomatischen Trick vor 155 
Jahren das allgemeine Wahlrecht aller Deut-
schen und Österreicher verhindert hat, erhalten 
Sie den Friedenspreis. Das ist schön. Aber Sie 
haben ihn nicht verdient. Erstens herrscht seit 
1945 permanent irgendwo auf der Welt Krieg, 
und zweitens stiften Dichter keinen Frieden. 
»Esterházy hat ein wunderschönes Werk vorge-
legt, jetzt herrscht Frieden.« Das habe ich in 
keiner Kritik gelesen. Denn Sie sind ein 
schrecklicher Unruhestifter. Ihre komödiantische 
Ruhelosigkeit irritiert den Leser. Außerdem sind 
Sie ein Sprengmeister aller Vergangenheitsfor-
men.  Ein Friedensstifter sind Sie nicht. Gott sei 
Dank.  
Frieden herrscht, wo kein Waffenlärm erklingt. 
Friedlich scheint die Gegend, in der alte 
Schlösser und Kirchen ganz ungestört im Laufe 
der Zeit zurück in die Natur dürfen. Wenn aber 
die Vergangenheit einer Nation planmäßig in 
eine politisch dekretierte, glänzende Zukunft 
versickert, wenngleich diese immer wieder 
vertagt wird, wenn ein realsozialistischer 
Parteisekretär den anderen ablöst wie der milde 
Herbst den milden Sommer, wenn die Bürger in 
ihren Nischen sitzen und Kaffee trinken, 
während die herrschende Friedensmacht genau 
das betreibt, was sie am besten kann, nämlich 
ihre Macht im Namen des Friedens zu schützen 
– dann herrscht eine besondere Art von Frieden. 
Gäbe es da nicht jene unbotmäßigen Dichter, die 
behaupten, dass es viele andere Formen des 
Friedens gibt, zum Beispiel Frieden in Freiheit. 
Wobei sie zuerst an die Freiheit des Wortes 
denken, aus der doch alle andere Freiheit 
aufsteigt. 
So einer sind Sie, Péter Esterházy, genauer Péter 
Graf Esterházy, Freiherr von Galántha, Erbgraf 
zu Forchtenstein, Herr auf Czákvár und Gesztes. 
Das darf man ja in diesem Sakralbau des 
deutschen Republikanismus ja noch sagen. Ein 
politischer Autor wollten Sie niemals sein. Aber 
Ihre Texte haben Ihnen nicht gehorcht. Und 
insofern haben Sie den Preis doch verdient: so 
wie jene, die Ihnen hier vorangingen, zum 
Beispiel Manès Sperber, Leszek Kolakowski 

oder Václav Havel. Keiner von ihnen hätte sich 
– wie Sie – eine Laudatio in Form eines Blues 
auf dem Saxophon gewünscht. Doch Charlie 
Parker ist tot, Cannonball Adderley leider auch, 
und – verehrter Preisträger – in der Big Band der 
deutschen Literaturkritik dürfte ich allenfalls das 
Mikrophon zur Verfügung stellen. 
Ich stehe hier auf Ihren persönlichen Wunsch, 
wahrscheinlich weil ich – wie Hunderttausende 
meiner Generation – weiß, wer Hidegkúti war 
und wer Boszik, von Ferenc Puskás ganz zu 
schweigen. Und weil ich einmal, ein einziges 
Mal den Namen »Helmut Rahn« in Ihrer Gege-
nwart zu nennen wagte, jenen Mann, der in Bern 
im Jahre 1954 Ungarn ins Unglück stürzte. Da 
verdunkelte sich Ihr viel beschriebenes 
Engelsgesicht. Zur Strafe erklärten Sie mir die 
Eigenschaft des ungarischen Prädikats, das 
angeblich ängstlich durch die Sätze husche auf 
der Suche nach der korrekten Vergangenheits-
form. Jetzt also sind wir in der Nachspielzeit 
oder, wie Sie scherzen mögen, in der Nach-
kriegszeit, in der es immer noch keinen richtigen 
Frieden auf der Welt gibt, aber viele dies-
bezügliche Preise. 
Als sich vor einem halben Jahrhundert in Los 
Alamos herausstellte, dass die ungarischen 
Atomphysiker Leo Szilard, Edward Teller und 
John von Neumann im selben Kindergarten in 
Budapest gespielt hatten, untersuchte die CIA 
angeblich, was es dort wohl zu essen gab. 
Vielleicht hätten die Agenten einfach nach-
schauen müssen, was man las, was die klugen 
Kinder damals in Budapest lasen? Wenn 
deutsche Verleger verlegen sind, und das sind 
sie regelmäßig, beauftragen sie ihre Agenten, 
herauszufinden, welche Romane es in jüngerer 
Vergangenheit in Ungarn zu lesen gab – und so 
kommen sie über das nächste Geschäftsjahr. 
Sándor Márai, Milán Füst – sie und andere sind 
gewiss nicht nur die großen Vorläufer der beiden 
ungarischen Péter unserer Zeit – Esterházy und 
Nádas. Das Schicksal ihrer Bücher lässt erahnen, 
dass in 50 Jahren auch ihre Werke irgendwo auf 
der Welt noch einmal entdeckt werden – als 
seien sie gerade erst erschienen. Ein tröstlicher 
Gedanke im Hinblick auf das Urheberrecht. 
Jeder Dichter will Ewigkeit, jeder ungarische 
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Dichter kriegt sie garantiert. 
So komme ich – unbemerkt, will ich hoffen – 
auf das zentrale Thema im Werk des Preis-
trägers: Zeit und Geschichte. Lieber Péter 
Esterházy, Sie sind in Deutschland. Kleiner 
machen wir es nicht in einer Preisrede. 
Geschichte ist im »alten Europa«, und für dieses 
Adelsprädikat danken wir dem bald ehemaligen 
Verteidigungsminister in Washington, Geschich-
te ist bei uns einfach alles. Besonders aber bei 
Esterházy. Warum eigentlich? Haben wir mit der 
Gegenwart nicht schon genug zu tun? 
Elias Canetti war es – glaube ich –, der ange-
sichts der überwältigenden Flut von Geschichts-
monographien und historischen Ausstellungen 
bemerkte, dass ihn dieser gebannte Blick in die 
Vergangenheit an den Mann erinnere, der von 
einem Hochhaus in die Tiefe stürzt. Im rasenden 
Fall sieht er sein ganzes Leben an sich vorüber-
ziehen. Das war eine katastrophische Sicht ganz 
nebenbei. Der Film »Der Untergang« ist 
vielleicht darum so populär, weil wir glauben, 
mit einem Blick auf das Ende der Geschichte 
ihren Anfang zu verstehen. Das ist ein Irrtum. 
Geschichte ist kein Kriminalroman.  
Für Esterházy beginnt Geschichte, sobald er ein 
leeres Blatt Papier sieht. Er will Anfänge 
erzählen, lauter Anfänge. Das Ende hat Zeit. Um 
zum Ende von Geschichte zu kommen, muss 
jeder Dichter doppelt so schnell schreiben, wie 
er kann. 
Lewis Carroll, den Péter Esterházy in dieser 
Unmöglichkeit sofort erkannt hat, brachte eine 
logische Variante von Zeit ins Spiel. Als seine 
Alice dem bekannt verrückten Hasen folgt, fällt 
sie in ein tiefes Loch – Thomas Mann würde 
sagen: in einen dunklen Brunnen der 
Vergangenheit –, und der Sturz will nicht enden. 
»Entweder«, denkt Alice, »das Loch ist sehr tief 
oder ich falle sehr langsam.« Diese aparte Hypo-
these wollen wir anerkennen als das Esterházy-
Theorem (er ist schließlich Mathematiker und 
kennt sich aus). So nähern wir uns dem Kern 
seines Werkes und seines durchaus sportlichen 
Genies: Unter den Dichtern unserer Zeit ist er 
der akrobatische Turmspringer hinab in das tiefe 
Wasser der Vergessenheit. Er ist ein Experte des 
langsamen Sturzes.  Es stimmt, das ist, mit Péter 
Esterházy gesprochen, »schlechter Deutsch«; 
denn in Wirklichkeit geht der Autor in die 
Bibliotheken und Archive, die von Budapest 
oder Berlin oder Hamburg, immer auf der Suche 
nach einer passenden Zitatblüte, die sich 
einpflanzen ließe in den labyrinthischen Park 
seines ruhig anwachsenden Werkes. 

Esterházy-Kenner behaupten, dass so eine »auto-
nome Schreibweise« entstanden sei, die so 
genannte Esterházy-Sprache, aber ich glaube, 
dass dies einfach ungarisch ist. Auch wird der 
Dichter von seinen Kritikern in den philologi-
schen Interpretationskäfig gesperrt, wo er drei-
mal täglich mit Borges-, Derrida- und Wittgen-
stein-Zitaten gefüttert wird, bis er zahm ist und 
zustimmt, Gegenstand von Dissertationen zu 
werden. Als Belohnung gibt es Roland Barthes 
zum Dessert. 
Das Dissertationsthema könnte lauten: 
»Textuelle Rückbezüglichkeiten im Werk von 
Péter Esterházy«, oder: »Wie schafft der Mann 
es nur, eine Familie zu haben, Bücher zu 
schreiben und permanent zu lesen?« 
Ich selbst erlaube mir angesichts des Esterházy-
Gartens mit seinen unterschiedlichen Textrabat-
ten, seinen literarischen Rosenbeeten und 
dunklen Irr- und Nebenwegen, auf einen älteren 
Vater hinzuweisen in dieser vatergebannten 
Esterházy-Welt: Ich meine Daidalos, den Vater 
des unglückseligen Ikaros, von dem es heißt, er 
habe das erste Labyrinth der Welt angelegt. Und 
sollte der verehrte Preisträger hier eine unziem-
liche kritische Anmerkung zu erkennen glauben, 
so stehe ich nicht an, mich zum Sohn Ikaros zu 
bekennen – besser, im Höhenflug abzustürzen, 
als den Rest des Lebens zu Fuß herumzuirren. 
Die abgesunkenen Schätze der Vergangenheit, 
die Péter Esterházy an die Oberfläche bringt, hat 
er zum Mythos seiner Familie, seines Landes 
und zum Jahrhundert des Verrats mit allen 
seminarfüllenden Methoden und Schreibstilen 
der modernen Schriftstellerei poetisch verdich-
tet: Collage, Zitat, Bricolage von Sage und 
Folklore, vor allem jedoch hyperbolische Satire, 
die noch jedem tragischen Moment – von der 
Hinrichtung eines seiner Vorfahren bis zum 
grotesken Gespräch Kaiser Wilhelms mit dem 
Urgroßvater und Ministerpräsidenten Esterházy 
im Jahre 1917 – einen lachhaften Wahnsinn 
unterlegt. Den erkennen wir heute als politischen 
Kammerton des tribalistischen Europas im 19. 
und 20. Jahrhundert. Ihn so genau vorzuführen, 
dass jedes Originalzitat wie seine eigene Parodie 
klingt, ist das große satirische Talent des Autors. 
Mit ihm hat er den familienzerstörenden Kräften 
des Totalitarismus ein gebührendes Denkmal 
gesetzt. Und insofern verbirgt sich hinter jeder 
scheinbaren parodistischen Fröhlichkeit des 
Autors angesichts historisch-politischer Absurdi-
täten jener abgrundtiefe Kummer, der alle 
großen Satiriker auszeichnet und der jedem 
wahren Konservatismus zueigen ist.  
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Péter Esterházy kann alles, außer lügen. Dabei 
gibt er sich ziemlich große Mühe. »Es ist elend 
schwer zu lügen, wenn man die Wahrheit nicht 
kennt«, lautet der erste Satz seines Opus 
magnum »Harmonia Cælestis«. Aus dieser 
Schwierigkeit des Erzählers entstand ursprüng-
lich, also vor Tausenden von Jahren, der Mythos 
– was ja nicht nur Legende, Fabel oder 
Geschichte, sondern auch »Lüge« bedeutet. 
»Dichter«, sagt Harold Brodkey, »sind Lügner«, 
aber sie lügen sich die Wahrheit zusammen – im 
Falle Esterházys diejenige seiner weit verzweig-
en Familie, die mit Ungarns Geschichte gleich-
zusetzen geradezu unvermeidlich ist. Von 
Europas Musikgeschichte ganz zu schweigen. 
Ewigen Dank dem Arbeitgeber Joseph Haydns!  
Viel ist geschrieben worden über Esterházys 
Kunstgriff, jeden – oder fast jeden – männlichen 
Vorfahren  als »Meinvater«, zusammengeschrie-
ben, zu bezeichnen. Es ist aber ein biblisch alter 
Kunstgriff, mit dem in der Antike die Sinn und 
Legitimität vermittelnde Herrschaft und Her-
kunft von Städten und ihren Herrschern herge-
stellt wurde: Immer höher wurden die Lebens-
jahre der königlichen Vorfahren, von 80 zu 100, 
von 100 bis zu 800 Jahre wurden sie angeblich 
alt, bis schließlich die genealogische Kette der 
direkten Herkunft aus dem heroischen Kreis der 
göttlichen Weltenschöpfer feststand: Übersicht-
lich wurde so der Stammbaum der Pharaonen 
und Städtegründer, kompakt und eindringlich 
der Mythos der Einzigartigkeit. Mehr als 300 
Städte rings ums Mittelmeer führten ihren 
Ursprung auf die Gründung durch Herkules 
zurück. 
»Und die Herrlichkeit meines Vaters war für die 
Söhne anzusehen wie ein verzehrendes Feuer auf 
dem Gipfel des Berges«,  heißt es im 236. Satz 
von »Harmonia Cælestis« – augenzwinkernd 
zitiert es der Dichter, aber ernst meint er es auch. 
»Mit Verlaub«, sagt Péter Esterházy, »wir sind 
immerhin die einzigen, die von den Nomaden-
völkern übrig geblieben sind.« Da ist es umso 
wichtiger, Stammbäume zu hegen und zu 
pflegen: In ihren Zweigen scheint die Ordnung 
der Welt aufgehoben – wie sie hätte sein können, 
hätten die revolutionären Rodungsaktionen des 
20. Jahrhunderts nicht alle Stammbäume gefällt. 
Der Dichter stellt sie wieder auf.  
Unser erstes Wissen von der Ordnung der Welt 
entstammt, historisch betrachtet, kompakten 
Primärerfahrungen vom Kosmos, die im Mythos 
zur Sprache kamen. Stets kreisten sie um Fragen 
des Ursprungs, des Weltenanfanges und der 
menschlichen Herkunft. [Der österreichisch-

amerikanische Philosoph Eric Voegelin – die 
Nationalität erwähne ich aus Gründen der öster-
reichisch-ungarischen Nachbarschaftspflege – 
hat unter den antiken Mythen einen Spekula-
tions-Typus isoliert, der der pragmatischen 
Geschichte einer Gesellschaft einen sinnvollen 
Anfang gibt, »indem er sie mythisierend nach 
rückwärts bis in das Geschehen des Kosmos 
extrapoliert«.] 
Betrachten wir hingegen die Geschichtsspekula-
tionen der totalitären Ideologien und Staaten des 
20. Jahrhunderts, so entdecken wir, dass ihre 
religiöse Anziehungskraft auf die Massen aus 
einer ähnlichen Sinn suchenden Bewegung 
stammt. Nur dass jene Ideologien ihr Kraftzen-
trum nicht mehr in den Erfahrungen von 
Vergangenheit, sondern im Heilsversprechen 
einer besseren Zukunft vermuteten. Bedauer-
licherweise ist aber Zukunft ein erfahrungsleerer 
Raum. Eine Nation einzuschwören auf Zukunft 
allein bedarf darum außerordentlicher polizeili-
cher Anstrengungen, die wir längst beim Namen 
zu nennen gelernt haben: Propaganda,  Lüge und 
Terror, in dieser Reihenfolge. Sie sind die total-
staatliche Praxis angewandter politischer Utopie. 
Sagen wir es so: In Europas Konzentrations-
lagern und Gefängnissen, im Gulag saßen die 
Zweifler, die Menschen der Vergangenheit, 
bewacht und ermordet von den bewaffneten 
Utopisten der Zukunft, sei sie rassistisch oder als 
klassenloses Reich der Freiheit definiert. Jahr-
zehntelang lebten die Ungarn in diesem geistes-
widerwärtigen Milieu, das auch die vergleichs-
weise milden Jahre des Kadar’schen Gulasch-
kommunismus kontaminierte. Deutschlands 
historische Vergangenheit ist zumindest in 
Ungarn nicht vergessen und sollte auch hier 
erinnert werden.  
Nun ist Péter Esterházy bei Gelegenheit unter-
stellt worden, kein aktiver Dissident, kein politi-
scher Autor gewesen zu sein. Das ist falsch. Wir 
verstünden die innere Widerstandskraft seines 
gesamten Werkes nicht, noch den Motor seiner 
überschäumenden ironischen und satirischen 
Kraft, wollten wir vergessen, dass dieses Werk 
im Schatten einer politischen Ideologie entstand, 
die Dichtung als politisches Instrument an die 
Ketten zu legen versuchte. Warum? Nun, »das 
richtige Bewusstsein«, hatte Karl Marx einst an 
Ruge geschrieben, »ist eine Sache, die die Welt 
sich aneignen muss, auch wenn sie nicht will«.  
Das klappte aber nicht. »Meine Haltung«, sagt 
Esterházy, »war einfach eine sprachkritische 
Haltung ... Letztendlich ging unsere so genannte 
Revolte um das Lachen. Für eine Diktatur ist es 
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schon schwierig genug, wenn man über sie lacht. 
Wenn man aber in einer Diktatur lacht, ist das 
für die Herrschenden lebensgefährlich.« 
Esterházys Bücher sind, mit wenigen Aus-
nahmen, poetische Gesten des Widerstands 
gegen die Zumutungen einer zukunftsgebannten 
Ideologie. Seine schriftstellerische Methode ist 
die Erinnerung. Erinnern kann das Bewusstsein 
nur seine eigenen Erfahrungen. So kommt es zu 
sich selbst. Die Qualität seiner Erfahrungen und 
ihrer literarischen Ausdifferenzierung im Wort 
bestimmt die Offenheit und Höhe des Bewusst-
seins. Die nächstliegende Form des Bewusst-
seins aber ist die der eigenen Kindheit und ihrer 
Welt: Hier hat unser Bewusstsein von Zeit ihren 
Ursprung, und hier setzt Esterházy an. 
Er sucht eine Kernfrage der Aufklärung – »Wer 
bin ich?« – mit der im doppelten Sinn klassi-
schen, wenn nicht konservativen  Frage »Wo 
komme ich her?« zu beantworten. In ihr steckt 
kein dynastischer Hochmut, kein kleiner Adels-
stolz, sondern das Risiko der riesengroßen 
Enttäuschung, aber auch die permanente 
Anstrengung von Erinnerung. In seinen Worten: 
»Als ich meine Familie erblickte, sah ich, dass 
sie groß war. Groß und reich und mit vielen 
Varianten versehen. Esterházy je nach 
Geschmack, extra large oder Achtrippige oder 
Geflügelte, Realisten, Demokraten, Patrioten, 
Landesverräter. Das hat so zu sein, dachte ich. 
Aber ich habe mich getäuscht. Heute kann ich 
glasklar erkennen, dass jeder Esterházy vom 
Scheitel bis zur Sohle ein außerordentlicher 
Mann ist.« Das sagt er lächelnd, weil er auf die 
Intelligenz seiner Leser baut. Dass es auch 
Frauen unter den Esterházys gab, und zwar nicht 
minder außerordentliche Mütter, Tanten und 
Großmütter, Schwestern von bewegendem 
Gleichmut angesichts der Leidenschaften im 
männlichen Familienzweig – diesen Sachverhalt 
hat der Autor, Sohn, Enkel und Ur-ur-enkel 
ausgelagert in ein Buch namens »Frauen«. Alles 
in allem ist es eine Art unlösbares Kreuzwort-
rätsel der Geschlechter, dessen fröhliche 
erotische Anschaulichkeit in keinem Verhältnis 
steht zu der nicht so fröhlichen Männerweisheit 
eines Ray Charles: »Born to lose, I’ve lived my 
life in vain.« 
Die Esterházys also: Kaum geboren, wurde Péter 
1951 mitsamt Familie um Besitz und Rang 
bestohlen, auf ein Dorf in der Puszta verbannt, 
zwischen Melonenfelder und Bohnenzüchter. 
Der einzige bewaffnete, heroische Volksaufstand 
im Jahre 1956 stürzte das Land vollends in 
Kummer, Anpassung und Melancholie. 

Zurück in Budapest, schrieb der studierte 
Mathematiker seine ersten Novellen – unter 
ihnen »Fancsikó und Pinta« – eine zarte 
Erinnerung an zwei unernste imaginäre Kind-
heitsfreunde, zwei ironische Schattenfiguren, die 
wie akustische Halluzinationen durch das 
staatlich reduzierte Familienleben geistern.  
Andere Texte folgten, Romane und Essays, zum 
Teil noch nicht ins Deutsche übersetzt, und sie 
alle gehorchen den Gesetzen des gelesenen 
Lebens: Frei, so scheinen sie zu sagen, ist der 
Mensch vor allem und zuerst in seiner eigenen 
Sprache, und wo sie – traditionsgebunden, wie 
sie ist –, in der Schrift ihre Grenzen setzt, bricht 
der Autor mit narrativen Traditionen, im Namen 
der viel größeren europäischen Tradition – des 
ironischen Selbstzweifels. Esterházy zu lesen 
bedeutet, in ein System der romaninternen 
Lauschanlagen einzudringen, in dem jedes Wort, 
jeder Satz den anderen abhört, um ihn bei 
nächster Gelegenheit mit Witz zu dementieren.  

Nach den »Hilfsverben des Herzens« und einer 
literarischen Verbeugung vor Bohumil Hrabal, 
nach »Donau abwärts« und anderen Texten folgt 
nach neunjähriger Arbeit »Harmonia Cælestis«:  
Fast ein halbes Jahrtausend Esterházy im ersten 
Teil, ein halbes Jahrtausend ungarischer, 
österreichischer, tschechischer – also mitteleuro-
päischer Geschichte. Die Hunnen kommen und 
gehen, die Türken auch, dann die Deutschen, die 
Russen, nur die Esterházys bleiben, ein Vater 
folgt dem anderen, nur eines ist nicht linear: die 
Erzählung selbst. Wie denn auch? Der Vater, 
dieses heilige Wort, bleibt gleichsam unsterblich 
im Roman stehen, ein Esterházyscher Seins-
grund, der unbewegte Beweger, die Ursache von 
allem, mal alt, mal jung, mal verliebt, mal 
betrunken, ziemlich oft betrunken, mal krieger-
isch, mal flüchtig, mal großherzig, dann wieder 
tückisch, mal blind, mal visionär, mal goldbe-
vliest, dann Geheimer Rat, und schließlich stellt 
sich der Sohn die ironische Frage: »Was ist der 
Unterschied zwischen meinem Vater und Gott? 
Der Unterschied ist klar zu erkennen: Gott ist 
überall da, während mein Vater überall ist, nur 
nicht da.« 
Während Europas aufgeklärte Theologen sich 
auf einen deus absconditus geeinigt haben, 
entdeckt der Dichter in den Sedimenten seiner 
Familienhistorie einen pater absconditus und 
erfindet ihn einfach neu auf 371 Seiten. Er 
verleiht ihm als teleskopisch erfasster Gesamt-
figur ewiges Heimatrecht in der Literatur. Wäre 
er selbst ein paar Jahrhunderte früher geboren, 
also auch ein Meinvater seines eigenen 
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Romanprojekts, so hätte er Joseph Haydn ein 
paar Noten vorpfeifen und sagen können: 
»Machen Sie was draus, Haydn.« 
Doch in Wirklichkeit setzte er sich 1991 in ein 
Zimmer in Budapest, zerlegte seine Familien-
geschichte in tausend kaleidoskopische 
Geschichten, Splitter und fügte sie wieder 
zusammen. Als er neun Jahre später herauskam, 
hatte er graue Haare, schöne graue Haare, und – 
so behauptet er – die Gicht. Er alterte also, 
während sein Geschöpf »Vater« gleich Alice in 
den endlos tiefen Hasenbau des Romans fiel und 
die Zeit stehen blieb in poetischer Gegenwart. In 
der Schweizer Uhrmachersprache würde man 
dies alles als »Grand Complication« bezeichnen, 
als chronometrischen Irrwitz, in dem der 
Mondaufgang auf Jahrhunderte hinweg genauer 
erfasst ist, als der Mond uns Sterblichen jemals 
unter Beweis stellen könnte. 
Tschou En-lai, der auch in Deutschland war, 
aber keinen Friedenspreis erhielt, wurde einmal 
befragt, was er von der Französischen Revolu-
tion halte. Er soll geantwortet haben, dass es 
noch zu früh sei, dieses zu beurteilen. Ich 
erwähne das nur, weil im ersten Drittel von 
Esterházys Familiensaga, der wahrscheinlich 
allerletzten des 20. Jahrhunderts, bis zur Mitte 
des Romans überhaupt kein Revolutionär auf-
taucht.  Ihre Zeit im Roman kommt jedoch noch 
– wenngleich auch nur als Widerspiel einer 
abgesunkenen Aristokratie im Schatten des 
herrschenden Spießbürgertums. Dieses hat sich 
dann der Hof-Sitten des Adels bemächtigt und 
ist auf die Jagd gegangen. Seine Ziele waren 
Hasen, Bären und Hirsche, aber auch imaginierte 
Adelsverschwörungen und Sympathisanten des 
Aufstands von 1956. Das Kádár-Ungarn als 
politisch-historische Folie der gedemütigten 
Esterházy-Geschichte – hier begegnet uns die 
stickige Luft des Systems, das wir, sofern wir es 
nicht selbst ertrugen, aus den Werken von Herta 
Müller, Monika Maron oder von Hans Joachim 
Schädlich, Erich Loest, Jürgen Fuchs und 
natürlich auch aus den Texten der ungarischen, 
tschechischen, der kroatischen, serbischen oder 
polnischen Freunde Esterházys kennen, der 
Kertesz, Nadas,  Konrads, Kraznahorkais, der 
Eörsis, Kratochvils und Stasiuks und vieler 
anderer. 
Viel ist geschrieben worden über seine 
Vatersuche und Vaterliebe, über Vaterverdam-
mung, über Esterházys liebevolle Befreiungs-
schläge gegen den permanenten Ansturm der 
Vatergestalten seiner Familie; der Hinweis auf 
Ödipus konnte nicht ausbleiben; Sigmund Freud 

wurde natürlich bemüht. Das Problem der heute 
50- bis 60-jährigen Europäer war ja nicht, dass 
sie in einer vaterlosen Gesellschaft aufwuchsen, 
wie es hieß, sondern im Gegenteil, dass sie 
besondere Väter hatten, zumal hierzulande, aber 
auch in Ungarn, denen jahrelang die klassische 
Frage gestellt wurde, die sie ungern, wenn 
überhaupt, beantworteten: »What did you do in 
the war, Daddy?« 
Der Krieg, der europäische Weltkrieg, der 1914 
begann und 1945 offiziell aufhörte, ging still in 
den Familien weiter. Die großen und kleinen 
Vaterrollen wurden interpretiert und umverteilt. 
Angenehmer wurde es nicht für die über-
lebenden Söhne. 
Esterházy ist, wie jeder Satiriker, ein 
konservativer Mensch. Er hasst Gewalt. Es gab 
eine Zeit, da in Deutschlands Soziologie-
Seminaren noch jeder nationale oder lokale 
Aufstand als »gesellschaftliche Kommunika-
tionsform« interpretiert wurde, mit der ein 
theorie- und sprachloser Mob seine Ansprüche 
gegen den Rest der Welt mittels Brandstiftungen 
und Plünderungen anmelden durfte: »Progres-
sive Gewalt« galt als durchaus legitime Methode 
gesellschaftlichen Wandels. Man hatte seinen 
Pasternak gelesen, der die russische Revolution 
von 1905 glutvoll schilderte: »Gestern habe ich 
die nächtliche Versammlung beobachtet. Ein 
erstaunliches Beispiel. Mütterchen Russland 
hatte sich in Bewegung gesetzt. Es kann nicht 
stehen bleiben, es kann nicht genug gehen und 
reden. Sterne und Bäume versammeln sich, 
nächtliche Blumen philosophieren, und steinerne 
Gebäude halten Zusammenkünfte ab.« 
Die Revolution als Naturereignis von lyrischer 
Kraft. Man kann es aber auch wie Péter 
Esterházy betrachten. Ungarn 1919, die Räte-
republik etabliert sich auf dem Schlosshof; die 
Esterházys werden zum ersten Mal enteignet. 
Der Diener kommt: »Eure Exzellenz, ich würde 
es so sagen, bitte schön, die Kommunisten sind 
hier.« Dann wurden die Schlossmöbel verbrannt 
und die schönen Bilder im Auftrag des jungen 
Kulturpolitikers Georg Lukaçs konfisziert. 
Wer, wie dieser Redner, keinen Vater mehr hat, 
konnte sich nach 1945 in Deutschland einen 
politisch-ethisch einwandfreien Erzeuger imagi-
nieren – in einer Nation, deren moralische 
Niederlage alles übertraf, was Geschichte 
bislang vermerkt hatte. Wer aber, wie Péter 
Esterházy, auf eine unendliche Reihe illustrer 
Väter zurückschauen konnte, hatte die freie 
Wahl, sich ein Dutzend Vätervorbilder auszu-
suchen – bis er doch zurückgreifen musste auf 
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den einen, den unmittelbar präsenten Vater, 
Mátyás Esterházy. 
»Harmonia Cælestis« stellt im Zweiten Buch 
eine liebende, streitende, verzweifelte Familie in 
allen Phasen des sozialen Abstiegs, der 
seelischen und geistigen Nöte vor. Denunzia-
tionen, Verrat, die alltäglichen Gemeinheiten 
Ungarns auf dem Holzweg in die sozialistische 
Zukunft durchziehen die Texte, und sarkastisch 
wirkt der Trost einer Tante Esterházys, die dem 
Autor sagt: »Dein Großvater wurde sehr nett und 
menschlich, sobald er alles verloren hatte.« Der 
Vater hingegen wurde eines Tages abgeholt von 
den neuen Machthabern, wurde »geohrfeigt wie 
ein Kind, geprügelt wie ein Pferd; in ihrer ersten 
Not schlugen sie ihn auf die Nieren, dann 
systematisch den Körper, und besonders die 
Fußsohlen«. Das muss 1957 gewesen sein, ein 
Jahr nach dem Aufstand. 
Danach wurde Mátyás Esterházy Spitzel des 
ungarischen Geheimdienstes,  erst Mitarbeiter, 
dann Agent der berüchtigten »Abteilung III/III«. 
Hauptberuflich übersetzte er deutsche und 
französische Literatur; sein Sohn widmet ihm 
die letzten Zeilen seines großen Romans: »Mein 
Vater sitzt schon an der Hermes Baby«, einer 
Reiseschreibmaschine, »die ununterbrochen 
rattert, wie eine Maschinenpistole, er schlägt, er 
drischt auf sie ein, die Wörter fließen, fließen 
nur so aus ihr heraus, fallen aufs weiße Papier, 
Wörter, mit denen er nichts, aber auch gar nichts 
zu schaffen hat, niemals hatte und auch niemals 
haben wird.« Als der Autor dies schrieb, kannte 
er die ganze Wahrheit noch nicht. 
Am 15. Januar 2000 notierte der Autor in seinem 
Tagebuch »Jetzt fertig«, nach neunjähriger 
Arbeit am Manuskript von »Harmonia 
Cælestis«. Kurz darauf erhielt er erstmals einen 
bestürzenden Einblick in die ungarischen Stasi-
Dossiers seines Vaters. Die Entdeckung der 
Spitzeleien von Mátyás Esterházy für ein 
verachtetes, ja bisweilen mörderisches System, 
ausgerechnet zu einem Zeitpunkt, da ebenjenem 
Vater ein monumentales Denkmal der 
Zuneigung, der Liebe, aber auch der Skepsis und 
des Zorns zugedacht wurde, stellte alles in 
Frage: jene Liebe, die Wahrheit des Romans, ja, 
unsere Vorstellung von Literatur und selbst die 
von Geschichte. Den Autor stellte die 
Entdeckung auf eine Probe sondergleichen: Als 
moderner Mythopoet hatte er die Geschichte 
seiner Familie verdichtet und ironisch überhöht. 
Als liebevoller Sohn hatte er das Bild eines 
Vaters gezeichnet, der zum Opfer eines 
repressiven Systems geworden war. Nun stellte 

sich heraus, dass die politische Realität sein 
eigenes Leben, das seines Vaters und womöglich 
auch das Leben seines Romans vergiftet hatte.  
Die Stasi-Berichte von Mátyás Esterházy sind 
von geradezu dröhnender Bedeutungslosigkeit. 
Jahrzehnte absolut nichtiger kleinteiliger Denun-
ziationen zeugten allerdings von einer überna-
türlichen Allgegenwart des ungarischen Geheim-
dienstes; am Ende bespitzelten die Agenten 
einander und verfassten Dossiers über sich 
selbst. Man kann heute sagen, das System  
erstickte an der eigenen steindummen Idiotie der 
bürokratisierten Heilserwartung. 
Péter Esterházy hätte schweigen können – und 
wäre so selbst ein Schuldiger jener Geheim-
kultur geworden, jener Mentalität, die überall 
eine zweite Wirklichkeit mitdenkt und zugleich 
vertuscht. Oder er hätte sein Buch zurückziehen 
können in einer tragischen Geste des Verzichts. 
Aber das wäre der letzte und womöglich größte 
Sieg des kommunistischen Ungarn über die 
Freiheit der Dichtung gewesen. 
So blieb nur ein Ausweg offen – der Ausweg in 
die Wahrheit. In einer der schmerzhaftesten 
Übungen zeitgenössischer Literatur vertiefte sich 
der Autor in die Dossiers seines Vaters, in denen 
er selbst auch vorkommt, und legte eine »Ver-
besserte Ausgabe« von »Harmonia Cælestis« 
vor. Es ist ein bewegendes Buch über den 
Verlust der Heiterkeit, des Sprachwitzes ange-
sichts der brachialen Humorlosigkeit einer auf 
Angst und Verrat gegründeten Einparteien-
herrschaft.  
Zugleich entpuppte sich die Prosa der 
Geheimdienste als ästhetisches Kontrastpro-
gramm zur Schönheit der modernen Literatur. 
Wenn es denn einen Begriff des Hässlichen in 
ästhetischer und ethischer Bedeutung des Wortes 
gibt, dann wird er in der »Verbesserten Auflage« 
vorgestellt. »Hässlichkeit« im Politischen reimt 
sich auf »Verlässlichkeit«. Mátyás Esterházy 
war verlässlich. 
Dass wir für immer in trostlosen Zeiten leben 
müssen, hatte Esterházy so nie geglaubt. Dass 
aus der Schönheit, dem Witz, der Ernsthaftigkeit 
des literarischen Komödiantentums Trost 
erwachse, scheint zumindest für mich sein 
dichterisches Programm. Und es wurde ange-
sichts der väterlichen Geheimdienstdossiers 
nicht aufgehoben, sondern aufs schwierigste 
legitimiert. Noch einmal blieb die Zeit stehen, 
schien Geschichte einzufrieren in der Lektüre 
des Verrats. Mit dieser Erfahrung umzugehen, 
ohne zu verzweifeln, ist eine besondere Leistung 
des Preisträgers. 
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In Ungarn, in Polen und natürlich auch in 
Deutschland werden Sinn und Zweck der Stasi-
Unterlagen-Behörden diskutiert. Die 
Schlussstrich-Debatte hat in Deutschland eine 
lange Tradition. Sie entstammt dem natürlichen 
Bedürfnis der Menschen nach Ruhe, vielleicht 
aber auch der Enttäuschung darüber, dass noch 
dem geringsten Sinn von Geschichte ein ganz 
anderer unterliegen könnte: nämlich die Ahnung, 
dass Machterhalt die schwärzeste Bösartigkeit 
im Menschen mobilisieren kann. Diese Ahnung 
zu unterdrücken diente indes nur jenen, die sich 
als Denunzianten schuldig gemacht haben, nicht 
aber ihren Opfern – und das waren nicht nur die 
Bespitzelten selbst, sondern auch ihre Familien 
und Freunde, die Mehrheit also in all jenen stasi-
beherrschten Gesellschaften Europas.  
Diese Wahrheit zur Sprache gebracht zu haben, 
ist das moralische Verdienst Esterházys. Hinter 
dem Witz, hinter der prachtvollen Wortmächtig-
keit seines Werkes steht ein Schriftsteller, dessen 
dichterisches Geheimnis in einer besonderen 
Erfahrung beschlossen ist – dass alle literari-
schen Versuche, Geschichten zu erzählen, 
irgendwann zurückführen auf die Geschichte 
selbst. Und die ist, nehmt alles nur in allem, von 
Jahrhundert zu Jahrhundert von einer Vater- zur 
nächsten Vatergeneration Europas immer 
düsterer, dunkler und ernster geworden, bis sie 
zuletzt auch den Ausweg in das Gelächter 
verschloss. Dass wir aber selbst darüber nicht 
schweigen, sondern sprechen und zumindest 
lächeln können, dieses rettende Paradox ver-
danken wir den Dichtern.   
Jetzt also – der Friedenspreis. Und weil dieser 
Frieden zumindest auch der Verständnis 
stiftenden Kunst Ihrer begnadeten Übersetzer-
innen und Übersetzer zu verdanken ist, will ich 
nicht nur Ihnen, sondern allen jenen gratulieren, 
die Ihr Werk aus dem Luxusquartier der ungari-
schen Sprache entführt haben in die Weltliteratur 
unserer Zeit, also den Dolmetschern Ihres 
Witzes, den Lektoren und Verlegern, den 
Herstellern und Verlagsvertretern, den Buch-
händlern und natürlich auch und vor allem – den 
Lesern. Sie alle aber verbeugen sich mit Ihnen, 
meine Damen und Herren, und mit mir dankbar 
vor Péter Esterházy. 
Als der deutsche Filmregisseur Fritz Lang nach 
seiner Emigration aus Deutschland in Holly-
wood angekommen war, traf er eines Abends in 
einer Bar einige seiner ungarischen Filmfreunde 
aus Berlin, unter ihnen der großartige Mihaly 
Kertesz alias Michael Curtis, der später 
»Casablanca« schaffen sollte. Die Freunde 

sprachen ungarisch miteinander, was sonst? Fritz 
Lang neigte sich zu ihnen und sagte: »Verdammt 
noch mal, wir sind in Amerika. Sprecht 
deutsch!« Péter Esterházy, davon gehe ich aus, 
wird sich wahrscheinlich an diese Bitte halten. 
Aber sicher bin ich nicht. 
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Péter Esterházy 
_________________________________ 
 
Dankesrede 
 
 
 

Ein jeder Festredner ist schrecklich, so werde ich 
beginnen. Sagte Kornél Esti. In diesem Sommer 
ist ein Buch von Dezsö Kosztolányi mit dem 
Titel »Ein Held seiner Zeit, Die Bekenntnisse 
des Kornél Esti« in der Übersetzung von 
Christina Viragh bei Rowohlt Berlin erschienen 
(übrigens mit einem ganz hervorragenden 
Nachwort). 
 
Die Hälfte meines Lebens war schon vorbei, als 
mir an einem windigen Frühlingstag Kornél Esti 
in den Sinn kam. Ich werde eine Festrede halten, 
drohte er. Oh, nein, nur das nicht, rief ich. Estis 
altmodisch gelb-dünnen Krawatten und seine 
krud-grünen Wortspiele waren mir verleidet. Ich 
fand seine krampfhafte Originalität ermüdend. 
Fortwährend verwickelte er mich in irgendwel-
che Skandale. Zum Beispiel riß er beim Spazie-
ren, während wir nebeneinander hergingen, 
unvermittelt ein Küchenmesser aus der Innen-
tasche seines Jacketts und begann es zur Ver-
blüffung der Passanten am Randstein zu wetzen. 
Oder er wandte sich sehr höflich an einen armen 
Blinden, er möge ihm doch das Staubkorn 
entfernen, das ihm eben ins Auge geflogen sei.  
 
Meine Damen und Herren. Ja, ich werde doch 
lieber so beginnen, das ist nicht wirklich 
überraschend, entspricht aber der Tradition und 
ist daher durchaus zu schätzen, eine 
schwungvolle, klare, feste, geometrische 
Konstruktion, Euklid, klassische griechische 
Proportionen ... wobei ... apropos Griechen ..., 
meine Damen, meine Herren, aber wo bleiben 
meine Hermaphroditen? 
Meine Damen und Herren, liebe 
Hermaphroditen! Nein, das lieber doch nicht. 
Das gäbe vielleicht ein bisschen Gelächter, aber 
das darf mich nicht verführen ... Meinen 
grenzenlosen Humanismus muss ich irgendwie 
auf andere Art zum Ausdruck bringen ... Dann 
soll es zumindest um Magnifizenzen gehen. Und 
um Exzellenzen. Wann je werde ich wieder die 
Gelegenheit haben, sagen zu können: Werte 
Festgemeinde, Magnifizenzen, Exzellenzen! 

Dieser Satz spiegelt die Wirklichkeit, was 
meinen Sätzen nicht oft widerfährt.  
Im Zusammenhang mit dieser Spiegelung wüsste 
ich natürlich gern, ob denn Exzellenzen zugegen 
sein werden, ob sie zugegen sind. Mich dünkt, 
Botschafter sind von Haus aus Exzellenzen. Nur 
sind natürlich nicht immer alle Botschafter in der 
Paulskirche. Wie interessant!, mir, meinen 
Sätzen, hilft es, wenn möglichst viele Botschaf-
ter zugegen sind, denn umso wahrhaftiger sind 
dann die Sätze, bei Susan Sontag fand das 
Gegenteil statt, in ihrem Text war ein 
Botschafter zugegen, der nicht zugegen war. 
Denn einer Festrede tut es gut, auf jemanden 
wütend zu sein. Da steht dann der Mensch des 
Geistes mit gezücktem Schwert. Auf ungarische 
Botschafter wütend zu sein, ist komplizierter. 
Kis ország, nagykövet*, das ist ein 
unübersetzbares Wortspiel, aber viel haben Sie 
dabei nicht versäumt.  
 
Als ich von diesem Preis erfuhr, fiel mir 
nacheinander Folgendes ein: 1. das Krawatten-
problem, 2. gelobte ich mir, a) was Kant über 
den ewigen Frieden geschrieben hat, nicht zu 
lesen, nein, sagen wir lieber: nicht wieder zu 
lesen, und b), für den Fall, dass ich es wage, das 
Wort Keule unbedingt in der Rede 
unterzubringen.  
Und außerdem: Soll ich bei diesem Punkt einen 
Ehrlichkeitsanfall bekommen? Das wäre äußerst 
menschlich! Der Ästhetik aber nicht unbedingt 
förderlich. 
Was mir sonst noch gleich eingefallen war, 
werde ich nicht zugeben, nämlich die Ver-
pflichtung, mich als frischgebackener Friedens-
preisträger über alle gegenwärtigen Kriege auf 
unserem Planeten augenblicklich zu informieren. 
Welche aktuellen Kriege gerade stattfinden, 
welche Meinung ich jeweils von ihnen habe. 
Darüber wird man besser schweigen. »Seit 
Ewigkeiten bewundere ich Amerika und bin 
gegen den Krieg im Irak.« 
Als ich die Liste der bisherigen Preisträger sah – 
ich sage es am einfachsten, wie es war – bekam 
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ich plötzlich keine Luft mehr. Mir war, wie 
einst, als mich mein deutscher Gastgeber abends 
immer fragte: Na, junger Mann, erzählen Sie 
mir, was Sie heute 1. in menschlicher, 2. in 
literarischer, 3. in philosophischer Hinsicht 
erfahren haben. 
Diese Protestanten sind dermaßen ernsthaft, und 
unablässig denken sie nach, seufzte Kornél Esti. 
 
Mit der Ernsthaftigkeit der Liste konnte ich 
nichts anfangen, weil ich im ersten Augenblick 
dachte, etwas mit der eigenen Ernsthaftigkeit 
anfangen zu müssen. Mit meiner Krawatte oder 
mit der fehlenden Krawatte. Im Traum stand ich 
in der Paulskirche, und oh Entsetzen, ich hatte 
keine Krawatte an und so weiter. Damit wären 
wir nicht nur gleich im dichten dunklen Wald 
von Dichtung und Wahrheit, zu beobachten wäre 
zudem, dass die Tradition nicht etwas von 
vornherein Bestimmtes ist, sondern nur Interpre-
tation. Denn wo könnte man schon ohne 
Krawatte eine Rede halten, wenn nicht an dem 
Ort, der lange die Barfüßer-Kirche genannt 
wurde. Das heißt, die Fragen nach dem Stil 
verdecken sozusagen die Sache selbst. Und 
bedenken wir doch, wie es bei dem Dichter 
heißt: Das Fehlen Gottes ist gottesförmig, das 
Fehlen des Vaters vaterförmig – und auch die 
fehlende Krawatte ist krawattenförmig, nur 
drückt sie weniger. 
Deutsche Preisverleihungen führen die 
Preisträger in Versuchung, sich selbst so zu 
sehen, wie sie in der Preisbegründung beschrie-
ben werden. Sag nur, mein lieber guter Vater, 
sagt mir neulich mein 17-jähriger Sohn, na so 
was!, hast du wirklich nicht nur deine Heimat 
(Ungarn) in der Mitte Europas, sondern Europa 
in der Mitte der Literatur neu situiert? Er spricht 
mit mir wie ein strenger Vater. Schon gut, sagt 
er, aber das soll nicht noch einmal vorkommen, 
ich will nicht wieder hören, dass du der 
europäischen Depression einen Kontrapunkt 
gesetzt hast. Jawohl, flüstere ich verschüchtert. 
Söhne können sehr streng sein. Sie wissen viel, 
und das wissen sie, und vieles wissen sie nicht, 
und das wissen sie noch nicht. Ich mag die 
Strenge an meinem Sohn, aber manchmal hätte 
ich es gern, sehr gern sogar, wenn er schweigen 
würde. Si tacuisses philosophus mansisses. 
Einmal hörte er, noch als Kind, Lateinisch sei 
eine tote Sprache, und er trauerte richtig um sie: 
Ist sie gestorben?! Die Arme. Dann fügte er kühl 
hinzu: Tote Sprachen lernen wir nicht, Papa, ok? 
Und: Teik it ihsi, deddy. 
 

Als ich mich vor etwa 30 Jahren in der 
ungarischen Literatur umschaute, und damals 
war es unmöglich, sich nicht zugleich auch in 
der Diktatur umzuschauen, da war gar nichts 
ihsi. Ich sah entsetzlich viel Ernst, die Ernst-
haftigkeit der Macht, verlogen bis ins Mark 
hinein, und es gab eine ehrenwerte ungarische 
Literaturtradition, die in erster Linie sich selbst 
ernst nahm, indem sie ihre eigenen moralischen 
Aufgaben ernst nahm, weil man sie in einer 
Diktatur vielleicht überhaupt nicht nicht ernst 
nehmen kann – jedenfalls hatte ich nicht den 
Eindruck, dass dieser Ernst meiner Veranlagung 
entsprechen würde. 
In dieser vielfachen Ernsthaftigkeit war es nicht 
schwer, unernst, und zwar auf eine konstruktive 
Art unernst zu sein. Eigentlich ist es einfach, 
über eine Diktatur zu lachen. Moralisch gesehen 
ist das trivial, wir sind die Guten, sie die Bösen. 
Vom Schriftstellerischen her – da gibt es schon 
ein Stück Arbeit, die vor allem daraus besteht, 
das Selbstmitleid zu vermeiden. Aber letzten 
Endes ist die Sache einfach, weil wir über den 
anderen lachen. Und damals, Mitte der 70er 
Jahre, war das Lachen etwas Seltenes; damals 
lachte kaum jemand.  
Das Lob der Faulheit und Liederlichkeit, 
jauchzte Esti. Gäbe es doch einen echten, guten, 
liederlichen Schriftsteller. Nur sind die Lieder-
lichen alle schlecht, und die Guten sind alle 
ernst. Todernst, im Grunde ihres Herzens sind 
sie überhebliche Moralhüter, genau wie du. Ein 
kleines Land kann anscheinend nur Schriftsteller 
hervorbringen, die kaum oder bestenfalls mittel-
mäßig liederlich sind, doch nie echte, tapfere, 
gute liederliche Schriftsteller. 
In manchen ehrgeizigen Augenblicken hatte ich 
mir heimlich immer schon gewünscht, ein 
richtiger, tapferer, guter, liederlicher Schrift-
steller zu sein.  
 
Ottos Mops klopft. Otto: Komm, Mops, komm! 
Ottos Mops kommt. Ottos Mops kotzt. Otto: 
Ogottogott. Worte Ernst Jandls, und Jandl 
schwebt mir auch jetzt als Memento vor, damit 
ich mich von der schönen Ernsthaftigkeit dieses 
Augenblicks nicht verführen lasse und den Mops 
mit seinem tragischen Schicksal nicht gegen die 
üblichen Analysen von bedeutenden europä-
ischen Fragen eintausche.  
 
Irgendwo auf halbem Weg zwischen Mops und 
Analyse mag die Keule liegen. Also die Keule. 
Wie interessant, das Schicksal der Wörter zu 
sehen, das wundersame Leben der Wörter. Wie 
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sehr sie ihre Vergangenheit mittragen, und wie 
uns das einschränkt, einschränkt und bereichert! 
Auf das Ewig Weibliche fällt uns sofort die 
entsprechende Fortsetzung ein, weil sie uns nicht 
nicht einfallen kann, sie zieht uns hinan, und bei 
Otto das Ogottogott, und zum Beispiel werden 
wir nie wieder ehrliche deutsche Arbeit sagen 
können, ohne dabei gleichzeitig zu hören: 
jüdische Geldmacherei. Wobei es durchaus 
ehrliche Arbeit gibt, die man deutsch nennen 
könnte. 
Bei einer Friedenspreisrede stolpern wir sogar 
bei dem Wort Lammkeule. Klaus Trebes, der 
große Frankfurter Koch, empfiehlt: Eine Milch-
keule hohl entbeinen, bis auf den Haxen-
knochen, dann eine Paste zubereiten aus 
Knoblauchzehen, Schalotten, Zitronenthymian, 
Pinienkernen, Weißbrotbrösel mit Olivenöl, 
natürlich Zitrone; einen Teil der Paste in den 
Hohlraum füllen, wo vorher der Knochen saß. 
Und dann: Die Keule in Form binden, würzen, 
etc. Also: Die Keule in Form binden! 
Wovon ist hier die Rede? Ich lasse mich durch 
die Wörter vorantreiben. Eine Tante – bei so 
genannt großen Familien sind nicht Väter und 
Mütter entscheidend, sondern die zauberhaften 
Tanten und Onkel, die entfernten Neffen, 
Nichten und Cousins – eine solche entfernte, 
zauberhafte Tante sagte einmal: Ich lese keine 
Bücher, die man, die man zusammenfassen 
kann. Und ich, ich möchte keine solchen Bücher 
schreiben. Und keine solchen Reden halten. Die 
Wörter treiben mich voran. 
 
Die Keule aber habe ich nicht nur aus Neugierde 
eingebracht, um zu sehen, wie das Wort hier und 
heute in der Paulskirche funktioniert (in jenem 
Dorf, wohin meine Familie 1951 zwangsausge-
siedelt wurde, hielt man um diese Zeit am Vor-
mittag die Große Messe, sie hieß szagosmise, 
Riechmesse, wie Riechfläschchen, wahrschein-
lich wegen des Weihrauchs, es handelte sich um 
eine katholische Kirche, dort könnten so 
genannte Zivilisten keine Predigten halten wie 
hier, dort könnte das nur ein Priester, dann aber 
sehr lang) – das ist mein Beruf, ich setze die 
Wörter hin und her und schaue zu, was dann 
passiert -, also nicht nur deshalb, sondern weil 
mich diese Keule, diese Keulen-Angelegenheit 
auch persönlich berührt, mich als Ungarn, als 
Ost-Europäer, als Europäer. Und als Turnlehrer. 
Ich rede nicht aus der Aktualität heraus über die 
Deutschen, sondern weil, wer über Deutschland 
spricht, über Europa, wer über die deutsche 
Problematik, über die eigene spricht.  

Wenn von der Nation und insbesondere von der 
nationalen Identität die Rede ist, stellen die 
Deutschen meist überaus ungarische Fragen. Die 
Keule erinnert mich daran, wie viele Fragen sich 
die Deutschen bereits gestellt haben, und zwar 
beispielhaft, und sie erinnert mich an die nicht 
gestellten Fragen. 
Von jener Arbeit an der Sprache, auf die die 
Keule hinzielt, hat mein Land und haben die 
neuen Europa-Länder – da haben wir das 
wundersame Leben der Wörter: den Ausdruck 
»neue Länder« verwende ich hier nicht im Sinne 
der Rumsfeldschen Aussage – von jener Arbeit 
also haben diese Länder so gut wie nichts 
erledigt. Warum nicht? Halt so. Wir hatten keine 
Lust. Weder Lust, noch Kraft. Mit uns passiert 
irgendwie alles so schnell, zu schnell. Der Welt-
krieg und eine Diktatur waren zu Ende, gleich 
darauf hat eine neue Diktatur begonnen. Als sie 
zu Ende war und wir hätten begreifen können, 
was es bedeutet, in einem freien, souveränen 
Staat zu leben, musste man bereits darüber 
nachdenken oder hätte darüber nachdenken 
sollen, was es bedeutet, auf einen Teil dieser 
Souveränität freiwillig zu verzichten. Wir 
schaffen es nicht, dem Leben mit unseren 
Gefühlen nachzukommen. Die Probleme, falls 
wir sie überhaupt beim Namen nennen können, 
kehren wir unter den Teppich, und gleich darauf 
weisen wir die Unterstellung zurück, etwas unter 
den Teppich gekehrt zu haben. Was für ein 
Teppich, wir haben ja gar keinen, behaupten wir, 
den haben die Kommunisten gestohlen. 
Die Kommunisten, das heißt, die anderen. 
 
Und schon sind wir bei der uralten Frage 
angelangt: Wer ist ein Ungar, was ist ein Ungar 
– sprich: ein Deutscher. 
 
Das deutsche Selbstmitleid ist differenzierter als 
das ungarische, es steckt mehr Arbeit dahinter, 
und die verbietet zum Beispiel, über sich selbst 
in einer nationalistischen oder rassistischen 
Sprache zu reden. 
Kein Zufall, dass es für Vergangenheitsbewälti-
gung im Ungarischen kein Wort gibt. Das Wort 
fehlt, weil die Tätigkeit fehlt, die Wörterbücher 
empfehlen umschreibende Begriffe. Das sollte 
ich, fällt mir gerade ein, vielleicht nicht kritisch 
hervorheben, denn womöglich geht es hier 
darum, dass die ungarische Sprache das, was die 
deutsche vergessen hat, noch weiß, dass man 
nämlich die Vergangenheit nicht bewältigen 
kann – daraus aber zieht die ungarische Sprache 
womöglich die falsche Folgerung, dass die 
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Vergangenheitsbewältigung als Arbeit, als 
europäische Pflichtarbeit, nicht möglich sei. 
 
Niemand kann die eigenen Probleme allein 
lösen. Es ist unter anderem eine Konsequenz der 
bereits gestellten deutschen Fragen, dass wir 
unsererseits keine Fragen stellen, die sich auf 
uns beziehen, und unter anderem können die 
Deutschen wegen unseren nicht gestellten 
Fragen die noch fehlenden Fragen nicht stellen.  
Die Deutschen haben die eigenen Vergehen 
beim Namen genannt, die eigenen Leiden haben 
sie nicht beim Namen genannt. 
Die eigenen Missetaten durch die deutschen 
Missetaten zu verdecken, ist eine europäische 
Gewohnheit. Der Hass gegen die Deutschen ist 
Europas Fundament in der Nachkriegszeit.  
Der nicht verarbeiteten, stumpfen ungarischen 
Nationalerinnerung – ein Wort wie 
Nationalgericht, Nationalgarde, Nationaleinkom-
men –, dieser Erinnerung gefällt es, sich 
ausschließlich und fortwährend als Opfer zu 
sehen (das ist ein allgemeiner osteuropäischer 
Reflex). Die deutsche Nationalerinnerung ist 
wesentlich weiter, sie nennt die eigene Verant-
wortung beim Namen. Da sie aber die Verant-
wortung anderer nicht nennen kann (sobald sie 
das versucht, wird sie auf hysterisches 
Misstrauen stoßen) und weil wir, die anderen, 
die eigene Verantwortung nicht benennen – wirft 
diese offensichtliche Ungerechtigkeit das 
deutsche Selbstmitleid an. Was vereint sein 
sollte, zerfällt in Selbsthass und Selbstmitleid, 
neben der Unwahrheit des Nur-Mörders steht die 
Unwahrheit des Nur-Opfers – und hinter diesen 
beiden Dingen das ungeklärte »wir«, die 
ungeklärte Nationalerinnerung. Dieses nicht 
Geklärte sehnt sich dann ebenfalls hysterisch 
nach einer »Normalität«.  
Da es übrigens normale Länder nicht gibt, weil 
die Normen überall verraten wurden, überall gab 
es zum Beispiel »volle Boote«, ist die Sehnsucht 
nach Normalität nur der Wunsch, an der 
Amnesie, mit der andere Länder den eigenen 
Verrat behandeln, teilhaben zu dürfen; eine 
solche niederträchtige Großzügigkeit ist 
Deutschland wirklich untersagt, was wirklich 
diskriminierend ist. 
Eine gesamteuropäische Übereinstimmung 
unseres Wissens über uns selbst als Mörder und 
Opfer ist noch nicht entstanden.  
Um zu sehen, dass es einen anderen, der die 
Keule über unseren Köpfen schwingt, nicht gibt, 
müssen wir auf nichts als das Mitgefühl und das 
persönliche Erleiden bauen, das ist die Vor-

aussetzung; Mitgefühl und persönliches Erleiden 
– alle Hände sind unsere Hände, es gibt keine 
fremden Hände, folglich gibt es keine Keule.  
 
Eine Übereinstimmung von unterschiedlichen 
Erfahrungen, vom unterschiedlichen Wissen, ist 
wirklich ungeheuer schwer. Das ist mir auch 
anhand des eigenen Lebens bekannt, und ich will 
nicht behaupten, dass ich das Übereinstimmen 
bereits hinter mir hätte. 
Ohne Erinnerung gibt es keine Moral, habe ich 
in einem Roman gelesen. Aber ohne Vergessen 
gibt es keine Erinnerung. Wir können uns nur 
erinnern, wenn wir vergessen können. Manch-
mal können uns die paradoxen Funktionen der 
Literatur dabei helfen. Etwas kollektiv zu wissen 
und zur Kenntnis zu nehmen, macht das 
persönliche Vergessen möglich. Bücher erzählen 
Geschichten, damit man die eigene Geschichte 
nicht erzählen muss. Wenn man über etwas nicht 
länger reden will, sagt man im Ungarischen: 
Schleier darüber. Diese Wendung ist genauer als 
das deutsche Schwamm drüber, weil der Schleier 
das, was vorhanden ist, nicht wegwischt. Ein 
bisschen sehen wir das Verdeckte noch, aber 
nicht so unmittelbar, dass es weh tun könnte. 
Oder es tut weh, aber es geht nicht gleich um 
Wunden.  
Ein Roman hat keine verbesserte Ausgabe, weil 
es sie nicht geben kann. Das Leben eines 
Menschen hat keine verbesserte Ausgabe, weil 
es sie nicht geben kann. Auch die Geschichte hat 
keine verbesserte Ausgabe. Daran zeigt sich 
meiner Ansicht nach – und das ist keine allzu 
tiefschürfende Entdeckung – das Wunderbare 
des Lebens.  
 
Über das Wunderbare und die Normalität habe 
ich in einem Roman Folgendes gelesen: »Nach 
Auffassung meines Vaters ist das Leben: mit 
kleinen Einschränkungen wunderbar. Denn nach 
Auffassung meines Vaters ist in Auschwitz zu 
sterben: normal, natürlich, auf der Hand 
liegend. Der Mensch wird verschleppt getötet: 
das heißt dann, es ist alles in Ordnung, alles 
läuft nach Plan, wenn es einen Plan gibt, wenn 
es keinen Plan gibt, dann geht es unter 
Zustimmung aller vor sich (ab und an ein kleines 
Zögern). In Auschwitz nicht zu sterben ist nicht 
normal, nicht natürlich, also wundervoll. Das 
Wundervolle bezieht sich dabei nicht darauf, 
dass es von geringer Wahrscheinlichkeit ist, 
obwohl es von geringer Wahrscheinlichkeit ist. 
Der Grund dafür kann sein: ein Fehler, ein 
Zufall, das sogenannte Glück (Mazl) sowie die 
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unberechenbare Hysterie des richtungslosen 
Lebenswillens. Ebenfalls nicht normal, nicht 
natürlich, also wundervoll ist es: gar nicht nach 
Auschwitz zu kommen (also in Nicht-Auschwitz 
zu sterben oder nicht zu sterben). Das ist sehr 
häufig der Fall, deswegen ist es irreführend. Das 
Wundervolle der Welt ist: schwer. Womit ich 
nicht sagen will, sagte mein Vater, dass, wenn 
die Welt ohne Fehler normal wäre, es leichter, 
schwerer oder genauso wäre wie dieses 
Wundervolle.« 
 
Ottos Mops kotzt. Ogottogott. Also die Keule 
etwas abkühlen lassen, mit Eiweiß bestreichen 
etc. 
 
Ich komme aus einem Land, sagte oder sagt oder 
würde Kornél Esti sagen, wo die Überheblich-
keiten einer grobschlächtigen osteuropäischen 
Spaßgesellschaft und der drohende, kleinliche 
Bärenernst entleerter Traditionen unmittelbar 
nebeneinander existieren.  
Mittlerweile hat sich vieles verändert, und 
verändert haben sich auch die Proportionen des 
Ernstes und des Unernstes. Die Diktatur ist zu 
Ende, zu Ende die zweipolige Welt, doch ist das 
alte Bild nach wie vor schön, es ist uns nach wie 
vor lieb, als Don Quijote lächerlich gegen die 
Windmühlen des Ernstes anzukämpfen. Das ist 
selbst dann noch ein schönes Bild, wenn wir 
inzwischen wie Sancho Panza aussehen. Als 
gäbe es nicht einmal mehr Windmühlen, mit 
einem Mal ist alles funny geworden. Alle lachen 
über alles, es ist ungehörig, auch nur irgend 
etwas ernst zu nehmen. Die Losung sagt ja: 
Alles geht. Nichts geht. (Diese symmetrische 
Satzstruktur ist auch auf Ungarisch sehr schön. 
Minden megy. Semmi megy. Nur bedeutet 
dieses Nichts geht gerade das Gegenteil, azt már 
nem mondom, vagy csak ezen a titkos és cinkos 
nyelven, hogy te is hegy, én is hegy, nekem 
ugyan egyre megy**. Ein Versfragment von 
Sándor Weöres.) 
Alles über nichts – Kornél Esti zog den Hals ein, 
all-überall hörte er dieses neue Gelächter.  
 
Das ist mein persönliches Problem, das ist das 
stilistische Problem, das ich Tag für Tag lösen 
muss, das Problem, das jeder einzelne Satz von 
mir enthalten muss. Er muss nicht nur mit dem 
leeren Ernst und dem gehaltvollen Unernst 
rechnen, sondern auch mit dem neuen 
vielfältigen Unernst. In dieser neuen Ordnung 
von Ernst und Unernst muss der Satz seinen 
Platz finden. Er muss aussprechen können, dass 

doch nicht alles geht, und das muss er ohne den 
muffig anmaßenden Schulmeisterton sagen; er 
muss Ja und Nein sagen können, während man 
weiß, dass die wichtigen Wörter der Literatur 
eher das Vielleicht und das Möglicherweise sind, 
vielleicht.  
Der Satz muss die Bequemlichkeit der falschen 
Freiheit und der falschen Ordnung vermeiden, 
ohne sich für einen Hüter der Wahrheit zu 
halten. (Die falsche, unechte Freiheit hatte den 
11. September schon am nächsten Tag ver-
gessen, die falsche, unechte Ordnung benutzt 
dieses Datum, um ihre alten, autoritären Pläne zu 
legitimieren. Aber vielleicht trifft das nur bei uns 
in Ungarn zu. Wir reden und reden darüber und 
haben den Tag vergessen.) Unser Leben geht 
weiter wie eh und je. Wie denn sonst?!  
Es gibt viele Arten des Ernstseins: schön, 
hässlich, humorlos säuerlich oder gehoben, es 
gibt den feigen Ernst, der sich vor der Freiheit 
fürchtet, und es gibt den notwendigen Ernst, der 
gerade aus der Freiheit erwächst. Aber der Ernst 
ist keine Heimat für mich, das ist nicht der Ort, 
wo ich zu Hause bin, deshalb möchte ich 
weiterhin dem europäischen Unernst die Ehre 
erweisen. 
 
Wenn ich auf einem Podest stehe, fällt mir auto-
matisch Ernst Herbeck ein, der Geisteskranke 
und Dichter und sein Gedicht über die 
Einsamkeit: 
 
Die Einsamkeit ist ähnlich  
eine Versammlung und 
dann, wenn ein Herr eine 
Rede hält. 
Sie soll interessant sein, 
um die Einsamkeit zu 
überwinden. Danke! 
 
Die Ernsthaftigkeit ist mir natürlich durch die 
Ernsthaftigkeit des Friedenspreises eingefallen. 
Durch den Friedenspreis der deutschen 
Buchhändler.  
An Buchhändler kann ich nur romantisch 
denken. Mit Vorliebe nennen wir heute alles, 
was mit Büchern zusammenhängt, außerge-
wöhnlich und heroisch. Und hoffnungslos. Es ist 
heroisch und hoffnungslos, Bücher zu schreiben, 
heroisch und hoffnungslos, Bücher herauszu-
geben. Und natürlich ist es heroisch und 
hoffnungslos, Bücher zu verkaufen; so ist es 
wirklich, trotzdem repräsentiert der gute 
Buchhändler diesen wirklichen Heroismus als 
etwas Natürliches. Das heißt, er verfolgt keine 
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Kulturmission, sondern verrichtet seine Arbeit 
wie jemand, der seinen Beruf liebt und versteht. 
Der Alltag als Festtag – das ist mein roman-
tisches Bild von diesem Beruf. (Wie viele, viele 
kleine Buchhandlungen heutzutage schließen 
müssen, soll mir jetzt ja nicht einfallen und 
dass... lassen wir das: heroisch und hoffnungs-
los.) 
Und dann möchte ich von hier, »vom Ort des 
Wortes« aus, allen Buchhändlern danken, allen 
Buchhändlern der Welt, vom Nordpol bis zum 
Südpol plus Hódmezövásárhely – schweren 
Herzens sogar denen, die noch kein einziges 
Buch von mir verkauft haben. Was ich natürlich 
zutiefst missbillige und beileibe nicht nach-
ahmenswert finde. 
 
Als vor mehr als einem halben Jahrhundert 
deutsche Frauen und Männer diesen Preis 
gegründet haben, wusste noch jeder genau, was 
Frieden und was Krieg ist. Man musste nicht 
nachdenken, musste keine Wettbewerbe 
ausschreiben, um geistreiche Definitionen zu 
erhalten, man musste nicht bequem darüber 
spekulieren, ob denn das Fehlen des Friedens 
wohl friedensförmig sei oder eher kriegsförmig 
und dass wohl das Fehlen des Krieges sicher 
nicht friedensförmig sei, das alles brauchte man 
nicht, es reichte, dass sich Körper und Poren 
erinnerten. Manchmal ist der Körper weiser als 
der Kopf. (Oder gehört auch der Kopf zum 
Körper?)  
Das Entsetzen des Krieges kenne ich nicht, ich 
kenne nur das Entsetzen des Friedens. Ich bin 
ein Kind des Friedens, ein Nachkriegsmensch, 
der noch nie etwas aktiv für den Frieden getan 
hat. Der von Zeit zu Zeit, was auch eine Frage 
des Glücks ist, über die Diktatur lachte. In 
besonders glücklichen Augenblicken auch über 
sich selbst. Ich wurde 1950 geboren, quasi post 
festum. Und wenn ich, sagen wir einmal, davon, 
wie die Welt 1945 aussah und was damals 
Deutschland bedeutete, ein Bild haben möchte , 
wenn ich wissen möchte, wie sich damals die 
Mischung aus Chaos, Hoffnungslosigkeit und 
Leichengestank ausnahm, wie das freudlos kalte 
Entsetzen des Überlebens aussah, ein Bild, aus 
dem die Natur des Krieges zu entziffern wäre, 
das Gefühl, fremd und schuldig zu sein, – dann 
würde ich mich für einen Autor entscheiden, der 
sicher keinen Friedenspreis bekommen könnte: 
für Louis-Ferdinand Céline. Was für ein 
beschissener Mensch, was für ein großer 
Schriftsteller! 
 

Céline könnte uns auch daran erinnern, dass die 
Literatur kein Friedensstifter ist, beziehungs-
weise dass man die Literatur nicht einfach un-
mittelbar benutzen kann – obwohl man ständig 
in Versuchung ist, sie für das Schöne und Gute 
zu benutzen und sie sich als eine Brücke 
zwischen den Völkern und Kulturen vorzu-
stellen, als würden zwei Völker, die auf den 
Bücherregalen dieselben Bücher haben, einander 
nicht umbringen. Und als sei der, der liest, ein 
guter Mensch. (Ganz zu schweigen von dem, der 
schreibt.) 
Aber die Sprache der Literatur ist nicht die der 
Verständigung, sondern die des Schöpferischen. 
Aus nichts etwas machen – das ist nichts für 
Gentlemen. Die Literatur ist kein Haustier, sie ist 
nicht gezähmt, theoretisch zumindest nicht. Die 
Literatur ist nicht für Literaturpreise geschaffen. 
Die Literatur gehört nicht zur Rechtmäßigkeit, 
nicht zur Toleranz, sondern zur Leidenschaft und 
zur Liebe. Mit der Liebe aber wird man keine 
Gesellschaften bilden, dafür ist sie nicht zuver-
lässig genug. Die Literatur ist kein Botschafter 
des Friedens; sollte der Botschafter überhaupt 
jemandem gehören, dann der Freiheit. Die Frei-
heit aber will mal den Frieden, mal den Krieg. 
 
Ich hätte gerne auch das Kuttelgulasch in dieser 
Rede auftreten lassen, dafür bleibt jetzt keine 
Zeit mehr, ein bißchen über den Eintritt in die 
EU wäre auch recht gewesen, und das Wort 
möge hätte eine größere Rolle spielen sollen. Ich 
bin einfach glücklich, wenn in einem deutschen 
Text einmal möge auftaucht. 
 
Die Liste der Friedenspreisträger hat mich im 
ersten Augenblick umgeworfen. Ich habe sie aus 
einem falschen Blickwinkel gesehen. Bei dieser 
Liste geht es nicht um Eitelkeiten, es geht nicht 
darum, wer sich auf der Liste befindet und wer 
nicht. Diese Liste sagt vor allem, dass es diese 
Liste gibt, und sie ist nicht einfach eine 
Bestsellerliste, sondern eine allgemeine 
Übereinkunft, also eine Tradition. Das alles ist 
immer weniger selbstverständlich. 
Diese Liste belegt zwar nicht unmittelbar das 
Vorhandensein und die Beständigkeit eines nicht 
näher bestimmten Geistes, aber sie erinnert 
betont und glaubwürdig an diesen Geist, in 
dessen Mittelpunkt das Buch steht. Nebenbei 
bemerkt habe ich mich typisch europäisch geirrt, 
denn zunächst wollte ich schreiben: den 
europäischen Geist. Das war sicher kein Zufall, 
ich sehe nicht recht über Europa hinaus. Ein 
Selbstlob ist das nicht. Selbstkritisch ist es aber 
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auch nicht gemeint. Und dieses Erinnern macht 
das Schreiben möglich. Auf die Schnelle könnte 
ich kaum erklären, warum ich schreibe, Sándor 
Petöfi und Sartre kannten in dieser Hinsicht 
bessere Antworten – aber es ist dieses Erinnern, 
das das Schreiben ermöglicht.  
Mein Dank bezieht sich auf diesen Hintergrund, 
daher ist mein Dank nicht einfach höflich. 
(Wobei die Höflichkeit nicht zu unterschätzen 
ist.) Dieser Ernst ist für mich also ein fröhlicher 
Ernst, keine bedrückende Erbschaft, an der man 
sich lächerlich und bedauernswert messen 
müsste, dieser Ernst bedeutet eine Chance, eine 
Möglichkeit und Zeit, time, wie es bei Mick 
Jagger so schön heißt: time is on my side. 
(Yesitis, Yesitis.) 
 
Jetzt, angesichts des Ortes, an dem wir uns 
befinden und angesichts der Zeit: Sonntagmittag, 
kann ich sagen, dass sich die Riechmesse ihrem 
Ende nähert, daher: Gehet in Frieden – spreis. 
Also sprach Kornél Esti. 
 
Ich – was das auch immer bedeuten mag – danke 

für Ihre Aufmerksamkeit. 
 
 
Aus dem Ungarischen: Zsuzsanna Gahse 
 
 
 
 
Die mit Sternchen versehenen Sätze wurden 
ungarisch gesprochen, unter anderem, weil sie 
praktisch unübersetzbar sind. Die annähernde 
Übersetzung:  
 
* kleines Land, Großbotschafter 
 
** Alles geht. Nichts geht. Aber dann will ich 
nicht auch noch sagen oder höchstens in dieser 
Gaunersprache: du auch Berg, ich auch Berg, 
obwohl mir das einerlei ist. 
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