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Krieg und Frieden 2003

1. Fühlen und Denken im Kind beginnen oft
mit dem Tod eines Anderen. Fühlen und Denken
derer, die um 1930 in Europa geboren wurden,
begannen mit der Tötung von 50 Millionen An-
deren. Der Zweite Weltkrieg und die Shoah
standen am Eingang unseres bewußten Lebens:
Völkermord mit der Waffe oder mit Zyklon B.

Die Friedenspreisträgerin von heute wurde
14 Tage vor Hitlers Machtergreifung geboren.
Im Juli 1945 sah die Zwölfjährige in einer
Buchhandlung von Santa Monica die Fotogra-
fien der befreiten, zum Skelett ausgehungerten
Häftlinge von Dachau und Bergen-Belsen. Sie
beschrieb später diesen Augenblick: »Mein Le-
ben wurde gespalten in die Zeit, bevor ich die
Bilder sah, und in die Zeit seither. Es war eine
Art Offenbarung, die mich in zwei Hälften riß,
eine Offenbarung von Gottes-Abwesenheit. Die
Wunde schnitt so tief, weil ich in der Kindheit
nie Gewalt gesehen hatte.«

Während Susan Sontags behüteter, eintöni-
ger Kindheit in Arizona und Kalifornien waren
300.000 amerikanische Soldaten gefallen. Aber
die Schlachtfelder zwischen Okinawa und Tor-
gau lagen an die zehntausend Kilometer weit
von den Palmen und Stranden von Santa Mo-
nica. Amerika war kein Schauplatz, nicht der
Leidensraum des Krieges. Die Offenbarung des
Grauens, das Menschen einander antun, brach
als Bild aus Europa über das Kind herein. Dieses
Höllen-Dokument erzwang zwei Entscheidun-
gen: ihr lebenslanges Befragen von Fotografie
und Erfahrung, von Abbildung und Schrecken;
und eine weitere Teilung ihres bewußten Lebens,
nicht in ein Davor und Danach, sondern in ein
Hier und Dort: Amerika und Europa.

Kaum jemand hat die Herrschaft der Bilder
über das moderne Leben komplexer bedacht als
Sontag in ihren Schriften über Fotografie. Aber
durch alle Vielfalt dieser Schriften zieht sich
jenes erste, singuläre Erlebnis als Impuls und als
Gegenstand: »Ich dachte vor diesen Bildern: Das
ist Wirklichkeit. Wirklichkeit heißt, dass Men-

schen zur extremen Grausamkeit bereit sind. Ich
dachte: Das darf ich nie vergessen.« In ihrem
allerersten Essay über Fotografie, gedruckt im
Oktober 1973, berichtete sie über jene Begeg-
nung mit Dachau. Und ihr jüngstes Buch, dreißig
Jahre danach, trägt den Titel: »Das Leiden ande-
rer betrachten«.

Viele von uns Europäern haben viel getan,
um von unserer Initialerfahrung von Krieg und
Shoah wegzudenken, wegzuleben. Sie aber, die
geborene Amerikanerin, wurde zur gelernten
Europäerin, um diese Erfahrung sich anzueignen
und nie mehr zu vergessen. Erkenntnis ist
Pflicht: Seitdem Sontag schreibt, sucht sie in
geistigem Wagnis, oft in physischer Gefahr,
nach dem Punkt, von dem aus die Wirklichkeit
dieser Zeit sich am schärfsten, schmerzlichsten
einsehen läßt. Dieser Aussichtspunkt, Einsichts-
punkt verpflichtender Erkenntnis hat für sie ei-
nen geografischen Ort: an der Trenn- und Berüh-
rungslinie von Amerika und Europa. »Wirklich-
keit« aber heißt immer wieder, wie in jenem
unauslöschlichen Schreckensaugenblick: Krieg
unter Staaten, Mord unter Ethnien.

Sontag fuhr nach Nord-Vietnam während
der Luftangriffe von 1968 und 1972, nach Palä-
stina während des Jom-Kippur-Kriegs 1973 und
immer wieder nach Bosnien von 1993 bis 1995.
Sie hat die Angst vor starr rhythmisierten Bom-
beneinschlägen gelernt und die größere Angst
vor verrückten Heckenschützen. Sie hat ein
Recht zu sagen: Die Welt ist gespalten in Men-
schen, die den Krieg kennen - und die ihn nicht
kennen. Die größte Angst aber in diesen letzten
Jahren gilt einer unaufhaltsam fortschreitenden
Gefahr: dass die Herrschaft über Völker, Ar-
meen, Konzerne in die Hände von Menschen
übergeht, die den Krieg nicht kennen.

Dem, der dessen Greuel ignoriert, fällt es
leicht, sie zu entfesseln. Wir alle sahen das Foto
des einzigen Mannes, der kraft parlamentarischer
Vollmacht und militärischer Macht jederzeit an
jeder Stelle des Globus einen Krieg beginnen
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und siegreich beenden kann. Dieser Mann zeigte
sich am 1. Mai, um den Frieden zu verkünden,
auf dem Deck eines Kriegsschiffes in Kampf-
fliegeruniform - obwohl er sich in jungen Jahren,
den letzten des Vietnam-Krieges, vor jedem
Kampfeinsatz drückte. Er hielt sich heraus nicht
als einer der straffälligen Kriegsdienstverweige-
rer, die damals zu Tausenden ihrem Denken und
Gewissen folgten, sondern als der Sohn eines
reichen, sehr einflußreichen Ölindustriellen und
Politikers.

Als der gerühmteste Feldherr des Zweiten
Weltkriegs, General Eisenhower, zum Präsiden-
ten der Vereinigten Staaten gewählt wurde, trat
er nie mehr in Uniform vor die Öffentlichkeit. Er
demonstrierte, dass der Oberste Befehlshaber
laut Verfassung seines Landes kein ernannter
Militär, sondern ein gewählter Bürger ist. Susan
Sontag fürchtet, und wir mit ihr, dass der noch
demokratische Westen militarisiert wird unter
dem Walten derer, die den Krieg nur aus Parade-
märschen, Budgetgefeilsche und Computersi-
mulationen kennen, aber ihre Herrschafts- und
Wirtschaftsinteressen bis zu der Massentötung,
die Krieg heißt, durchzusetzen gewillt sind.

Schon im Oktober 2001 warnte sie: »Sollte
es in der näheren Zukunft einen weiteren An-
schlag auf dem Boden der Vereinigten Staaten
geben, so dürften Mut und Selbständigkeit der
Meinungen bleibenden Schaden nehmen. Eine
Art Kriegsrecht würde dann verhängt, und die
bürgerlichen Freiheiten, zuerst die Gedanken-
freiheit, beschnitten.« Und Ende März dieses
Jahres, in jenen Tagen des Triumphs, sagte sie
bei einer Preisverleihung an israelische Soldaten,
die sich weigern, Palästinenser in Palästina zu
bombardieren: »In meinem Land jetzt für den
Frieden zu reden, heißt, ausgebuht, angegriffen,
auf schwarze Listen gesetzt, kurz, als vater-
landslos ausgegrenzt zu werden.«

2. »Krieg« heißt griechisch: »pólemos«. Es
ist gut, ja unentbehrlich, dass er selber zum Ob-
jekt kämpferischster Polemik wird. Zwei Zitate
mögen uns zeigen, wie gegensätzlich Krieg in
dieser Zeit bewertet werden kann.

Das erste Zitat: »Der Eindruck von unserem
Land wird rechtens bestimmt von der Wahrneh-
mung amerikanischer Macht: von Amerika als
dem Erz-Imperium des Planeten, das die biologi-
sche und die historische Zukunft der Menschheit
wie King Kong in seinen Klauen hält ... Ich
glaube, daß die Außenpolitik der jetzigen Regie-
rung zu mehr Kriegen und zu größeren Kriegen

führen wird. Unsere stärkste Hoffnung und die
wirksamste Einschränkung von Amerikas
Kriegslust und Paranoia liegen in der Müdigkeit
und Politikverdrossenheit Westeuropas ...; sowie
in der Korruption und Unzuverlässigkeit unserer
Satelliten in der Dritten Welt. Es ist schwer,
einen Heiligen Krieg ohne Verbündete zu füh-
ren. Aber Amerika ist verrückt genug, es doch
zu versuchen.«

Das zweite Zitat: »Die Ansicht ist weit ver-
breitet: Das hilflose Europa wird in kriegeri-
schen Wahnsinn geschleift vom Bösen Riesen
Amerika ... Der Antiamerikanismus, der den
Protest gegen den Krieg nährt, ist in den letzten
Jahren in vielen Ländern des Neuen Europa an-
gewachsen ... Schwaches Europa? Machtloses
Europa? In Wahrheit hat das Wirtschafts-und-
Geschäfts-Europa sich selber genau so geplant,
dass es unfähig ist, der Bedrohung durch einen
Diktator entgegenzutreten. Das ist kein Problem
der Schwäche. Es ist ein Problem der Ideologie
... Krieg ist kein Irrtum, keine Kommunikati-
onspanne. Es gibt das radikal Böse auf der Welt,
und es gibt deshalb gerechte Kriege. Und dies
hier ist ein gerechter Krieg.«

Das erste Zitat ist nicht von Noam Chomsky
und das zweite nicht von Donald Rumsfeld.
Beide Zitate, gegen den Krieg und für den Krieg,
stammen von der Trägerin dieses Friedensprei-
ses, von Susan Sontag. Machen nun die beiden
Texte einander unmöglich, machen sie gemein-
sam ihre Verfasserin zur Lügnerin? Nein: Sie
handeln von zwei Kriegen; und ein massenmör-
derischer Krieg läßt sich nicht gleichschätzen
mit einem Krieg gegen den Massenmord. Der
Text voll Zorn und Widerstand gegen Amerikas
Kriegsgier und Gefährdungswahn stammt, so
heutig er leider klingt, aus dem Jahr 1966, aus-
gelöst durch Vietnam. Der Text der Empörung
über EU-Europas selbstgewollte Blindheit, un-
moralische Trägheit entsprang 1999 dem Erleb-
nis Bosnien und der Realfurcht, dass jene Kata-
strophe aus verweigertem Mut und Mitleid sich
im Kosovo wiederholt.

Die Fährnisse der letzten beiden Jahre ver-
führen dazu, den Riss zwischen Krieg und Frie-
den mit der Spaltung zwischen Amerika und
Europa identisch zu setzen. Weniges ist aber
widerwärtiger als die Tagestaktik mancher neu-
pazifistischer Politiker, Amerika zu belehren,
welche Überlegenheit an Wissen um den Krieg
wir Europäer besitzen. An Erfahrung fehlt es uns
allerdings nicht: Europa hat den übrigen Welt-
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teilen den Mord unter Völkern und an Völkern
beigebracht, falls sie keine eigene Genozid-Tra-
dition hatten. Amerika aber setzte in zwei Welt-
kriegen dem europäischen Morden ein Ende.
Sontag protestierte Jahre vor dem 11. Septem-
ber: »Auf beiden Seiten, bei der so genannten
Rechten wie der sogenannten Linken, wird das
Identitätsgeschwätz zur Mode.«

Vonnöten sei aber keine flott handhabbare
Charakterologie, die Mars und Venus, sprich
Imperialismus und Pazifismus, den beiden Erd-
teilen aufstülpt. Vonnöten ist die immer neue,
unnachgiebige Prüfung jedes Krieges, wer im-
mer ihn entfesselt, auf Gerechtigkeit und Unge-
rechtigkeit. Lassen Sie uns eine Sekunde stok-
ken, um über diese beiden Worte zu erschrecken.
Auf Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit soll jeder
denkende Bürger jeden Griff zu den Waffen
prüfen - nicht etwa auf Rechtmäßigkeit und Un-
rechtmäßigkeit. Ist aber das entsetzliche Amt
eines Richters nicht allein deshalb menschen-
möglich, weil es von einem ganzen Gebäude des
Rechts gestützt, oft auch eingemauert wird?
Dennoch ruft Susan Sontag nicht das Völker-
recht an, wenn es um einen jedesmal anderen
Krieg geht - in Vietnam, im Gaza-Streifen, in
Bosnien, im Irak.

Geurteilt werden soll nicht mit Hilfe und im
Namen von Paragraphen, sondern von Vernunft
und Gefühl jedes Einzelnen. Eine grässliche
Pflicht und Bürde, wenn es um das Sterben von
Millionen geht - und um eine Sache, den Krieg,
der stets vor Widersprüchen seiner Gründe und
Ziele strotzt. Sontags Urteile von Vietnam bis
Irak waren gleichwohl nüchtern und klar, auch
prophetisch. Sie nahm die Widersprüche in sich
auf, machte sie zu Form und Substanz ihres Ein-
spruchs. Ihr Vietnam-Reisebericht sprach die
Ratlosigkeit vor fremden Nöten aus - nicht einen
fertig mitgebrachten Protest, den es zu propagie-
ren galt. Im Dokumentarfilm »Promised Lands«,
den sie in Israel, in Palästina drehte, während die
Granaten noch einschlugen, wurde aus den Wi-
dersprüchen große Kunst: das heißt sehende
Einfühlung in die Qualen der Anderen.

Schon der Titel »Promised Lands« ist ein
Widerspruch. Wem wurde dieses Land »verhei-
ßen«? Der Israeli Joram Kaniuk wird befragt und
antwortet: »Wir Juden haben grauenhafte Dra-
men durchlebt, aber wir kannten nicht, wie die
Griechen, die Tragödie. Sie besteht, ausweglos,
aus zwei entgegengesetzten Rechten. Wir kamen
aus Auschwitz; die anderen haben 1500 Jahre in

Nablus gelebt und wollen 1500 Jahre dort leben.
Die Tragödie, in die wir geraten sind, endet mit
dem Tod aller. Oder doch noch mit dem Ent-
schluss, in diesem Land miteinander weiterzule-
ben?« Wichtiger aber als die Worte sind die
Bilder: Bilder als Widerlegung vieler selbstsi-
cherer Worte. Der Film beginnt mit einem
Rückblick: einer Gedenkfeier an den Gräbern
britischer Kolonialsoldaten, mit einer vaterländi-
schen Predigt, mit den lieb aufgeputzten, wohl-
erzogen plaudernden Eltern der Gefallenen, mit
der Einladung aller Gäste zum kalten Büffet im
Generalkonsulat. Die Kamera aber bleibt auf
einer Grabinschrift stehen: This was my last war.

Dann kommen Bilder von leeren, zer-
sprengten Panzern und von darin verbrannten
Soldaten. Bilder, immer wieder, von Schuhen:
Schuhe auf den Füßen von toten Menschen oder
verkrümmte, geschossdurchsiebte, vor Dreck
oder Blut erstarrte Schuhe, in denen kein
Mensch mehr ist. Rock und Hose, wenn aufge-
hängt, wirken wie eine Person. Der leere Schuh
ist ein Loch, ein Nichts, das an keinen Men-
schen, nur an die Vernichtung des Menschen
erinnert. Er gehört zu jenen Schreckensfotos aus
Dachau und Bergen-Belsen. Dann füllt sich der
Film mit Leben: nicht nur mit den kreischenden,
rituell klageheulenden alten und jungen Jüdinnen
und Araberinnen, die ihre Söhne und Männer
und zugleich ihre eigene zerstörte Hoffnung
betrauern. Nein: Sontag zeigt zärtlich und sogar
heiter die jüdischen und arabischen »Zivilisten«,
die auf dem Markt einkaufen und verkaufen, die
singen, tanzen, reden. Sie könnten miteinander
leben.

3. Susan Sontags Großeltern, vier Juden,
kamen aus Osteuropa nach Amerika. Aus Sorge
um Israel und Amerika drängt sich ihr die Pa-
rallele zwischen zwei katastrophalen Wahni-
deen, Wahnstrategien auf. Sie suchen Terror mit
Militärmacht, mit Besetzung und Beherrschung
auszustampfen - statt sich an den Versuch zu
trauen, schärfste Ungleichheit der Macht, der
Reichtümer und der lebenserhaltenden Hoffnung
zu mildern. In jener Preisrede auf Israels Solda-
ten, die jenseits der Grenze von 1967 nicht töten,
auch nicht vergelten wollen, sagte Sontag: »Die
Wahrscheinlichkeit, dass eure Akte des Wider-
stands die Ungerechtigkeit nicht beenden kön-
nen, erspart euch nicht, so zu handeln, wie ihr es
für das wahre Interesse eures Volkes haltet. Es
ist nicht Israels wahres Interesse, Unterdrücker
zu sein. Es ist nicht Amerikas wahres Interesse,
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Hypermacht zu sein, die ihren Willen jedem
Land der Erde aufzwingen kann, wie es ihr be-
liebt.« Nur eine Wahnidee, mag man ergänzen,
kann zwei Regierungen einflüstern, dass die
Demonstration maßloser Übermacht jene
selbstmörderischen Taten aufhält, die doch eben
diese Übermacht bald zum verzweifelten Impuls,
bald zum anbefohlenen Vorwand haben.

Auch hier hat Sontag die Widersprüche in
der Sache und im eigenen Herzen nicht ver-
drängt. Als Demokratin verachtet sie die bluti-
gen Diktaturen der Dritten Welt, als Frau die
Erniedrigung der Frau im dogmatischen Islam.
Doch als Amerikanerin hasst und fürchtet sie die
hysterischen Kriegslügen der Regierenden, als
Europäerin die träge Entpolitisierung der Völker,
den Ideen- und Mitgefühlsverlust ihrer Eliten.
Aggression und Indifferenz drohen, aufgeklärte
Demokratie, Freiheit und Gleichheit auch in den
Herkunftsländern der Demokratie auszuhöhlen.
Man hat sie »Botschafterin Europas in Amerika«
und eine »Brücke zwischen Amerika und Eu-
ropa« genannt - die Feindin falscher Metaphern
wird sich gegen beide Metaphern wehren. Ge-
wiss, die seit frühester Kindheit Lesebesessene,
Lernbesessene hat für Amerika Antonin Artaud
und Roland Barthes entdeckt - und eine wunder-
same, wunderbare Liste von deutsch Schreiben-
den: Walter Benjamin, Robert Walser, Elias
Canetti, Thomas Bernhard, W. G. Sebald. Aber
schon davor nannte sie ihre Entdeckung Europas
beim Namen: als den »ethischen Ernst« großer
europäischer Literatur.

Dessen drohende Verkümmerung, die Li-
quidierung eines geistigen Alten Europa durch
ein nur wirtschaftsvereintes Neues Europa be-
kämpft sie - nicht als distanzierte Amerikanerin,
aber auch nicht als assimilierte Europäerin. «Als
Schriftstellerin«, sagt sie, »als Bürgerin der Lite-
ratur, was ein internationales Bürgerrecht ist«,
wirft sie uns Europäern vor, daß wir Europa
untreu werden. Als »Bürgerin der Literatur«
wirft sie Amerika vor, der Kultur feindlich, ge-
gen den Intellekt argwöhnisch zu sein - und darf
dabei zugleich Alexis de Tocqueville und Henry
Louis Mencken als Zeugen anrufen. Ihre Wider-
sprüche, ihre Suche zwischen allen Fronten wur-
den ihr von ihren Hassern von rechts und links
hämisch vorgehalten, nein: stichhaltig nachge-
wiesen. Sie ändere ihre Meinung und zwar ge-
rade über ihre wichtigsten Gegenstände: über die
Fotografie, über den Krieg. Das ist wahr, sagt sie
- und antwortet wieder mit einem Amerikaner

und einem Europäer. Henry James: »Nothing is
my last word on anything.« Und, immerhin,
Kardinal Newman: »In a higher world it is
otherwise, but here below to live is to change,
and to be perfect is to have changed often.«
»Vollkommen sein heißt hienieden, sich oft ver-
ändert haben.«

Sontag zielt nicht auf feste, unanfechtbare
Sätze, die Wahrheit zu sein vorgeben. Als Su-
chende erfährt sie im eigenen Wandel den un-
aufhörlichen Wandel der Gegenstände; deshalb
sind ein beträchtlicher Teil ihres Werkes: Versu-
che, Essays. Deshalb erprobt sich ihr Fragen und
Erkennen nicht an einer Theorie des Krieges,
sondern an dem stur erfahrungsnahen Befragen
jedes Krieges nach Gerechtigkeit und Ungerech-
tigkeit - und am Befragen der besonders fass-
lichen Erfahrung seiner Leiden und Verwüstun-
gen, die sich in der Fotografie sowohl spiegeln
als auch verzerren. Sontags essayistische Suche
nach Wahrheit ist nicht immer ein geduldiges
Ausprobieren ihrer Gedanken oder gar jenes
»trial and error«-Verfahren, das in der Wissen-
schaft so hoch im Kurs steht. Oft ist diese Suche
ein verzweifeltes Um-Sich-Schlagen, verzweifelt
über den roh schreckenden Weltstoff und unser
ohnmächtiges Auge und Gehirn. Ihr Schreiben
ist dann nicht durchdringend und klug, sondern
zähneknirschend riskant: Niederlage der Unru-
higen gegen das unerbittliche Sosein ihres Su-
jets.

Nicht im schnellen, brillanten Beurteilen der
Taten und Werke also, das ihr gegeben ist, son-
dern im ständig neuen Ansetzen des Sehen- und
Verstehenwollens ist sie, fast wider Willen: ein
Vorbild heute für Denkende, Intellektuelle. Vor-
bildhaft für den Intellektuellen ist noch ein letz-
ter Widerspruch ihrer geistigen Physiognomie:
ihre Leidenschaft für das Neue, Entstehende -
und ihr Wissen über das Vergangene, Ge-
schichtliche. Was heißt: vorne sein? Es heißt: im
eigenen Gehirn keine Decke, kein Schutzdach
der Konvention haben. Es heißt: Die geistigen
oder politischen Dinge im noch Offenen sehen,
ohne ihre Konsequenzen zu kennen. Konsequen-
zen sind Einschränkung der Möglichkeiten: Die
Zeit nimmt uns die Selektion ab. Wer aber vorne
denkt, muss die Wahl selber tätigen, sich und der
Welt sagen: Bei Godard oder Resnais, bei Bern-
hard oder Sebald »passiert es« - und herausfin-
den nicht einmal, was da passiert ist für unser
Leben und Verstehen, sondern: was jetzt, noch
ungeschützt, passiert. Dennoch und zugleich:
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Weil die Wandelbarkeit von Sontags Begriffen
und Interessen sowohl den Wandel ihrer Erfah-
rung als auch den Fluss der Dinge nachbildet,
zur Form werden lässt, steht neben dem Neuen
der verblüffende Reichtum nicht nur ihres histo-
rischen Wissens, sondern ihrer geschichtlichen
Neugier.

Sie schreibt wechselnd, sich wandelnd sogar
über das Unwandelbarste, den Tod. Sie schrieb -
in »Krankheit als Metapher« und »AIDS und
seine Metaphern« - eine Geistesgeschichte der
Krankheiten, an denen »man« einst und gestern
und heute starb und stirbt: Tbc, Krebs, Aids.
Auch dem Krieg begegnet sie, indem sie aus
dessen Wechsel beweist, dass er nicht einfach
Natur ist. »Krieg ist nicht notwendig«, sagt sie,
»ist nicht wie das Wetter.« Dass es Kriege im-
mer gegeben hat, spricht nicht für das Absolute,
Unentrinnbare des einzelnen Krieges - sondern
dafür, dass er darauf angewiesen ist, immer neu
erfunden zu werden. Wir mussten soeben sehen,
wie ein Krieg, ein unnotwendiger, erfunden
worden ist. Wir sollten uns weigern, durch
nachträgliche »bündnispartnerliche« oder auch
»humanitäre« Beihilfe jetzt schon den nächsten
Krieg mitzuerfinden.

4. Ich will mit zwei längeren Zitaten schlie-
ßen. Diesmal sind sie nicht von Susan Sontag,
und sie widersprechen sich nicht. Das erste Zitat
ist von Adorno, aus dem Essay über den »Essay
als Form«: «Der Essay denkt in Brüchen, so wie
die Realität brüchig ist, und findet seine Einheit
durch die Brüche hindurch, nicht indem er sie
glättet. Diskontinuität ist dem Essay wesentlich,
seine Sache stets ein stillgelegter Konflikt. Im
Wort Versuch vermählt sich die Utopie des Ge-
dankens, ins Schwarze zu treffen, mit dem Be-
wusstsein der eigenen Fehlbarkeit und Vorläu-
figkeit.«

Das zweite Zitat ist von Lessing, über die
Wahrheit. »Nicht die Wahrheit, in deren Besitz
irgendein Mensch ist oder zu sein vermeinet,
sondern die aufrichtige Mühe, die er angewandt
hat, hinter die Wahrheit zu kommen, macht den
Wert des Menschen. Denn nicht durch den Be-
sitz, sondern durch die Nachforschung der
Wahrheit erweitern sich seine Kräfte, worin
allein seine immer wachsende Vollkommenheit
bestehet. Der Besitz macht ruhig, träge, stolz. -
Wenn Gott in seiner Rechten alle Wahrheit und
in seiner Linken den einzigen immer regen Trieb
nach Wahrheit, obschon mit dem Zusätze, mich
immer und ewig zu irren, verschlossen hielte

und spräche zu mir: >Wähle!< - ich fiele ihm mit
Demut in seine Linke und sagte: >Vater, gib!
Die reine Wahrheit ist ja doch nur für dich al-
lein!«
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Susan Sontag
_________________________________
Acceptance speech

To speak in the Paulskirche, before this
audience, to receive the prize awarded in the last
fifty-three years by the German Book Trade to
so many writers, thinkers, and exemplary public
figures whom I admire - to speak in this history-
charged place and on this occasion, is a hum-
bling and inspiring experience. I can only the
more regret the deliberate absence of the Ameri-
can ambassador, Mr. Daniel Coats, whose im-
mediate refusal, in June, of the invitation from
the Booksellers Association, when this year's
Friedenspreis was announced, to attend our
gathering here today, shows he is more inter-
ested in affirming the ideological stance and the
rancorous reactiveness of the Bush administra-
tion than he is, by fulfilling a normal diplomatic
duty, in representing the interests and reputation
of his - and my - country.

Ambassador Coats has chosen not to be
here, I assume, because of criticisms I have
voiced, in newspaper and television interviews
and in brief magazine articles, of the new radical
bent of American foreign policy, as exemplified
by the invasion and occupation of Iraq. He
should be here, I think, because a citizen of the
country he represents in Germany has been hon-
ored with an important German prize.

An American ambassador has the duty to
represent his country, all of it. I, of course, do
not represent America, not even that substantial
minority that does not support the imperial pro-
gram of Mr. Bush and his advisors. I like to
think I do not represent anything but literature, a
certain idea of literature, and conscience, a cer-
tain idea of conscience or duty. But, mindful of
the citation for this prize from a major European
country, which mentions my role as an "intel-
lectual ambassador" between the two continents
(ambassador, needless to say, in the weakest,
merely metaphorical sense), I cannot resist of-
fering a few thoughts about the renowned gap
between Europe and the United States, which
my interests and enthusiasms purportedly bridge.

First, is it a gap - which continues to be

bridged? Or is it not also a conflict? Irate, dis-
missive statements about Europe, certain Euro-
pean countries, are now the common coin of
American political rhetoric; and here, at least in
the rich countries on the western side of the con-
tinent, anti-American sentiments are more com-
mon, more audible, more intemperate than ever.
What is this conflict? Does it have deep roots? I
think it does.

There has always been a latent antagonism
between Europe and America, one at least as
complex and ambivalent as that between parent
and child. America is a neo-European country
and, until the last few decades, was largely
populated by European peoples. And yet it is
always the differences between Europe and
America that have struck the most perceptive
foreign observers: Alexis de Tocqueville, who
visited the young nation in 1831 and returned to
France to write "Democracy in America«, still,
some hundred and seventy years later, the best
book about my country, and D.H. Lawrence,
who, eighty years ago, published the most inter-
esting book ever written about American culture,
his influential, exasperating "Studies in Classic
American Literature", both understood that
America, the child of Europe, was becoming, or
had become, the antithesis of Europe.

Rome and Athens. Mars and Venus. The
authors of recent popular tracts promoting the
idea of an inevitable clash of interests and values
between Europe and America did not invent
these antitheses. Foreigners brooded over them -
and they provide the palette, the recurrent mel-
ody, in much of American literature throughout
the 19th century, from James Fenimore Cooper
and Ralph Waldo Emerson to Walt Whitman,
Henry James, William Dean Howells, and Mark
Twain. American innocence and European so-
phistication; American pragmatism and Euro-
pean intellectualizing; American energy and
European world-weariness; American naiveté
and European cynicism; American goodhearted-
ness and European malice; American moralism
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and the European arts of compromise - you
know the tunes.

You can choreograph them differently; in-
deed, they have been danced with every kind of
evaluation or tilt for two tumultuous centuries.
Europhiles can use the venerable antitheses to
identify America with commerce-driven barba-
rism and Europe with high culture, while the
Europhobes draw on a readymade view in which
America stands for idealism and openness and
democracy and Europe a debilitating, snobbish
refinement. Tocqueville and Lawrence observed
something fiercer: not just a declaration of inde-
pendence from Europe, and European values,
but a steady undermining, an assassination of
European values and European power. »You can
never have a new thing without breaking an
old,« Lawrence wrote. "Europe happened to be
the old thing. America should be the new thing.
The new thing is the death of the old.« America,
Lawrence divined, was on a Europe-destroying
mission, using democracy - particularly cultural
democracy, democracy of manners - as an in-
strument. And when that task is accomplished,
he wrote, America might well turn from democ-
racy to something else. (What that might be is,
perhaps, emerging now.)

Bear with me if my references have been
exclusively literary. After all, one function of
literature - of important literature, of necessary
literature - is to be prophetic. What we have
here, writ large, is the perennial literary - or
cultural - quarrel: between the ancients and the
moderns.

The past is (or was) Europe, and America
was founded on the idea of breaking with the
past, which is viewed as encumbering, stultify-
ing, and - in its forms of deference and prece-
dence, its standards of what is superior and what
is best - fundamentally undemocratic; or »elit-
ist,« the reigning current synonym. Those who
speak for a triumphal America continue to inti-
mate that American democracy implies repudi-
ating Europe, and, yes, embracing a certain lib-
erating, salutary barbarism. If, today, Europe is
regarded by most Americans as more socialist
than elitist, that still makes Europe, by American
standards, a retrograde continent, obstinately
attached to old standards: the welfare state.
»Make it new« is not only a slogan for culture; it
describes an ever-advancing, world-encompass-
ing economic machine.

However, if necessary, even the »old« can

be rebaptized as the »new.«
It is not a coincidence that the strong-

minded American Secretary of Defense tried to
drive a wedge within Europe - distinguishing
unforgettably between an »old« Europe (bad)
and a »new« Europe (good). How did Germany,
France, and Belgium come to be consigned to
»old« Europe, while Spain, Italy, Poland,
Ukraine, The Netherlands, Hungary, the Czech
Republic, and Bulgaria find themselves part of
»new« Europe? Answer: to support the United
States in its present extensions of political and
military power is to pass, by definition, into the
more desirable category of the »new.« Whoever
is with us is »new.«

All modern wars, even when their motives
are the traditional ones, such as territorial ag-
grandizement or the acquisition of scarce re-
sources, are cast as clashes of civilizations -
culture wars - with each side claiming the high
ground, and characterizing the other as barbaric.
The enemy is invariably a threat to »our way of
life,« an infidel, a desecrator, a polluter, a defiler
of higher or better values. The current war
against the very real threat posed by militant
Islamic fundamentalism is a particularly clear
example. What is worth remarking is that a
milder version of the same terms of disparage-
ment underlie the antagonism between Europe
and America. It should also be remembered that,
historically, the most virulent anti-American
rhetoric ever heard in Europe - consisting essen-
tially in the charge that Americans are barbarians
- came not from the so-called left but from the
extreme right. Both Hitler and Franco repeatedly
inveighed against an America (and a world
Jewry) engaged in polluting European civiliza-
tion with its base, business values.

Of course, much of European public opinion
continues to admire American energy, the
American version of »the modern." And, to be
sure, there have always been American fellow-
travelers of the European cultural ideals (one
stands here before you), who find in the old arts
of Europe a liberation and correction to the
strenuous mercantilist biases of American cul-
ture. And there have always been the counter-
parts of such Americans on the European side:
Europeans who are fascinated, enthralled, pro-
foundly attracted to the United States, precisely
because of its difference from Europe.

What the Americans see is almost the re-
verse of the Europhile cliche: they see them-
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selves defending civilization. The barbarian
hordes are no longer outside the gates. They are
within, in every prosperous city, plotting havoc.
The »chocolate-producing« countries (France,
Germany, Belgium) will have to stand aside,
while a country with »will« - and God on its side
- pursues the battle against terrorism (now con-
flated with barbarism). According to Secretary
of State Powell, it is ridiculous for old Europe
(sometimes it seems only France is meant) to
aspire to play a role in governing or administer-
ing the territories won by the coalition of the
conqueror. It has neither the military resources
nor the taste for violence nor the support of its
cosseted, all-too-pacific populations. And the
Americans have it right. Europeans are not in an
evangelical - or a bellicose - mood.

Indeed, sometimes I have to pinch myself to
be sure I am not dreaming: that what many peo-
ple in my own country now hold against Ger-
many, which wreaked such horrors on the world
for nearly a century - the new "German prob-
lem," as it were - is that Germans are repelled by
war; that much of German public opinion is now
virtually... pacifist!

Were America and Europe never partners,
never friends? Of course. But perhaps it is true
that the periods of unity - of common feeling -
have been exceptions, rather than the rule. One
such time was from the Second World War
through the early Cold War, when Europeans
were profoundly grateful for America's inter-
vention, succor, and support. Americans are
comfortable seeing themselves in the role of
Europe's savior. But then, America will expect
the Europeans to be forever grateful, which is
not what Europeans are feeling right now.

From »old« Europe's point of view, Amer-
ica seems bent on squandering the admiration -
and gratitude - felt by most Europeans. The im-
mense sympathy for the United States in the
aftermath of the attack on September 11, 2001
was genuine. (I can testify to its particular ardor
and sincerity in Germany; I was in Berlin at the
time.) But what has followed is an increasing
estrangement on both sides.

The citizens of the richest and most power-
ful nation in history have to know that America
is loved, and envied ... and resented. More than a
few who travel abroad know that Americans are
regarded as crude, boorish, uncultivated by
many Europeans, and don't hesitate to match
these expectations with behavior that suggests

the ressentiment of the ex-colonial. And some of
the cultivated Europeans who seem most to en-
joy visiting or living in the United States attrib-
ute to it, condescendingly, the liberating virtues
of a colony where one throws off the restrictions
and high-culture burdens of »back home.« I
recall being told by a German filmmaker, living
at the time in San Francisco, that he loved being
in the States "because you don't have any culture
here.« For more than a few Europeans, inclu-
ding, it should be mentioned, D. H. Lawrence
(»there the life comes up from the roots, crude
but vital,« he wrote to a friend in 1915, when he
was making plans to live in America), America
was the great escape. And vice versa: Europe
was the great escape for generations of Ameri-
cans seeking »culture.« Of course, I am speaking
only of minorities here, minorities of the privi-
leged.

So America now sees itself as the defender
of civilization and Europe's savior, and wonders
why Europeans don't get the point; and Europe-
ans see Americans as a reckless warrior state - a
description that the Americans return by seeing
Europe as the enemy of America: only pretend-
ing, so runs rhetoric heard increasingly in the
United States, to be pacifist, in order to contrib-
ute to the weakening of American power. France
in particular is thought to be scheming to be-
come America's equal, even its superior, in
shaping world affairs - "Operation America
Must Fail« is the name invented by a columnist
in the »New York Times« to describe the French
drive toward dominance - instead of realizing
that an American defeat in Iraq will encourage
"radical Muslim groups - from Baghdad to the
Muslim slums of Paris« to pursue their jihad
against tolerance and democracy.

It is hard for people not to see the world in
polarizing terms (»them« and »us«) and these
terms have in the past strengthened the isola-
tionist theme in American foreign policy as
much as they now strengthen the imperialist
theme. Americans have got used to thinking of
the world in terms of enemies. Enemies are
somewhere else, as the fighting is almost always
»over there," Islamic fundamentalism having
replaced Russian and Chinese communism as
the threat to »our way of life.« And terrorist is a
more flexible word than communist. It can unify
a larger number of quite different struggles and
interests. What this may mean is that the war
will be endless - since there will always be some
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terrorism (as there will always be poverty and
cancer); that is, there will always be asymmetri-
cal conflicts in which the weaker side uses that
form of violence, which usually targets civilians.
American rhetoric, if not the popular mood,
would support this unhappy prospect, for the
struggle for righteousness never ends.

It is the genius of the United States, a pro-
foundly conservative country in ways that Euro-
peans find difficult to fathom, to have devised a
form of conservative thinking that celebrates the
new rather than the old. But this is also to say,
that in the very ways in which the United States
seems extremely conservative, for example, in
the extraordinary power of the consensus and the
passivity and conformism of public opinion (as
Tocqueville remarked in 1831) and the media, it
is also radical, even revolutionary, in ways that
Europeans find equally difficult to fathom.

Part of the puzzle, surely, lies in the discon-
nect between official rhetoric and lived realities.
Americans are constantly extolling "traditions";
litanies to family values are at the center of
every politician's discourse. And yet the culture
of America is extremely corrosive of family life,
indeed of all traditions except those redefined to
promote "identities" that fit into the larger pat-
terns of distinctiveness, cooperation, and open-
ness to innovation.

Perhaps the most important source of the
new (and not so new) American radicalism is
what used to be viewed as a source of conserva-
tive values: namely, religion. Many commenta-
tors have noted that perhaps the biggest differ-
ence between the United States and most Euro-
pean countries (old as well as new in the current
American distinction) is that in the United States
religion still plays a central role in society and
public language. But this is religion American
style: namely, more the idea of religion than
religion itself.

True, when, during George Bush's run for
president in 2000, a journalist was inspired to
ask the candidate to name his "favorite philoso-
pher," the well-received answer - one that would
make a candidate for high office from any cen-
trist party here in any European country a
laughing stock - was »Jesus Christ." But, of
course, Bush didn't mean, and was not under-
stood to mean, that, if elected, his administration
would feel bound to any of the precepts or social
programs actually expounded by Jesus.

The United States is a generically religious

society. That is, in the United States it's not im-
portant which religion you adhere to, as long as
you have one. To have a ruling religion, even a
theocracy, that would be just Christian (or a
particular Christian denomination) would be
impossible. Religion in America must be a mat-
ter of choice. This modern, relatively contentless
idea of religion, constructed along the lines of
consumerist choice, is the basis of American
con-formism, self-righteousness, and moralism
(which Europeans often mistake, condescend-
ingly, for Puritanism). Whatever historic faiths
the different American religious entities purport
to represent, they all preach something similar:
reform of personal behavior, the value of suc-
cess, community cooperativeness, tolerance of
other's choices. (All virtues that further and
smooth functioning of consumer capitalism.)
The very fact of being religious ensures respect-
ability, promotes order, and gives the guarantee
of virtuous intentions to the mission of the
United States to lead the world.

What is being spread - whether it is called
democracy, or freedom, or civilization - is part
of a work in progress, as well as the essence of
progress itself. Nowhere in the world does the
Enlightenment dream of progress have such a
fertile setting as it does in America.

Are we then really so separate? How odd
that, at a moment when Europe and America
have never been so similar culturally, there has
never been such a great divide.

Still, for all the similarities in the daily lives
of citizens in rich European countries and the
daily lives of Americans, the gap between the
European and the American experience is a
genuine one, founded on important differences
of history, of notions of the role of culture, of
real and imagined memories. The antagonism -
for there is antagonism - is not to be resolved in
the immediate future, for all the good will of
many people on both sides of the Atlantic. And
yet one can only deplore those who want to
maximize those differences, when we do have so
much in common.

The dominance of America is a fact. But
America, as the present administration is starting
to see, cannot do everything alone. The future of
our world - the world we share - is syncretistic,
impure. We are not shut off from each other.
More and more, we leak into each other.

In the end, the model for whatever under-
standing - conciliation -we might reach lies in
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thinking more about that venerable opposition,
»old« and »new.« The opposition between
»civilization« and "barbarism" is essentially
stipulatory; it is corrupting to think about and
pontificate about - however much it may reflect
certain realities. But the opposition of »old« and
»new« is genuine, ineradicable, at the center of
what we understand to be experience itself.

»Old« and »new« are the perennial poles of
all feeling and sense of orientation in the world.
We cannot do without the old, because in what is
old is invested all our past, our wisdom, our
memories, our sadness, our sense of realism. We
cannot do without faith in the new, because in
what is new is invested all our energy, our ca-
pacity for optimism, our blind biological yearn-
ing, our ability to forget - the healing ability
without which all reconciliation is not possible.

The inner life tends to mistrust the new. A
strongly developed inner life will be particularly
resistant to the new. We are told we must choose
- the old or the new. In fact, we must choose
both. What is a life if not a series of negotiations
between the old and the new? It seems to me that
one should always be seeking to talk oneself out
of these stark oppositions.

Old versus new, nature versus culture - per-
haps it is inevitable that the great myths of our
cultural life be played out as geography, not only
as history. Still, they are myths, cliches, stereo-
types, no more; the realities are much more
complex.

A good deal of my life has been spent trying
to demystify ways of thinking that polarize and
oppose. Translated into politics, this means sup-
porting whatever is pluralistic and secular. Like
some Americans and many Europeans, I would
far prefer to live in a multilateral world - a world
not dominated by any one country (including my
own). I could express my support, in a century
that already promises to be another century of
extremes, of horrors, for a whole panoply of
meliorist attitudes - in particular, for what Vir-
ginia Woolf calls »the melancholy virtue of tol-
erance."

Let me rather speak first of all as a writer, as
a champion of the enterprise of literature, for
therein lies the only authority I have.

The writer in me distrusts the good citizen,
the "intellectual ambassador," the human rights
activist - those roles which are mentioned in the
citation for the prize, much as I am committed to
them. The writer is more skeptical, more self-

doubting, than the person who tries to do (and to
support) the right thing.

One task of literature is to formulate ques-
tions and construct counter-statements to the
reigning pieties. And even when art is not oppo-
sitional, the arts gravitate toward contrariness.
Literature is dialogue; responsiveness. Literature
might be described as the history of human re-
sponsiveness to what is alive and what is mori-
bund as cultures evolve and interact with one
another.

Writers can do something to combat these
cliches of our separateness, our difference - for
writers are makers, not just transmitters, of
myths. Literature offers not only myths but
counter-myths, just as life offers counter-experi-
ences - experiences that confound what you
thought you thought, or felt, or believed.

A writer, I think, is someone who pays at-
tention to the world. That means trying to under-
stand, take in, connect with, what wickedness
human beings are capable of; and not being cor-
rupted - made cynical, superficial - by this un-
derstanding.

Literature can tell us what the world is like.
Literature can give standards and pass on

deep knowledge, incarnated in language, in nar-
rative.

Literature can train, and exercise, our ability
to weep for those who are not us or ours.

Who would we be if we could not sympa-
thize with those who are not us or ours? Who
would we be if we could not forget ourselves, at
least some of the time? Who would we be if we
could not learn? Forgive? Become something
other than we are?

On the occasion of receiving this glorious
prize, this glorious German prize, let me tell you
something of my own trajectory.

I was born, a third-generation American of
Polish and Lithuanian Jewish descent, two
weeks before Hitler came to power. I grew up in
the American provinces (Arizona and Califor-
nia), far from Germany, and yet my entire child-
hood was haunted by Germany, by the mon-
strousness of Germany, and by the German
books and the German music I loved, which set
my standard for what is exalted and intense.

Even before Bach and Beethoven and Schu-
bert and Brahms, there were a few German
books. I am thinking of a teacher in an elemen-
tary school in a small town in southern Arizona,
Mr. Starkie, who had awed his pupils by telling
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us that he had fought with Pershing's army in
Mexico against Pancho Villa: this grizzled vet-
eran of an earlier American imperialist venture
had, it seems, been touched - in translation - by
the idealism of German literature, and, having
taken in my particular hunger for books, loaned
me his own copies of »Werther« and »lmmen-
see«.

Soon after, in my childhood orgy of reading,
chance led me to other German books, including
Kafka's »ln the Penal Colony,« where I discov-
ered dread and injustice. And a few years later,
when I was a high school student in Los Ange-
les, I found all of Europe in a German novel. No
book has been more important in my life than
»The Magic Mountain" - whose subject is, pre-
cisely, the clash of ideals at the heart of Euro-
pean civilization. And so on, through a long life
that has been steeped in German high culture.
Indeed, after the books and the music, which
were, given the cultural desert in which I lived,
virtually clandestine experiences, came a real
experience. For I am also a late beneficiary of
the German cultural diaspora, having had the
great good fortune of knowing well some of the
incomparably brilliant Hitler refugees, those
writers and artists and musicians and scholars
that America received, starting in the 1930s, and
who so enriched the country, particularly its
universities. Let me name two I was privileged
to count as friends when I was in my late teens
and early twenties, Hans Gerth and Herbert
Marcuse; those with whom I studied at the Uni-
versity of Chicago and at Harvard, Christian
Mackauer and Paul Tillich and Peter Heinrich
von Blanckenhagen, and in private seminars,
Aron Gurwitsch and Nahum Glatzer; and Han-
nah Arendt, whom I knew after I moved to New
York in my mid-twenties - so many models of
the serious, whose memory I would like to evoke
here.

But I shall never forget that my engagement
with German culture, with German seriousness,
all started with obscure, eccentric Mr. Starkie (I
don't think I ever knew his first name), who was
my teacher when I was ten, and whom I never
saw afterward.

And that brings me to a story, with which I
will conclude - as seems fitting, since I am nei-
ther primarily a cultural ambassador nor a fer-
vent critic of my own government (a task I per-
form as a good American citizen). I am a story-
teller.

So, back to ten-year-old me, who found
some relief from the tiresome duties of being a
child by poring over Mr. Starkie's tattered vol-
umes of Goethe and Storm. At the time I am
speaking of, 1943, I was aware that there was a
prison camp with thousands of German soldiers,
Nazi soldiers as of course I thought of them, in
the northern part of the state, and, knowing I was
Jewish (only nominally, my family having been
completely secular and assimilated for two gen-
erations, but nominally, as I knew, was enough
for Nazis), I was beset by a recurrent nightmare
in which Nazi soldiers had escaped from the
prison and had made their way downstate to the
bungalow on the outskirts of the town where I
lived with my mother and sister, and were about
to kill me.

Flash forward to many years later, the
1970s, when my books started to be published
by Hanser Verlag, and I came to know the dis-
tinguished Fritz Arnold (he had joined the firm
in 1965), who was my editor at Hanser until his
death in February 1999.

One of the first times we were together,
Fritz said he wanted to tell me - presuming, I
suppose, that this was a prerequisite to any
friendship that might arise between us - what he
had done during the war. I assured him that he
did not owe me any such explanation; but, of
course, I was touched by his bringing up the
subject. I should add that Fritz Arnold was not
the only German of his generation (he was born
in 1916) who, soon after we met, insisted on
telling me what he or she had done during the
Nazi era. And not all of the stories were as inno-
cent as what I was to hear from Fritz.

Anyway, what Fritz told me was that he had
been a university student of literature and art
history, first in Munich, then in Cologne, when,
at the start of the war, he was drafted into the
Wehrmacht with the rank of corporal. His family
was, of course, anything but pro-Nazi - his father
was Karl Arnold, the legendary political car-
toonist of »Simplicissimus« - but emigration
seemed out of the question, and he accepted,
with dread, the call to military service, hoping
neither to kill anyone nor to be killed.

Fritz was one of the lucky ones. Lucky, to
have been stationed first in Rome (where he
refused his superior officer's invitation to be
commissioned a lieutenant), then in Tunis; lucky
enough to have remained behind the lines and
never once to have fired a weapon; and finally,
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lucky, if that is the right word, to have been
taken prisoner by the Americans in 1943, to have
been transported by ship across the Atlantic with
other captured German soldiers to Norfolk, Vir-
ginia, and then taken by train across the conti-
nent to spend the rest of the war in a prison camp
in a small town ... in northern Arizona.

Then I had the pleasure of telling him,
sighing with wonder, for I had already started to
be very fond of this man - this was the beginning
of a great friendship as well as an intense profes-
sional relationship - that while he was a prisoner
of war in northern Arizona, I was in the southern
part of the state, terrified of the Nazi soldiers
who were there, here, and from whom there
would be no escape.

And then Fritz told me that what got him
through his nearly three years in the prison camp
in Arizona was that he was allowed access to
books: he had spent those years reading and
rereading the English and American classics.
And I told him that what saved me as a school-
child in Arizona, waiting to grow up, waiting to
escape into a larger reality, was reading books,
books in translation as well as those written in
English.

Access to literature, world literature, was
escaping the prison of national vanity, of
Philistinism, of compulsory provincialism, of
inane schooling, of imperfect destinies and bad
luck. Literature was the passport to enter a larger
life; that is, the zone of freedom.

Literature was freedom. Especially in a time
in which the values of reading and inwardness
are so strenuously challenged, literature is free-
dom.
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Susan Sontag
_____________________________
Dankesrede

Hier in der Paulskirche vor Ihnen zu sprechen,
den Preis entgegenzunehmen, den der Börsen-
verein des Deutschen Buchhandels in den ver-
gangenen 53 Jahren so vielen Schriftstellern,
Denkern und hervorragenden Persönlichkeiten
des öffentlichen Lebens verliehen hat, die ich
bewundere - an diesem geschichtsträchtigen Ort
und bei diesem Anlass zu sprechen ist eine Er-
fahrung, die bescheiden macht und zugleich
inspiriert. Um so mehr bedauere ich die Abwe-
senheit des Botschafters der Vereinigten Staaten,
Mr. Daniel Coats, der schon im Juni, gleich nach
der Bekanntgabe des diesjährigen Frieden-
spreisträgers, die Einladung des Börsenvereins
zu der heutigen Veranstaltung abgelehnt hat und
auf diese Weise deutlich macht, dass ihm an
einer Bekräftigung der ideologischen Position
und des verbitterten Unmuts der Regierung Bush
mehr liegt als daran, die Interessen und das An-
sehen seines - und meines - Landes zu vertreten,
indem er einer normalen Diplomatenpflicht
nachkommt.

Botschafter Coats hat es vermutlich deshalb
vorgezogen, nicht zu kommen, weil ich mich in
Zeitungs- und Fernsehinterviews und in kurzen
Zeitschriftenartikeln kritisch über die neue radi-
kale Tendenz der amerikanischen Außenpolitik
geäußert habe, wie sie in der Invasion des Irak
und seiner Besetzung zum Ausdruck kommt. Er
sollte jedoch, wie ich finde, hier sein, weil eine
Bürgerin des Landes, das er in Deutschland ver-
tritt, mit einem wichtigen deutschen Preis geehrt
worden ist.

Ein amerikanischer Botschafter hat die Auf-
gabe, sein Land repräsentieren - das ganze Land.
Ich dagegen repräsentiere selbstverständlich
nicht ganz Amerika und nicht einmal jene an-
sehnliche Minderheit, die dem imperialen Pro-
gramm von Mr. Bush und seinen Beratern die
Zustimmung verweigert. Mir gefällt die Vor-
stellung, dass ich nichts weiter repräsentiere als
die Literatur, eine bestimmte Idee von Literatur,
und das Gewissen, eine bestimmte Idee von
Gewissen oder Pflicht. Aber im Gedanken an die
Urkunde, die diesen Preis eines wichtigen euro-
päischen Landes begleitet und in der ich als
»intellektuelle Botschafterin zwischen den bei-

den Kontinenten« bezeichnet werde (Botschafte-
rin natürlich nur im denkbar schwächsten, näm-
lich übertragenen Sinne des Wortes), kann ich
nicht umhin, einige Überlegungen zu der vielbe-
rufenen Kluft zwischen Europa und den Verei-
nigten Staaten anzustellen, die angeblich durch
das, was mich interessiert und fasziniert, über-
brückt wird.

Aber handelt es sich überhaupt um eine
Kluft, die sich noch überbrücken läßt? Geht es
nicht auch um einen tiefen Konflikt? Zornige,
abschätzige Äußerungen über Europa, über be-
stimmte europäische Länder, sind in der politi-
schen Rhetorik Amerikas heute gang und gäbe;
und hier in Europa, zumindest in den reichen
Ländern im westlichen Teil des Kontinents, sind
antiamerikanische Gefühle weiter verbreitet,
lauter und ungehemmter vernehmbar als je zu-
vor. Was hat es mit diesem Konflikt auf sich?
Hat er tiefere Wurzeln? Ich glaube, ja.

Schon immer bestand ein latenter Antago-
nismus zwischen Europa und Amerika, der min-
destens so komplex und ambivalent war wie der
zwischen Eltern und Kind. Die Vereinigten
Staaten sind ein neoeuropäisches Land, und bis
vor wenigen Jahrzehnten war der größte Teil
seiner Bevölkerung europäischer Herkunft.
Trotzdem waren es immer die Unterschiede
zwischen Europa und Amerika, die den beson-
ders scharfsichtigen ausländischen Beobachtern
auffielen: dem Franzosen Alexis de Tocqueville,
der die junge Nation 1831 besuchte und dann in
seine Heimat zurückkehrte, um über «Die De-
mokratie in Amerika« zu schreiben, auch nach
170 Jahren immernoch das beste Buch über mein
Land, das es gibt, ebenso wie D. H. Lawrence,
der vor 80 Jahren das interessanteste Buch über
die amerikanische Kultur veröffentlichte, das je
erschienen ist, seine ebenso einflussreichen, wie
irritierenden Studien zur klassischen amerikani-
schen Literatur. Beide erkannten, dass Amerika,
das Kind Europas, auf dem Weg war, sich zur
Antithese Europas zu entwickeln oder schon
dazu geworden war.

Rom und Athen. Mars und Venus. Jene
Autoren, die in letzter Zeit in populären Trakta-
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ten die Vorstellung von einem unvermeidlichen
Zusammenprall europäischer und amerikani-
scher Interessen und Werte entwickeln, haben
diese Antithesen nicht erfunden. Europäer haben
über ihnen gegrübelt - und sie liefern die Palette,
das Leitmotiv für einen großen Teil der ameri-
kanischen Literatur des 19. Jahrhunderts von
James Fenimore Cooper und Ralph Waldo
Emerson bis zu Walt Whitman, Henry James,
William Dean Howells und Mark Twain. Ame-
rikanische Unschuld und europäisches Raffine-
ment; amerikanischer Pragmatismus und euro-
päischer Intellektualismus; amerikanische Tat-
kraft und europäischer Weltschmerz; amerikani-
sche Unverdorbenheit und europäischer Zynis-
mus; amerikanische Gutmütigkeit und europäi-
sche Boshaftigkeit; amerikanischer Moralismus
und europäisches Kompromisslertum - Sie alle
kennen die Melodien.

Man kann zu ihnen unterschiedliche Cho-
reographien entwerfen, und zwei wild bewegte
Jahrhunderte lang sind sie in allen erdenklichen
Akzentuierungen und Figuren abgetanzt worden.
Europafreunde können sich dieser ehrwürdigen
Antithesen bedienen, um Amerika mit ge-
schäftstüchtiger Barbarei und Europa mit erha-
bener Kultur gleichsetzen, während die Europa-
feinde gern auf das Klischee zurückgreifen,
Amerika stehe für Idealismus, Offenheit und
Demokratie, Europa dagegen für kraftlose,
hochnäsige Überfeinerung. Tocqueville und
Lawrence haben jedoch etwas viel Brisanteres
beobachtet: nicht bloß eine Unabhängigkeitser-
klärung gegenüber Europa und seinen Werten,
sondern eine Tendenz, die europäischen Werte
und die Macht Europas zu untergraben und ab-
zutöten. »Man bekommt nie etwas Neues, ohne
etwas Altes kaputt zu machen«, schrieb La-
wrence. »Nun war aber Europa das Alte. Ame-
rika sollte das Neue sein. Das Neue ist der Tod
des Alten.« Amerika, so prophezeite Lawrence,
habe es sich zur Aufgabe gemacht, Europa zu
zerstören, und zwar mittels der Demokratie - vor
allem mittels der kulturellen Demokratie, der
Demokratie der Umgangsformen. Und wenn es
diese Aufgabe erfüllt habe, schrieb Lawrence,
werde sich Amerika möglicherweise von der
Demokratie ab- und etwas anderem zuwenden.
(Was dieses andere sein könnte, wird vielleicht
in unseren Tagen langsam deutlich.)

Ich bitte um Nachsicht, wenn ich mich hier
ausschließlich auf die Literatur berufe. Aber eine
Funktion der Literatur - der wichtigen, notwen-

digen Literatur - besteht ja darin, dass sie pro-
phetisch ist. Im Grunde genommen, haben wir es
hier mit dem alten Literatur- oder Kulturstreit
zwischen den Alten und den Modernen zu tun.

Die Vergangenheit ist (oder war) Europa,
und Amerika wurde auf der Idee eines Bruchs
mit dieser Vergangenheit gegründet, die als hin-
derliche, verdummende Last und - in ihren For-
men von Ehrerbietung und ihrem Sinn für Rang-
ordnung, in ihren Kriterien für das, was über-
legen und am besten sei - als durch und durch
undemokratisch erscheint, als »elitär«, wie man
heute meist sagt. Diejenigen, die einem trium-
phalen Amerika das Wort reden, deuten dabei
immer wieder an, dass amerikanische Demokra-
tie auch bedeutet, Europa abzulehnen und sich
eine Art befreiendes, heilsames Barbarentum
zueigen zu machen. Auch wenn Europa von den
meisten Amerikanern heute eher für sozialistisch
als für elitär gehalten wird, bleibt es nach ameri-
kanischen Maßstäben doch ein rückschrittlicher
Kontinent, der sich hartnäckig an alte Maßstäbe
klammert: an den Wohlfahrtsstaat. »Make it
new« ist nicht nur ein Motto für die Kultur; es
steht auch für einen immer weiter um sich grei-
fenden, weltumspannenden Wirtschaftsapparat.

Wenn nötig, lässt sich jedoch das »Alte«
auch umtaufen und als »Neues« deklarieren.

Es ist kein Zufall, dass der energische ame-
rikanische Verteidigungsminister einen Keil
zwischen die Länder Europas zu treiben ver-
suchte, indem er auf unvergessliche Art zwi-
schen dem »alten« (schlechten) und dem
»neuen« (guten) Europa unterschied. Wie konnte
es geschehen, dass Deutschland, Frankreich und
Belgien dem »alten« Europa zugerechnet wur-
den, während sich Spanien, Italien, Polen, die
Ukraine, die Niederlande, Ungarn, Tschechien
und Bulgarien im »neuen« Europa wiederfan-
den? Die Antwort lautet: Wer die Vereinigten
Staaten bei ihren gegenwärtigen Bemühungen
um eine Ausdehnung ihrer politischen und mili-
tärischen Macht unterstützt, gehört damit per se
in die bevorzugte Kategorie des »Neuen«. Wer
mit uns ist, ist »neu«.

Alle modernen Kriege, auch wenn ihre Mo-
tive die herkömmlichen sind, etwa das Streben
nach territorialer Vergrößerung oder nach An-
eignung knapper Ressourcen, werden als Zu-
sammenstöße von Zivilisationen - als Kultur-
kriege - inszeniert, wobei jede Seite sich auf ein
höheres Recht beruft und die andere Seite für
barbarisch erklärt. Der Feind ist unweigerlich
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eine Bedrohung »unserer Lebensweise« - er ist
ein Ungläubiger, ein Schänder, ein Beschmutzer,
der höhere oder bessere Werte besudelt. Der
derzeitige Krieg gegen die sehr reale Bedrohung,
die vom militanten islamischen Fundamentalis-
mus ausgeht, ist dafür ein besonders deutliches
Beispiel. Bemerkenswert ist allerdings, dass die
gleichen Formen von Geringschätzung in abge-
milderter Form auch dem Antagonismus zwi-
schen Europa und Amerika zugrunde liegen.
Man sollte sich in diesem Zusammenhang auch
daran erinnern, dass, historisch betrachtet, die
bösartigste antiamerikanische Rhetorik, die in
Europa je zu hören war und die im Wesentlichen
auf den Vorwurf hinauslief, Amerikaner seien
Barbaren, nicht etwa von der so genannten Lin-
ken, sondern von der extremen Rechten ausging.
Sowohl Hitler als auch Franco ließen sich mehr-
fach über ein Amerika (und ein Weltjudentum)
aus, das mit seinen niedrigen, auf nichts als Ge-
schäftemacherei gerichteten Wertvorstellungen
die europäische Kultur verderben wolle.

Natürlich bewundert ein großer Teil der öf-
fentlichen Meinung in Europa auch weiterhin die
amerikanische Tatkraft und die amerikanische
Vorstellung von »Modernität«. Und natürlich hat
es in Amerika immer Anhänger und Anhänge-
rinnen der kulturellen Ideale Europas gegeben
(eine solche steht hier vor Ihnen), die die alten
Künste Europas als eine Befreiung und als Kor-
rektiv gegenüber dem betriebsamen Unterneh-
mergeist der amerikanischen Kultur empfanden.
Und auf europäischer Seite gab es immer das
Pendant zu solchen Amerikanern: Europäer, die
sich von den Vereinigten Staaten gerade wegen
ihrer Verschiedenheit von Europa fasziniert,
verzaubert und zutiefst angezogen fühlen.

Die heutige Sicht der Amerikaner läuft fast
auf eine Umkehrung des europhilen Klischees
hinaus: Sie betrachten sich als Verteidiger der
Zivilisation. Die Barbarenhorden stehen nicht
mehr draußen vor den Toren. Sie sind nun drin-
nen, in jeder reichen Stadt und sinnen dort auf
Tod und Zerstörung. Deshalb müssen die
«Schokolade fabrizierenden« Länder (Frank-
reich, Deutschland, Belgien) beiseite treten,
während ein Land voller »Willensstärke« - und
mit Gott an seiner Seite - die Schlacht gegen den
Terrorismus schlägt (der inzwischen mit der
Barbarei in eins gesetzt wird). Außenminister
Powell zufolge ist es lächerlich, wenn das alte
Europa (manchmal scheint auch nur Frankreich
gemeint zu sein) eine Rolle in Politik und Ver-

waltung der von der Siegerkoalition eingenom-
menen Gebiete spielen will. Dieses Europa ver-
füge weder über die militärischen Mittel dazu
noch über den nötigen Sinn für die Anwendung
von Gewalt, und obendrein fehle ihm auch die
Unterstützung seiner verwöhnten, allzu friedfer-
tigen Bevölkerungen. Den Amerikanern stehe all
dies reichlich zu Gebote. Den Europäern hinge-
gen mangele es an missionarischem - oder krie-
gerischem - Eifer.

Manchmal muss ich mich kneifen, um si-
cher zu sein, dass ich nicht träume: der Vorwurf,
den viele Menschen in Amerika Deutschland
heute machen, diesem Deutschland, das fast ein
Jahrhundert lang solche Schrecken über die Welt
gebracht hat, man könnte auch sagen: Das neue
»deutsche Problem« besteht nun offenbar darin,
dass sich die Deutschen vom Krieg abgestoßen
fühlen, dass ein großer Teil der öffentlichen
Meinung im heutigen Deutschland praktisch
pazifistisch ist!

Waren Amerika und Europa denn nie Part-
ner, nie Freunde? Doch, das waren sie. Aber
vielleicht waren die Perioden der Einigkeit -der
Einmütigkeit - eher eine Ausnahme als die Re-
gel. Eine solche Ausnahmephase war die Zeit
vom Zweiten Weltkrieg bis zu den Anfängen des
Kalten Krieges, als die Europäer Amerika für
seine Einmischung, für seinen Beistand und
seine materielle Hilfe zutiefst dankbar waren.
Die Amerikaner sehen sich gern in der Rolle des
Retters von Europa. Deshalb erwartet Amerika
von den Europäern eine immer währende Dank-
barkeit, nach der den Europäern im Augenblick
jedoch nicht der Sinn steht.

Aus der Sicht des »alten« Europa ist Ame-
rika dabei, die Bewunderung - und die Dankbar-
keit - zu verspielen, die die meisten Europäer
einmal empfunden haben. Die gewaltige Woge
der Sympathie für die Vereinigten Staaten nach
dem Angriff vom 11. September 2001 war echt.
(Ich selbst kann ihre Intensität und ihre Aufrich-
tigkeit in Deutschland bezeugen; ich war zu
diesem Zeitpunkt in Berlin.) Doch dann folgte
eine zunehmende Entfremdung auf beiden Sei-
ten.

Die Bürger der reichsten und mächtigsten
Nation in der Geschichte müssen sich klar ma-
chen, dass Amerika geliebt und beneidet, aber
auch mit Groll betrachtet wird. Nicht wenige
von ihnen erfahren bei Reisen ins Ausland, dass
Amerikaner in den Augen vieler Europäer für
rauhbeinig, ungehobelt, unkultiviert gelten, und
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zögern nicht, diese Einschätzungen als einen
Ausdruck von Ressentiment gegenüber den Ko-
lonisten von ehedem zu deuten. Und manche
kultivierten Europäer, die sich anscheinend be-
sonders gern in den Vereinigten Staaten aufhal-
ten oder dort leben, bescheinigen diesem Land
auf eine seltsam herablassende Art die befreien-
den Vorzüge einer Kolonie, in der man die »da-
heim« geltenden Beschränkungen und die aus
der dortigen Kultiviertheit erwachsenden Bürden
abschütteln kann. Ich erinnere mich, wie mir ein
deutscher Filmemacher, der zeitweise in San
Francisco lebte, eines Tages erklärte, warum er
so gern in den Staaten sei: »Weil ihr hier über-
haupt keine Kultur habt.« Für etliche Europäer
war Amerika die Rettung (auch für D.H. La-
wrence, der 1915, als er sich in Amerika nieder-
zulassen plante, an einen Freund schrieb: »Dort
kommt das Leben direkt aus den Wurzeln, rauh,
aber kraftvoll«). Und umgekehrt: Für Generatio-
nen von Amerikanern auf der Suche nach »Kul-
tur« war Europa die Rettung. Ich spreche hier
natürlich nur von Minderheiten -privilegierten
Minderheiten.

So kommt es, dass Amerika sich heute als
Verteidiger der Zivilisation und Retter Europas
sieht und sich gleichzeitig fragt, warum die Eu-
ropäer das nicht begreifen; die Europäer wie-
derum sehen Amerika als einen rücksichtslosen
Kriegerstaat, was die Amerikaner ihrerseits ver-
anlasst, Europa als einen Feind Amerikas zu
betrachten: Europa täusche seinen Pazifismus
nur vor, so hört man in den Vereinigten Staaten
inzwischen immer häufiger, um in Wirklichkeit
an einer Schwächung der Macht Amerikas mit-
zuwirken. Vor allem Frankreich, so glaubt man,
sei bestrebt, Amerika auf der Ebene der Weltpo-
litik ebenbürtig zu werden oder gar den Rang
abzulaufen. »Die Operation Amerika muss
scheitern« lautet das Motto, das ein Kolumnist
der »New York Times« für das französische
Vormachtstreben erfunden hat. Stattdessen täte
auch Frankeich besser daran, zu erkennen, dass
eine amerikanische Niederlage im Irak die »ra-
dikalen muslimischen Gruppen von Bagdad bis
in die musli-mischen Slums von Paris« in ihrem
Djihad gegen Toleranz und Demokratie nur er-
mutigen würde.

Den Menschen fällt es schwer, die Welt
nicht in polarisierenden Kategorien (»die« und
»wir«) zu sehen. Diese Kategorien haben in der
Vergangenheit die isolationistischen Tendenzen
der amerikanischen Außenpolitik so gestärkt,

wie sie jetzt deren imperialistische Tendenzen
stärken. Die Amerikaner haben sich daran ge-
wöhnt, die Welt als eine Welt von Feinden
wahrzunehmen. Diese Feinde sind anderswo,
denn gekämpft wird fast immer over there -
»drüben«, auch nachdem der islamische Funda-
mentalismus den russischen und den chinesi-
schen Kommunismus als Bedrohung »unserer
Lebensweise« abgelöst hat. Und das Wort »Ter-
rorist« lässt sich noch flexibler verwenden als
das Wort »Kommunist«. Es kann eine noch grö-
ßere Zahl unterschiedlicher Auseinandersetzun-
gen und Interessen unter einen Hut bringen, und
das bedeutet: Der Krieg gegen den Terrorismus
wird möglicherweise nie enden, denn Terroris-
mus wird es immer geben (so wie es immer Ar-
mut und Krebs geben wird); immer wird es
asymmetrische Konflikte geben, in denen die
schwächere Seite diese Form von Gewalt an-
wendet, die sich meist gegen Zivilisten richtet.
Die amerikanische Rhetorik, wenn auch nicht
unbedingt die Stimmung in der Bevölkerung,
bekräftigt diese unerfreuliche Perspektive, denn
der Kampf für das Gute endet nie.

Es gehört zum Genius der Vereinigten
Staaten, deren tief verwurzelter Konservativis-
mus für Europäer schwer zugänglich ist, dass sie
eine Form von konservativem Denken entwik-
kelt haben, die das Neue und nicht etwa das Alte
feiert. Das bedeutet aber auch, dass die Verei-
nigten Staaten in eben jenen Zügen, in denen sie
extrem konservativ erscheinen - zum Beispiel in
der ungewöhnlichen Macht des Konsensus, in
der Passivität und im Konformismus der öffent-
lichen Meinung (wie Tocqueville schon 1831
bemerkte) und der Medien - auch auf eine Weise
radikal und sogar revolutionär sein können, die
für Europäer ebenso schwer zugänglich ist.

Zum Teil erklärt sich diese Rätselhaftigkeit
aus dem Zwiespalt zwischen offizieller Rhetorik
und Lebenswirklichkeit. Ständig pochen Ameri-
kaner auf »Traditionen«; im Mittelpunkt jeder
politischen Rede stehen Lobgesänge auf die
»Familienwerte«. Dabei ist die amerikanische
Kultur dem Familienleben sehr abträglich und
allen anderen Traditionen ebenfalls - ausge-
nommen jene, die in persönliche »Identitäten«
umdefiniert werden können und sich in die um-
fassenderen Muster von individueller Erkenn-
barkeit bei gleichzeitiger Bereitschaft zur Ko-
operation und Offenheit für Erneuerung fügen.

Die vielleicht wichtigste Quelle des neuen
(und des nicht ganz so neuen) amerikanischen
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Radikalismus ist eben jene, die man früher im-
mer als eine Quelle konservativer Werte angese-
hen hat: die Religion. Viele Beobachter haben
darauf hingewiesen, dass der größte Unterschied
zwischen den Vereinigten Staaten und den mei-
sten europäischen Ländern (den nach der aktu-
ellen amerikanischen Nomenklatur »alten« wie
den »neuen«) wahrscheinlich darin besteht, dass
die Religion in der Gesellschaft und im öffentli-
chen Diskurs der Vereinigten Staaten nach wie
vor eine zentrale Rolle spielt. Es handelt sich
hierbei allerdings um eine Religion nach ameri-
kanischem Muster: eher um die Idee von Reli-
gion als um Religion selbst.

Gewiss, als während des Präsidentschafts-
wahlkampfs im Jahre 2000 ein Journalist auf die
Idee kam, den Kandidaten George Bush nach
seinem »Lieblingsphilosophen« zu fragen, be-
kam er eine Antwort, mit der sich jeder Kandidat
irgendeiner großen Volkspartei in jedem euro-
päischen Land lächerlich gemacht hätte - »Jesus
Christus«. Aber Bush wollte damit natürlich
nicht sagen, dass sich seine Regierung im Falle
seiner Wahl an irgendwelche von Jesus entwik-
kelten Grundsätze oder gesellschaftlichen Pro-
gramme gebunden fühlen würde, und es hat ihn
auch niemand so verstanden.

Die Vereinigten Staaten sind in einem sehr
allgemeinen Sinne eine religiöse Gesellschaft.
Das heißt, es kommt nicht darauf an, welcher
Religion man angehört, solange man überhaupt
eine hat. Die Vorherrschaft einer Religion oder
gar eine Theokratie (ob allgemein christlich oder
von einer bestimmten christlichen Konfession
geprägt) wäre unmöglich. Religion muss in
Amerika eine Sache der freien Wahl des Einzel-
nen bleiben. Diese moderne, vergleichsweise
inhaltsleere Vorstellung von Religion, die der
Freiheit des Konsumenten strukturell ähnlich ist,
bildet die Grundlage für den Konformismus
Amerikas, für seine Selbstgerechtigkeit und
seinen Moralismus (den die Europäer herablas-
send häufig als Puritanismus missdeuten).
Gleichgültig, welche historischen Glaubens-
grundsätze die verschiedenen religiösen Grup-
pierungen in Amerika zu vertreten behaupten -
alle predigen etwas Ähnliches: den Willen zur
inneren Besserung, den Wert des Erfolgs, Soli-
darität in der Gemeinde und Toleranz gegenüber
den Entscheidungen anderer. (Lauter Tugenden,
die dem reibungslosen Funktionieren des Kon-
sumkapitalismus förderlich sind.) Die bloße Tat-
sache, dass man religiös ist, sichert das Ansehen,

trägt zur Aufrechterhaltung der Ordnung bei und
liefert eine Garantie dafür, dass sich die Verei-
nigten Staaten ausschließlich mit guten Absich-
ten auf ihre Mission einlassen, die Welt zu füh-
ren.

Was da verbreitet wird - ob man es nun
Demokratie oder Freiheit oder Zivilisation nennt
-, ist sowohl Teil eines Work-in-Progress als
auch der Kern des Fortschritts selbst. Nirgendwo
auf der Welt ist der aufklärerische Traum vom
Fortschritt auf so fruchtbaren Boden gefallen
wie in Amerika.

Sind wir also wirklich so weit auseinander?
Wie sonderbar, dass in einem Augenblick, da
Europa und Amerika einander kulturell so ähn-
lich sind wie noch nie, der Zwiespalt zwischen
ihnen tiefer ist als je zuvor.

Und dennoch - trotz aller Ähnlichkeiten
zwischen dem Alltag der Bürger in den reichen
europäischen Ländern und dem Alltag der Ame-
rikaner - ist die Kluft zwischen der europäischen
und der amerikanischen Erfahrung tatsächlich
vorhanden. Sie ergibt sich aus wichtigen histori-
schen Unterschieden, aus unterschiedlichen Vor-
stellungen von der Rolle der Kultur und aus
Unterschieden in den wirklichen und den imagi-
nären Erinnerungen. Der Antagonismus - denn
es besteht ein Antagonismus - lässt sich in der
unmittelbaren Zukunft nicht lösen, allem guten
Willen vieler Menschen auf beiden Seiten des
Atlantik zum Trotz. Und doch kann man dieje-
nigen nur verurteilen, die diese Unterschiede
noch vergrößern wollen, während wir doch tat-
sächlich so viel gemeinsam haben.

Die Vorherrschaft Amerikas ist eine Tatsa-
che. Aber Amerika, wie inzwischen auch seine
derzeitige Regierung einzusehen beginnt, kann
nicht alles allein machen. Die Zukunft unserer
Welt - unserer gemeinsamen Welt - ist synkreti-
stisch, unrein. Wir können uns nicht voneinander
abkapseln. Wir fließen immer mehr ineinander.

Am Ende wird sich alle Verständigung - alle
Aussöhnung -, zu der wir gelangen können, dar-
aus ergeben, dass wir gründlicher über den ehr-
würdigen Gegensatz zwischen »Altem« und
»Neuem« nachdenken. Der Gegensatz zwischen
»Zivilisation« und »Barbarei« beruht im We-
sentlichen auf mehr oder minder willkürlichen
Setzungen; sich in Gedanken auf ihn ein- und
dogmatisch über ihn auszulassen, führt in die
Irre, auch wenn sich bestimmte Realitäten in ihm
spiegeln. Der Gegensatz zwischen »alt« und
»neu« dagegen ist echt und unaufhebbar und
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steht im Zentrum dessen, was wir unter Erfah-
rung verstehen.

»Alt« und »neu« sind die ewigen, unum-
stößlichen Pole aller Wahrnehmung und aller
Orientierung in der Welt. Ohne das Alte kom-
men wir nicht aus, weil sich mit ihm unsere
ganze Vergangenheit, unsere Weisheit, unsere
Erinnerungen, unsere Traurigkeit, unser Reali-
tätssinn verbinden. Ohne den Glauben an das
Neue kommen wir nicht aus, weil sich mit dem
Neuen unsere Tatkraft, unsere Fähigkeit zum
Optimismus, unser blindes biologisches Sehnen,
unsere Fähigkeit zu vergessen verbinden - diese
heilsame Fähigkeit, ohne die Versöhnung nicht
möglich ist.

Unser Innenleben misstraut dem Neuen. Ein
stark entwickeltes Innenleben wird sich dem
Neuen besonders heftig widersetzen. Es heißt,
wir sollen uns entscheiden - zwischen dem Alten
und dem Neuen. In Wirklichkeit müssen wir uns
für beides entscheiden. Was ist das Leben, wenn
nicht ein ständiger Austausch zwischen Altem
und Neuem? Mir scheint, man sollte immer ver-
suchen, sich solche starren Gegensätze auszure-
den.

Alt gegen Neu, Natur gegen Kultur - viel-
leicht ist es unvermeidlich, dass sich die großen
Mythen unseres Kulturlebens nicht nur in der
Geschichte, sondern auch in der Geographie
abspielen. Und dennoch sind es Mythen, Kli-
schees, Stereotypen - sonst nichts; die Wirklich-
keiten sind sehr viel komplexer.

Ich habe einen großen Teil meines Lebens
darauf verwendet, polarisierende, Gegensätze
aufbauende Denkweisen zu entmystifizieren.
Auf die Politik übertragen bedeutet dies, für das
einzutreten, was pluralistisch und säkular ist.
Wie manche Amerikaner und viele Europäer
würde ich viel lieber in einer multilateralen Welt
leben - einer Welt, die nicht von einem einzigen
Land dominiert wird (auch nicht von meinem
eigenen). In einem Jahrhundert, das von Anfang
an ein weiteres Jahrhundert der Extreme, der
Schrecken zu werden verspricht, könnte ich
mich nun für eine ganze Reihe von Haltungen
aussprechen, die einer Verbesserung unserer
Verhältnisse dienlich sein können - und ganz
besonders für das, was Virgina Woolf die »me-
lancholische Tugend der Toleranz« nennt.

Lassen Sie mich stattdessen vor allem als
Schriftstellerin zu Ihnen sprechen, als Verfechte-
rin des Projekts Literatur - denn nur aus ihm
ergibt sich, was mir an Autorität zu Gebote steht.

Die Schriftstellerin in mir misstraut der gu-
ten Staatsbürgerin, der »intellektuellen Bot-
schafterin«, der Menschenrechtsaktivistin - also
den in der Verleihungsurkunde genannten Rol-
len, so sehr ich mich ihnen verpflichtet fühle.
Die Schriftstellerin in mir ist skeptischer, mehr
von Selbstzweifeln erfüllt als jene Person, die
versucht, das Richtige zu tun (und zu unterstüt-
zen).

Eine Aufgabe der Literatur besteht darin,
herrschende Gewissheiten in Frage zu stellen
und Gegenthesen zu entwerfen. Und selbst wenn
die Kunst also solche nicht oppositionell ist,
tendieren die verschiedenen Künste doch zur
Widersetzlichkeit. Literatur ist Dialog, Bereit-
schaft, auf etwas oder jemanden einzugehen.
Man könnte die Literatur auch als das Archiv der
Bereitschaft von Menschen bezeichnen, auf das
einzugehen, was im Entwicklungsprozess der
Kulturen und in ihren Wechselbeziehungen le-
bendig und was todgeweiht ist.

Schriftsteller können etwas gegen die Kli-
schees vom Getrennt- und Verschiedensein tun -
denn Schriftsteller sind nicht nur Mythenver-
mittler, sondern auch Mythenbildner. Die Lite-
ratur bietet nicht nur Mythen, sondern auch Ge-
genmythen, so wie das Leben Gegenerfahrungen
bietet - Erfahrungen, die uns in dem, was wir zu
glauben, zu fühlen, zu denken glaubten, verstö-
ren.

Ein Schriftsteller, so scheint mir, ist jemand,
der der Welt seine Aufmerksamkeit widmet.
Jemand, der zu verstehen versucht, zu welcher
Bosheit Menschen fähig sind, und der darauf
einzugehen versucht, ohne sich durch solches
Verstehen korrumpieren zu lassen, ohne darüber
zynisch oder oberflächlich zu werden.

Literatur kann uns sagen, wie die Welt be-
schaffen ist.

Literatur kann uns Maßstäbe geben, kann
uns ein tiefes Wissen vermitteln, das in der
Sprache und im Erzählen Gestalt annimmt.

Literatur kann unsere Fähigkeit stärken, um
Menschen zu weinen, die nicht wir selbst sind
und nicht zu uns gehören.

Wer wären wir, wenn wir kein Mitgefühl für
jene aufbringen könnten, die nicht wir selbst
sind und die nicht zu uns gehören? Wer wären
wir, wenn wir uns selbst nicht - wenigstens zeit-
weise - vergessen könnten? Wer wären wir,
wenn wir nicht lernen könnten? Wenn wir nicht
verzeihen könnten? Wenn wir nicht etwas ande-
res werden könnten, als wir sind?
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Gestatten Sie mir, Ihnen bei der Entgegen-
nahme dieses großartigen Preises, dieses großar-
tigen deutschen Preises, etwas über meinen ei-
genen Lebensweg zu erzählen.

Ich bin zwei Wochen, ehe Hitler zur Macht
gelangte, auf die Welt gekommen - als eine
Amerikanerin der dritten Generation von pol-
nisch-litauisch jüdischer Herkunft. Ich bin in der
amerikanischen Provinz (in Arizona und Kali-
fornien) aufgewachsen, weit weg von Deutsch-
land, und doch war Deutschland in meiner
Kindheit ständig gegenwärtig - durch das Unge-
heuerliche, das von Deutschland ausging, und
durch die deutschen Bücher und die deutsche
Musik, die ich liebte und die meine Maßstäbe
von Erhabenheit und Intensität prägten.

Aber noch vor Bach und Beethoven, vor
Schubert und Brahms gab es ein paar deutsche
Bücher. Ich denke an einen Lehrer in der Grund-
schule einer kleinen Stadt im Süden Arizonas -
Mr. Starkie, der uns Schülern mit seinen Ge-
schichten, wie er in der Armee des Generals
Pershing in Mexiko gegen Pancho Villa ge-
kämpft hatte, ehrfürchtigen Respekt einflößte.
Diesem ergrauten Veteranen eines früheren im-
perialistischen Unternehmens der Vereinigten
Staaten hatte es der Idealismus der deutschen
Literatur offenbar angetan - in Übersetzungen -,
und als ihm mein ausgeprägter Lesehunger auf-
fiel, borgte er mir seinen »Werther« und seine
Ausgabe von »Immensee«.

Wenig später geriet ich während meiner
kindlichen Leseorgie an andere deutsche Bücher,
unter ihnen Kafkas »In der Strafkolonie«, wo ich
das Grauen und die Ungerechtigkeit kennen
lernte. Und ein paar Jahre später, als ich in Los
Angeles die High School besuchte, fand ich das
ganze Europa in einem deutschen Roman wie-
der. Kein anderes Buch war in meinem Leben so
wichtig wie »Der Zauberberg« - der ja von
nichts anderem als dem Zusammenstoß unter-
schiedlicher Ideale im Innersten der europäi-
schen Zivilisation handelt. Und so ging es wei-
ter, ein langes, von deutscher Kultur gleichsam
durchtränktes Leben lang. Auf die Bücher und
die Musik, die in Anbetracht der kulturellen
Wüste, in der ich lebte, fast eine klandestine
Erfahrung waren, folgte die reale Erfahrung. Ich
bin nämlich auch eine späte Nutznießerin der
deutschen kulturellen Diaspora, denn ich hatte
das Glück, einige der Flüchtlinge kennen zu
lernen, die Hitler ins Exil getrieben hatte - einige
jener Schriftsteller, Künstler, Musiker und Ge-

lehrten, die Amerika seit den 30er Jahren auf-
nahm und die dieses Land und vor allem seine
Universitäten so sehr bereichert haben. Lassen
Sie mich zwei nennen, die ich, als ich auf die 20
zuging und in den Jahren danach als Freunde be-
trachten durfte - Hans Gerth und Herbert Mar-
cuse; dann auch diejenigen, mit denen ich an der
University of Chicago und in Harvard studierte,
Christian Mackauer, Paul Tillich und Peter Hein-
rich von Blanckenhagen und in privaten Semina-
ren Aron Gurwitsch und Nahum Glatzer; und
Hannah Arendt, die ich kennenlernte, als ich
Mitte zwanzig war und nach New York zog -
lauter Muster an Ernsthaftigkeit, an die ich hier
erinnern möchte.

Doch nie werde ich vergessen, dass meine
Auseinandersetzung mit deutscher Kultur und
deutscher Ernsthaftigkeit bei dem obskuren,
exzentrischen Mr. Starkie begann (ich glaube,
seinen Vornamen habe ich nie gehört), der mich
unterrichtete, als ich zehn war, und den ich spä-
ter nie wiedersah.

Das bringt mich auf eine Geschichte, mit
der ich schließen möchte - und ich finde, das
trifft sich gut, denn in erster Linie bin ich weder
eine Kulturbotschafterin noch eine eifernde Kri-
tikerin der Regierung meines Landes (dieser
Aufgabe widme ich mich nur als gute amerikani-
sche Staatsbürgerin). Ich bin eine Geschich-
tenerzählerin.

Also zurück zu der Zehnjährigen, die sich
von den Mühen des Kindseins ein wenig erholte,
wenn sie über Mr. Starkies zerlesenen Ausgaben
von Goethe und Storm hockte. Zu der Zeit, von
der ich hier spreche, 1943, wusste ich, dass es im
Norden von Arizona ein Lager mit Tausenden
deutscher Kriegsgefangener gab, natürlich lauter
Nazi-Soldaten, so stellte ich mir vor, und weil
ich auch wusste, dass ich jüdisch war (nur nomi-
nell, meine Familie war seit zwei Generationen
vollkommen weltlich orientiert und assimiliert -
aber »nominell« war für Nazis, wie ich wusste,
schon genug), hatte ich einen Albtraum, der
immer wiederkam: Nazi-Soldaten waren aus
ihrem Gefängnis ausgebrochen und hatten sich
bis in den Süden des Bundesstaates zu dem
Bungalow am Rand der kleinen Stadt, wo ich
mit meiner Mutter und meiner Schwester
wohnte, durchgeschlagen und wollten mich nun
umbringen.

Es folgt ein Sprung in die 70er Jahre, als
meine Bücher im Hanser Verlag zu erscheinen
begannen und ich den vortrefflichen Fritz Ar-
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nold kennen lernte, der dem Verlag seit 1965
angehörte und der bis zu seinem Tod im Februar
1999 mein Lektor bei Hanser blieb.

Bei einem unserer ersten Treffen erklärte
mir Fritz, er wolle mir erzählen, was er während
des Krieges getan hatte. Wahrscheinlich glaubte
er, dies sei eine Voraussetzung dafür, dass zwi-
schen uns Freundschaft entstehen könnte. Ich
versicherte ihm, dass er mir keinerlei Erklärun-
gen schuldig sei, und dennoch berührte es mich,
dass er dieses Thema ansprach. Fritz Arnold
(1916 geboren) war übrigens nicht der einzige
Deutsche seiner Generation, der, kurz nachdem
man Bekanntschaft geschlossen hatte, unbedingt
erzählen wollte, was er während der Nazi-Zeit
getan hatte. Und nicht alle Geschichten waren so
harmlos wie die, die ich von Fritz zu hören be-
kam.

Fritz erzählte mir also, er habe Literatur und
Kunstgeschichte studiert, zuerst in München,
später in Köln, und sei dann gleich zu Beginn
des Krieges als Obergefreiter zur Wehrmacht
eingezogen worden. Auch seine Eltern waren
natürlich alles andere als nazifreundlich - Karl
Arnold, sein Vater, war der legendäre politische
Karikaturist des »Simplicissimus« -, aber die
Emigration kam anscheinend nicht in Frage. Mit
Grausen trat er seinen Militärdienst an und
hoffte, niemanden zu töten und nicht getötet zu
werden.

Fritz gehörte zu denen, die Glück hatten.
Das Glück, anfangs in Rom stationiert zu wer-
den (wo er dankend ablehnte, als ein Vorgesetz-
ter ihn zum Unteroffizier befördern wollte) und
später in Tunis; das Glück, hinter der Front
Dienst zu tun und nie auch nur einen einzigen
Schuss abfeuern zu müssen; und schließlich das
Glück, wenn man es so nennen darf, dass ihn
1943 die Amerikaner gefangen nahmen und
zusammen mit anderen deutschen Gefangenen
auf einem Schiff über den Atlantik nach Norfolk
in Virginia schafften, von wo er mit einem Zug
quer durch den Kontinent befördert wurde, um
den Rest des Krieges in einem Gefangenenlager
zu verbringen - bei einer kleinen Stadt im Nor-
den Arizonas.

Nun hatte ich das Vergnügen, ihm etwas zu
erzählen - seufzend vor lauter Verwunderung,
denn mir begann dieser Mann schon sehr sym-
pathisch zu werden -, und es war der Beginn
einer großartigen Freundschaft und einer inten-
siven Arbeitsbeziehung ... ihm also zu erzählen,

dass, während er als Kriegsgefangener in Nord-
arizona saß, ich im Süden des Staates gelebt und
mich vor den Nazi-Soldaten gefürchtet hatte, die
nun dort - hier - waren und vor denen es kein
Entrinnen gab.

Dann erzählte mir Fritz, wie er die fast drei
Jahre seiner Gefangenschaft in Arizona über-
standen hatte. Er hatte Zugang zu Büchern be-
kommen und die ganze Zeit englische und ame-
rikanische Klassiker gelesen und wiedergelesen.
Und ich erzählte ihm, wie mich in Arizona als
Schulkind, das endlich erwachsen werden und in
eine größere Wirklichkeit hinaustreten wollte,
die Bücher gerettet hatten -Übersetzungen und in
Englisch verfasste Bücher.

Zugang zur Literatur, zur Weltliteratur be-
deutete: dem Gefängnis der nationalen Eitelkeit,
der Spießbürgerlichkeit, dem zwanghaften Pro-
vinzialismus, dem stupiden Schulunterricht, der
Unvollkommenheit des Schicksals, dem Un-
glück entkommen. Literatur war der Pass, der
Zutritt in ein reicheres Leben, in die Sphäre der
Freiheit gewährte.

Literatur war Freiheit. Und vor allem in ei-
ner Zeit, in der die Werte des Lesens und des
Innenlebens so massiv in Frage gestellt werden
wie heute, gilt: Literatur ist Freiheit.
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oder in Teilen, die urheberrechtlich nicht gestattet ist, wer-
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