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1. Fiihlen und Denken im Kind beginnen oft
mit dem Tod eines Anderen. Fiihlen und Denken
derer, die um 1930 in Europa geboren wurden,
begannen mit der Tétung von 50 Millionen An-
deren. Der Zweite Weltkrieg und die Shoah
standen am Eingang unseres bewullten Lebens:
Volkermord mit der Waffe oder mit Zyklon B.

Die Friedenspreistrdgerin von heute wurde
14 Tage vor Hitlers Machtergreifung geboren.
Im Juli 1945 sah die Zwdlfjéhrige in einer
Buchhandlung von Santa Monica die Fotogra-
fien der befreiten, zum Skelett ausgehungerten
Hiéftlinge von Dachau und Bergen-Belsen. Sie
beschrieb spiter diesen Augenblick: »Mein Le-
ben wurde gespalten in die Zeit, bevor ich die
Bilder sah, und in die Zeit seither. Es war eine
Art Offenbarung, die mich in zwei Hélften rif3,
eine Offenbarung von Gottes-Abwesenheit. Die
Wunde schnitt so tief, weil ich in der Kindheit
nie Gewalt gesehen hatte.«

Wihrend Susan Sontags behiiteter, eintoni-
ger Kindheit in Arizona und Kalifornien waren
300.000 amerikanische Soldaten gefallen. Aber
die Schlachtfelder zwischen Okinawa und Tor-
gau lagen an die zehntausend Kilometer weit
von den Palmen und Stranden von Santa Mo-
nica. Amerika war kein Schauplatz, nicht der
Leidensraum des Krieges. Die Offenbarung des
Grauens, das Menschen einander antun, brach
als Bild aus Europa iiber das Kind herein. Dieses
Hollen-Dokument erzwang zwei Entscheidun-
gen: ihr lebenslanges Befragen von Fotografie
und Erfahrung, von Abbildung und Schrecken;
und eine weitere Teilung ihres bewuBten Lebens,
nicht in ein Davor und Danach, sondern in ein
Hier und Dort: Amerika und Europa.

Kaum jemand hat die Herrschaft der Bilder
iiber das moderne Leben komplexer bedacht als
Sontag in ihren Schriften {iber Fotografie. Aber
durch alle Vielfalt dieser Schriften zieht sich
jenes erste, singuldre Erlebnis als Impuls und als
Gegenstand: »Ich dachte vor diesen Bildern: Das
ist Wirklichkeit. Wirklichkeit heif3t, dass Men-

schen zur extremen Grausamkeit bereit sind. Ich
dachte: Das darf ich nie vergessen.« In ihrem
allerersten Essay iiber Fotografie, gedruckt im
Oktober 1973, berichtete sie liber jene Begeg-
nung mit Dachau. Und ihr jiingstes Buch, dreif3ig
Jahre danach, tragt den Titel: »Das Leiden ande-
rer betrachten«.

Viele von uns Europdern haben viel getan,
um von unserer Initialerfahrung von Krieg und
Shoah wegzudenken, wegzuleben. Sie aber, die
geborene Amerikanerin, wurde zur gelernten
Européerin, um diese Erfahrung sich anzueignen
und nie mehr zu vergessen. Erkenntnis ist
Pflicht: Seitdem Sontag schreibt, sucht sie in
geistigem Wagnis, oft in physischer Gefahr,
nach dem Punkt, von dem aus die Wirklichkeit
dieser Zeit sich am schirfsten, schmerzlichsten
einsehen 14Bt. Dieser Aussichtspunkt, Einsichts-
punkt verpflichtender Erkenntnis hat fiir sie ei-
nen geografischen Ort: an der Trenn- und Beriih-
rungslinie von Amerika und Europa. »Wirklich-
keit« aber heift immer wieder, wie in jenem
unausloschlichen Schreckensaugenblick: Krieg
unter Staaten, Mord unter Ethnien.

Sontag fuhr nach Nord-Vietnam wéhrend
der Luftangriffe von 1968 und 1972, nach Pala-
stina wéihrend des Jom-Kippur-Kriegs 1973 und
immer wieder nach Bosnien von 1993 bis 1995.
Sie hat die Angst vor starr rhythmisierten Bom-
beneinschlidgen gelernt und die groBere Angst
vor verriickten Heckenschiitzen. Sie hat ein
Recht zu sagen: Die Welt ist gespalten in Men-
schen, die den Krieg kennen - und die ihn nicht
kennen. Die groBte Angst aber in diesen letzten
Jahren gilt einer unaufhaltsam fortschreitenden
Gefahr: dass die Herrschaft iiber Volker, Ar-
meen, Konzerne in die Hidnde von Menschen
iibergeht, die den Krieg nicht kennen.

Dem, der dessen Greuel ignoriert, fallt es
leicht, sie zu entfesseln. Wir alle sahen das Foto
des einzigen Mannes, der kraft parlamentarischer
Vollmacht und militdrischer Macht jederzeit an
jeder Stelle des Globus einen Krieg beginnen
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und siegreich beenden kann. Dieser Mann zeigte
sich am 1. Mai, um den Frieden zu verkiinden,
auf dem Deck eines Kriegsschiffes in Kampf-
fliegeruniform - obwohl er sich in jungen Jahren,
den letzten des Vietnam-Krieges, vor jedem
Kampfeinsatz driickte. Er hielt sich heraus nicht
als einer der straffélligen Kriegsdienstverweige-
rer, die damals zu Tausenden ihrem Denken und
Gewissen folgten, sondern als der Sohn eines
reichen, sehr einflufreichen Olindustriellen und
Politikers.

Als der geriihmteste Feldherr des Zweiten
Weltkriegs, General Eisenhower, zum Présiden-
ten der Vereinigten Staaten gewéhlt wurde, trat
er nie mehr in Uniform vor die Offentlichkeit. Er
demonstrierte, dass der Oberste Befehlshaber
laut Verfassung seines Landes kein ernannter
Militdr, sondern ein gewéhlter Biirger ist. Susan
Sontag fiirchtet, und wir mit ihr, dass der noch
demokratische Westen militarisiert wird unter
dem Walten derer, die den Krieg nur aus Parade-
mirschen, Budgetgefeilsche und Computersi-
mulationen kennen, aber ihre Herrschafts- und
Wirtschaftsinteressen bis zu der Massentotung,
die Krieg hei3t, durchzusetzen gewillt sind.

Schon im Oktober 2001 warnte sie: »Sollte
es in der nidheren Zukunft einen weiteren An-
schlag auf dem Boden der Vereinigten Staaten
geben, so diirften Mut und Selbstindigkeit der
Meinungen bleibenden Schaden nehmen. Eine
Art Kriegsrecht wiirde dann verhingt, und die
biirgerlichen Freiheiten, zuerst die Gedanken-
freiheit, beschnitten.« Und Ende Mirz dieses
Jahres, in jenen Tagen des Triumphs, sagte sie
bei einer Preisverleihung an israelische Soldaten,
die sich weigern, Paldstinenser in Paléstina zu
bombardieren: »In meinem Land jetzt fiir den
Frieden zu reden, heif3it, ausgebuht, angegriffen,
auf schwarze Listen gesetzt, kurz, als vater-
landslos ausgegrenzt zu werden.«

2. »Krieg« heiit griechisch: »pdlemos«. Es
ist gut, ja unentbehrlich, dass er selber zum Ob-
jekt kdmpferischster Polemik wird. Zwei Zitate
mogen uns zeigen, wie gegensitzlich Krieg in
dieser Zeit bewertet werden kann.

Das erste Zitat: »Der Eindruck von unserem
Land wird rechtens bestimmt von der Wahrneh-
mung amerikanischer Macht: von Amerika als
dem Erz-Imperium des Planeten, das die biologi-
sche und die historische Zukunft der Menschheit
wie King Kong in seinen Klauen hélt ... Ich
glaube, daB3 die AuBenpolitik der jetzigen Regie-
rung zu mehr Kriegen und zu groferen Kriegen

fiihren wird. Unsere stirkste Hoffnung und die
wirksamste  Einschrinkung von Amerikas
Kriegslust und Paranoia liegen in der Miidigkeit
und Politikverdrossenheit Westeuropas ...; sowie
in der Korruption und Unzuverléssigkeit unserer
Satelliten in der Dritten Welt. Es ist schwer,
einen Heiligen Krieg ohne Verbiindete zu fiih-
ren. Aber Amerika ist verriickt genug, es doch
zu versuchen.«

Das zweite Zitat: »Die Ansicht ist weit ver-
breitet: Das hilflose Europa wird in kriegeri-
schen Wahnsinn geschleift vom Bdsen Riesen
Amerika ... Der Antiamerikanismus, der den
Protest gegen den Krieg néhrt, ist in den letzten
Jahren in vielen Lindern des Neuen Europa an-
gewachsen ... Schwaches Europa? Machtloses
Europa? In Wahrheit hat das Wirtschafts-und-
Geschéfts-Europa sich selber genau so geplant,
dass es unfahig ist, der Bedrohung durch einen
Diktator entgegenzutreten. Das ist kein Problem
der Schwiche. Es ist ein Problem der Ideologie
... Krieg ist kein Irrtum, keine Kommunikati-
onspanne. Es gibt das radikal Bose auf der Welt,
und es gibt deshalb gerechte Kriege. Und dies
hier ist ein gerechter Krieg.«

Das erste Zitat ist nicht von Noam Chomsky
und das zweite nicht von Donald Rumsfeld.
Beide Zitate, gegen den Krieg und fiir den Krieg,
stammen von der Trigerin dieses Friedensprei-
ses, von Susan Sontag. Machen nun die beiden
Texte einander unmoglich, machen sie gemein-
sam ihre Verfasserin zur Liignerin? Nein: Sie
handeln von zwei Kriegen; und ein massenmor-
derischer Krieg 148t sich nicht gleichschitzen
mit einem Krieg gegen den Massenmord. Der
Text voll Zorn und Widerstand gegen Amerikas
Kriegsgier und Gefdhrdungswahn stammt, so
heutig er leider klingt, aus dem Jahr 1966, aus-
gelost durch Vietnam. Der Text der Empdrung
iiber EU-Europas selbstgewollte Blindheit, un-
moralische Tragheit entsprang 1999 dem Erleb-
nis Bosnien und der Realfurcht, dass jene Kata-
strophe aus verweigertem Mut und Mitleid sich
im Kosovo wiederholt.

Die Fiahrnisse der letzten beiden Jahre ver-
fiihren dazu, den Riss zwischen Krieg und Frie-
den mit der Spaltung zwischen Amerika und
Europa identisch zu setzen. Weniges ist aber
widerwartiger als die Tagestaktik mancher neu-
pazifistischer Politiker, Amerika zu belehren,
welche Uberlegenheit an Wissen um den Krieg
wir Européer besitzen. An Erfahrung fehlt es uns
allerdings nicht: Europa hat den iibrigen Welt-
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teilen den Mord unter Volkern und an Volkern
beigebracht, falls sie keine eigene Genozid-Tra-
dition hatten. Amerika aber setzte in zwei Welt-
kriegen dem europdischen Morden ein Ende.
Sontag protestierte Jahre vor dem 11. Septem-
ber: »Auf beiden Seiten, bei der so genannten
Rechten wie der sogenannten Linken, wird das
Identititsgeschwitz zur Mode.«

Vonndten sei aber keine flott handhabbare
Charakterologie, die Mars und Venus, sprich
Imperialismus und Pazifismus, den beiden Erd-
teilen aufstiilpt. Vonnéten ist die immer neue,
unnachgiebige Priifung jedes Krieges, wer im-
mer ihn entfesselt, auf Gerechtigkeit und Unge-
rechtigkeit. Lassen Sie uns eine Sekunde stok-
ken, um iiber diese beiden Worte zu erschrecken.
Auf Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit soll jeder
denkende Biirger jeden Griff zu den Waffen
priifen - nicht etwa auf Rechtméafigkeit und Un-
rechtmiBigkeit. Ist aber das entsetzliche Amt
eines Richters nicht allein deshalb menschen-
moglich, weil es von einem ganzen Gebdude des
Rechts gestiitzt, oft auch eingemauert wird?
Dennoch ruft Susan Sontag nicht das Volker-
recht an, wenn es um einen jedesmal anderen
Krieg geht - in Vietnam, im Gaza-Streifen, in
Bosnien, im Irak.

Geurteilt werden soll nicht mit Hilfe und im
Namen von Paragraphen, sondern von Vernunft
und Gefiihl jedes FEinzelnen. Eine gréssliche
Pflicht und Biirde, wenn es um das Sterben von
Millionen geht - und um eine Sache, den Krieg,
der stets vor Widerspriichen seiner Griinde und
Ziele strotzt. Sontags Urteile von Vietnam bis
Irak waren gleichwohl niichtern und klar, auch
prophetisch. Sie nahm die Widerspriiche in sich
auf, machte sie zu Form und Substanz ihres Ein-
spruchs. Thr Vietnam-Reisebericht sprach die
Ratlosigkeit vor fremden Noten aus - nicht einen
fertig mitgebrachten Protest, den es zu propagie-
ren galt. Im Dokumentarfilm »Promised Lands«,
den sie in Israel, in Paléstina drehte, wiahrend die
Granaten noch einschlugen, wurde aus den Wi-
derspriichen groBe Kunst: das heift sehende
Einflihlung in die Qualen der Anderen.

Schon der Titel »Promised Lands« ist ein
Widerspruch. Wem wurde dieses Land »verhei-
Ben«? Der Israeli Joram Kaniuk wird befragt und
antwortet: »Wir Juden haben grauenhafte Dra-
men durchlebt, aber wir kannten nicht, wie die
Griechen, die Tragodie. Sie besteht, ausweglos,
aus zwei entgegengesetzten Rechten. Wir kamen
aus Auschwitz; die anderen haben 1500 Jahre in

Nablus gelebt und wollen 1500 Jahre dort leben.
Die Tragddie, in die wir geraten sind, endet mit
dem Tod aller. Oder doch noch mit dem Ent-
schluss, in diesem Land miteinander weiterzule-
ben?« Wichtiger aber als die Worte sind die
Bilder: Bilder als Widerlegung vieler selbstsi-
cherer Worte. Der Film beginnt mit einem
Riickblick: einer Gedenkfeier an den Gribern
britischer Kolonialsoldaten, mit einer vaterlandi-
schen Predigt, mit den lieb aufgeputzten, wohl-
erzogen plaudernden Eltern der Gefallenen, mit
der Einladung aller Géiste zum kalten Biiffet im
Generalkonsulat. Die Kamera aber bleibt auf
einer Grabinschrift stehen: This was my last war.

Dann kommen Bilder von leeren, zer-
sprengten Panzern und von darin verbrannten
Soldaten. Bilder, immer wieder, von Schuhen:
Schuhe auf den Fiilen von toten Menschen oder
verkrimmte, geschossdurchsiebte, vor Dreck
oder Blut erstarrte Schuhe, in denen kein
Mensch mehr ist. Rock und Hose, wenn aufge-
hingt, wirken wie eine Person. Der leere Schuh
ist ein Loch, ein Nichts, das an keinen Men-
schen, nur an die Vernichtung des Menschen
erinnert. Er gehort zu jenen Schreckensfotos aus
Dachau und Bergen-Belsen. Dann fiillt sich der
Film mit Leben: nicht nur mit den kreischenden,
rituell klageheulenden alten und jungen Jiidinnen
und Araberinnen, die ihre S6hne und Méinner
und zugleich ihre eigene zerstorte Hoffnung
betrauern. Nein: Sontag zeigt zértlich und sogar
heiter die jiidischen und arabischen »Zivilisten«,
die auf dem Markt einkaufen und verkaufen, die
singen, tanzen, reden. Sie kodnnten miteinander
leben.

3. Susan Sontags GroBeltern, vier Juden,
kamen aus Osteuropa nach Amerika. Aus Sorge
um Israel und Amerika dringt sich ihr die Pa-
rallele zwischen zwei katastrophalen Wahni-
deen, Wahnstrategien auf. Sie suchen Terror mit
Militdrmacht, mit Besetzung und Beherrschung
auszustampfen - statt sich an den Versuch zu
trauen, schirfste Ungleichheit der Macht, der
Reichtiimer und der lebenserhaltenden Hoffnung
zu mildern. In jener Preisrede auf Israels Solda-
ten, die jenseits der Grenze von 1967 nicht toten,
auch nicht vergelten wollen, sagte Sontag: »Die
Wabhrscheinlichkeit, dass eure Akte des Wider-
stands die Ungerechtigkeit nicht beenden kon-
nen, erspart euch nicht, so zu handeln, wie ihr es
fiir das wahre Interesse eures Volkes haltet. Es
ist nicht Israels wahres Interesse, Unterdriicker
zu sein. Es ist nicht Amerikas wahres Interesse,
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Hypermacht zu sein, die ihren Willen jedem
Land der Erde aufzwingen kann, wie es ihr be-
liebt.« Nur eine Wahnidee, mag man erginzen,
kann zwei Regierungen einfliistern, dass die
Demonstration maBloser Ubermacht  jene
selbstmorderischen Taten aufhélt, die doch eben
diese Ubermacht bald zum verzweifelten Impuls,
bald zum anbefohlenen Vorwand haben.

Auch hier hat Sontag die Widerspriiche in
der Sache und im eigenen Herzen nicht ver-
dringt. Als Demokratin verachtet sie die bluti-
gen Diktaturen der Dritten Welt, als Frau die
Erniedrigung der Frau im dogmatischen Islam.
Doch als Amerikanerin hasst und fiirchtet sie die
hysterischen Kriegsliigen der Regierenden, als
Européerin die trdge Entpolitisierung der Volker,
den Ideen- und Mitgefiihlsverlust ihrer Eliten.
Aggression und Indifferenz drohen, aufgeklarte
Demokratie, Freiheit und Gleichheit auch in den
Herkunftslindern der Demokratie auszuhohlen.
Man hat sie »Botschafterin Europas in Amerika«
und eine »Briicke zwischen Amerika und Eu-
ropa« genannt - die Feindin falscher Metaphern
wird sich gegen beide Metaphern wehren. Ge-
wiss, die seit frithester Kindheit Lesebesessene,
Lernbesessene hat fiir Amerika Antonin Artaud
und Roland Barthes entdeckt - und eine wunder-
same, wunderbare Liste von deutsch Schreiben-
den: Walter Benjamin, Robert Walser, Elias
Canetti, Thomas Bernhard, W. G. Sebald. Aber
schon davor nannte sie ihre Entdeckung Europas
beim Namen: als den »ethischen Ernst« grofler
europdischer Literatur.

Dessen drohende Verkiimmerung, die Li-
quidierung eines geistigen Alten Europa durch
ein nur wirtschaftsvereintes Neues Europa be-
kampft sie - nicht als distanzierte Amerikanerin,
aber auch nicht als assimilierte Europderin. «Als
Schriftstellerin«, sagt sie, »als Biirgerin der Lite-
ratur, was ein internationales Biirgerrecht ist«,
wirft sie uns Europédern vor, dal wir Europa
untreu werden. Als »Biirgerin der Literatur«
wirft sie Amerika vor, der Kultur feindlich, ge-
gen den Intellekt argwohnisch zu sein - und darf
dabei zugleich Alexis de Tocqueville und Henry
Louis Mencken als Zeugen anrufen. Thre Wider-
spriiche, ihre Suche zwischen allen Fronten wur-
den ihr von ihren Hassern von rechts und links
hdamisch vorgehalten, nein: stichhaltig nachge-
wiesen. Sie dndere ihre Meinung und zwar ge-
rade iiber ihre wichtigsten Gegensténde: iiber die
Fotografie, liber den Krieg. Das ist wahr, sagt sie
- und antwortet wieder mit einem Amerikaner

und einem Européer. Henry James: »Nothing is
my last word on anything.« Und, immerhin,
Kardinal Newman: »In a higher world it is
otherwise, but here below to live is to change,
and to be perfect is to have changed often.«
»Vollkommen sein heifit hienieden, sich oft ver-
andert haben.«

Sontag zielt nicht auf feste, unanfechtbare
Satze, die Wahrheit zu sein vorgeben. Als Su-
chende erfihrt sie im eigenen Wandel den un-
aufhorlichen Wandel der Gegenstinde; deshalb
sind ein betrachtlicher Teil ihres Werkes: Versu-
che, Essays. Deshalb erprobt sich ihr Fragen und
Erkennen nicht an einer Theorie des Krieges,
sondern an dem stur erfahrungsnahen Befragen
jedes Krieges nach Gerechtigkeit und Ungerech-
tigkeit - und am Befragen der besonders fass-
lichen Erfahrung seiner Leiden und Verwiistun-
gen, die sich in der Fotografie sowohl spiegeln
als auch verzerren. Sontags essayistische Suche
nach Wahrheit ist nicht immer ein geduldiges
Ausprobieren ihrer Gedanken oder gar jenes
wtrial and error«-Verfahren, das in der Wissen-
schaft so hoch im Kurs steht. Oft ist diese Suche
ein verzweifeltes Um-Sich-Schlagen, verzweifelt
iiber den roh schreckenden Weltstoff und unser
ohnméchtiges Auge und Gehirn. Thr Schreiben
ist dann nicht durchdringend und klug, sondern
zahneknirschend riskant: Niederlage der Unru-
higen gegen das unerbittliche Sosein ihres Su-
jets.

Nicht im schnellen, brillanten Beurteilen der
Taten und Werke also, das ihr gegeben ist, son-
dern im sténdig neuen Ansetzen des Sehen- und
Verstehenwollens ist sie, fast wider Willen: ein
Vorbild heute fiir Denkende, Intellektuelle. Vor-
bildhaft fiir den Intellektuellen ist noch ein letz-
ter Widerspruch ihrer geistigen Physiognomie:
ihre Leidenschaft fir das Neue, Entstehende -
und ihr Wissen iiber das Vergangene, Ge-
schichtliche. Was heif3t: vorne sein? Es heifit: im
eigenen Gehirn keine Decke, kein Schutzdach
der Konvention haben. Es heifit: Die geistigen
oder politischen Dinge im noch Offenen sehen,
ohne ihre Konsequenzen zu kennen. Konsequen-
zen sind Einschrankung der Moglichkeiten: Die
Zeit nimmt uns die Selektion ab. Wer aber vorne
denkt, muss die Wahl selber tétigen, sich und der
Welt sagen: Bei Godard oder Resnais, bei Bern-
hard oder Sebald »passiert es« - und herausfin-
den nicht einmal, was da passiert ist fiir unser
Leben und Verstehen, sondern: was jetzt, noch
ungeschiitzt, passiert. Dennoch und zugleich:
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Weil die Wandelbarkeit von Sontags Begriffen
und Interessen sowohl den Wandel ihrer Erfah-
rung als auch den Fluss der Dinge nachbildet,
zur Form werden ldsst, steht neben dem Neuen
der verbliiffende Reichtum nicht nur ihres histo-
rischen Wissens, sondern ihrer geschichtlichen
Neugier.

Sie schreibt wechselnd, sich wandelnd sogar
iiber das Unwandelbarste, den Tod. Sie schrieb -
in »Krankheit als Metapher« und »AIDS und
seine Metaphern« - eine Geistesgeschichte der
Krankheiten, an denen »man« einst und gestern
und heute starb und stirbt: Tbc, Krebs, Aids.
Auch dem Krieg begegnet sie, indem sie aus
dessen Wechsel beweist, dass er nicht einfach
Natur ist. »Krieg ist nicht notwendig«, sagt sie,
»ist nicht wie das Wetter.« Dass es Kriege im-
mer gegeben hat, spricht nicht fiir das Absolute,
Unentrinnbare des einzelnen Krieges - sondern
dafiir, dass er darauf angewiesen ist, immer neu
erfunden zu werden. Wir mussten soeben sehen,
wie ein Krieg, ein unnotwendiger, erfunden
worden ist. Wir sollten uns weigern, durch
nachtrigliche »biindnispartnerliche« oder auch
»humanitire« Beihilfe jetzt schon den nichsten
Krieg mitzuerfinden.

4. Ich will mit zwei ldngeren Zitaten schlie-
Ben. Diesmal sind sie nicht von Susan Sontag,
und sie widersprechen sich nicht. Das erste Zitat
ist von Adorno, aus dem Essay iiber den »Essay
als Form«: «Der Essay denkt in Briichen, so wie
die Realitét briichig ist, und findet seine Einheit
durch die Briiche hindurch, nicht indem er sie
gléttet. Diskontinuitét ist dem Essay wesentlich,
seine Sache stets ein stillgelegter Konflikt. Im
Wort Versuch verméhlt sich die Utopie des Ge-
dankens, ins Schwarze zu treffen, mit dem Be-
wusstsein der eigenen Fehlbarkeit und Vorldu-
figkeit.«

Das zweite Zitat ist von Lessing, iiber die
Wabhrheit. »Nicht die Wahrheit, in deren Besitz
irgendein Mensch ist oder zu sein vermeinet,
sondern die aufrichtige Miihe, die er angewandt
hat, hinter die Wahrheit zu kommen, macht den
Wert des Menschen. Denn nicht durch den Be-
sitz, sondern durch die Nachforschung der
Wahrheit erweitern sich seine Krifte, worin
allein seine immer wachsende Vollkommenheit
bestehet. Der Besitz macht ruhig, trdge, stolz. -
Wenn Gott in seiner Rechten alle Wahrheit und
in seiner Linken den einzigen immer regen Trieb
nach Wahrheit, obschon mit dem Zusétze, mich
immer und ewig zu irren, verschlossen hielte

und sprache zu mir: >Wihle!< - ich fiele ihm mit
Demut in seine Linke und sagte: >Vater, gib!
Die reine Wahrheit ist ja doch nur fiir dich al-
lein!«
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Susan Sontag

Acceptance speech

To speak in the Paulskirche, before this
audience, to receive the prize awarded in the last
fifty-three years by the German Book Trade to
so many writers, thinkers, and exemplary public
figures whom I admire - to speak in this history-
charged place and on this occasion, is a hum-
bling and inspiring experience. I can only the
more regret the deliberate absence of the Ameri-
can ambassador, Mr. Daniel Coats, whose im-
mediate refusal, in June, of the invitation from
the Booksellers Association, when this year's
Friedenspreis was announced, to attend our
gathering here today, shows he is more inter-
ested in affirming the ideological stance and the
rancorous reactiveness of the Bush administra-
tion than he is, by fulfilling a normal diplomatic
duty, in representing the interests and reputation
of his - and my - country.

Ambassador Coats has chosen not to be
here, 1 assume, because of criticisms I have
voiced, in newspaper and television interviews
and in brief magazine articles, of the new radical
bent of American foreign policy, as exemplified
by the invasion and occupation of Iraq. He
should be here, I think, because a citizen of the
country he represents in Germany has been hon-
ored with an important German prize.

An American ambassador has the duty to
represent his country, all of it. I, of course, do
not represent America, not even that substantial
minority that does not support the imperial pro-
gram of Mr. Bush and his advisors. 1 like to
think I do not represent anything but literature, a
certain idea of literature, and conscience, a cer-
tain idea of conscience or duty. But, mindful of
the citation for this prize from a major European
country, which mentions my role as an "intel-
lectual ambassador” between the two continents
(ambassador, needless to say, in the weakest,
merely metaphorical sense), I cannot resist of-
fering a few thoughts about the renowned gap
between Europe and the United States, which
my interests and enthusiasms purportedly bridge.

First, is it a gap - which continues to be

bridged? Or is it not also a conflict? Irate, dis-
missive statements about Europe, certain Euro-
pean countries, are now the common coin of
American political rhetoric; and here, at least in
the rich countries on the western side of the con-
tinent, anti-American sentiments are more com-
mon, more audible, more intemperate than ever.
What is this conflict? Does it have deep roots? I
think it does.

There has always been a latent antagonism
between Europe and America, one at least as
complex and ambivalent as that between parent
and child. America is a neo-European country
and, until the last few decades, was largely
populated by European peoples. And yet it is
always the differences between Europe and
America that have struck the most perceptive
foreign observers: Alexis de Tocqueville, who
visited the young nation in 1831 and returned to
France to write "Democracy in America«, still,
some hundred and seventy years later, the best
book about my country, and D.H. Lawrence,
who, eighty years ago, published the most inter-
esting book ever written about American culture,
his influential, exasperating "Studies in Classic
American Literature", both understood that
America, the child of Europe, was becoming, or
had become, the antithesis of Europe.

Rome and Athens. Mars and Venus. The
authors of recent popular tracts promoting the
idea of an inevitable clash of interests and values
between Europe and America did not invent
these antitheses. Foreigners brooded over them -
and they provide the palette, the recurrent mel-
ody, in much of American literature throughout
the 19th century, from James Fenimore Cooper
and Ralph Waldo Emerson to Walt Whitman,
Henry James, William Dean Howells, and Mark
Twain. American innocence and European so-
phistication; American pragmatism and Euro-
pean intellectualizing; American energy and
European world-weariness; American naiveté
and European cynicism; American goodhearted-
ness and European malice; American moralism
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and the European arts of compromise - you
know the tunes.

You can choreograph them differently; in-
deed, they have been danced with every kind of
evaluation or tilt for two tumultuous centuries.
Europhiles can use the venerable antitheses to
identify America with commerce-driven barba-
rism and Europe with high culture, while the
Europhobes draw on a readymade view in which
America stands for idealism and openness and
democracy and Europe a debilitating, snobbish
refinement. Tocqueville and Lawrence observed
something fiercer: not just a declaration of inde-
pendence from Europe, and European values,
but a steady undermining, an assassination of
European values and European power. »You can
never have a new thing without breaking an
old,« Lawrence wrote. "Europe happened to be
the old thing. America should be the new thing.
The new thing is the death of the old.« America,
Lawrence divined, was on a Europe-destroying
mission, using democracy - particularly cultural
democracy, democracy of manners - as an in-
strument. And when that task is accomplished,
he wrote, America might well turn from democ-
racy to something else. (What that might be is,
perhaps, emerging now.)

Bear with me if my references have been
exclusively literary. After all, one function of
literature - of important literature, of necessary
literature - is to be prophetic. What we have
here, writ large, is the perennial literary - or
cultural - quarrel: between the ancients and the
moderns.

The past is (or was) Europe, and America
was founded on the idea of breaking with the
past, which is viewed as encumbering, stultify-
ing, and - in its forms of deference and prece-
dence, its standards of what is superior and what
is best - fundamentally undemocratic; or »elit-
ist,« the reigning current synonym. Those who
speak for a triumphal America continue to inti-
mate that American democracy implies repudi-
ating Europe, and, yes, embracing a certain lib-
erating, salutary barbarism. If, today, Europe is
regarded by most Americans as more socialist
than elitist, that still makes Europe, by American
standards, a retrograde continent, obstinately
attached to old standards: the welfare state.
»Make it new« is not only a slogan for culture; it
describes an ever-advancing, world-encompass-
ing economic machine.

However, if necessary, even the »old« can

be rebaptized as the »new.«

It is not a coincidence that the strong-
minded American Secretary of Defense tried to
drive a wedge within Europe - distinguishing
unforgettably between an »old« Europe (bad)
and a »new« Europe (good). How did Germany,
France, and Belgium come to be consigned to
»old« FEurope, while Spain, Italy, Poland,
Ukraine, The Netherlands, Hungary, the Czech
Republic, and Bulgaria find themselves part of
»new« Europe? Answer: to support the United
States in its present extensions of political and
military power is to pass, by definition, into the
more desirable category of the »new.« Whoever
is with us is »new.«

All modern wars, even when their motives
are the traditional ones, such as territorial ag-
grandizement or the acquisition of scarce re-
sources, are cast as clashes of civilizations -
culture wars - with each side claiming the high
ground, and characterizing the other as barbaric.
The enemy is invariably a threat to »our way of
life,« an infidel, a desecrator, a polluter, a defiler
of higher or better values. The current war
against the very real threat posed by militant
Islamic fundamentalism is a particularly clear
example. What is worth remarking is that a
milder version of the same terms of disparage-
ment underlie the antagonism between Europe
and America. It should also be remembered that,
historically, the most virulent anti-American
rhetoric ever heard in Europe - consisting essen-
tially in the charge that Americans are barbarians
- came not from the so-called left but from the
extreme right. Both Hitler and Franco repeatedly
inveighed against an America (and a world
Jewry) engaged in polluting European civiliza-
tion with its base, business values.

Of course, much of European public opinion
continues to admire American energy, the
American version of »the modern." And, to be
sure, there have always been American fellow-
travelers of the European cultural ideals (one
stands here before you), who find in the old arts
of Europe a liberation and correction to the
strenuous mercantilist biases of American cul-
ture. And there have always been the counter-
parts of such Americans on the European side:
Europeans who are fascinated, enthralled, pro-
foundly attracted to the United States, precisely
because of its difference from Europe.

What the Americans see is almost the re-
verse of the Europhile cliche: they see them-
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selves defending civilization. The barbarian
hordes are no longer outside the gates. They are
within, in every prosperous city, plotting havoc.
The »chocolate-producing« countries (France,
Germany, Belgium) will have to stand aside,
while a country with »will« - and God on its side
- pursues the battle against terrorism (now con-
flated with barbarism). According to Secretary
of State Powell, it is ridiculous for old Europe
(sometimes it seems only France is meant) to
aspire to play a role in governing or administer-
ing the territories won by the coalition of the
conqueror. It has neither the military resources
nor the taste for violence nor the support of its
cosseted, all-too-pacific populations. And the
Americans have it right. Europeans are not in an
evangelical - or a bellicose - mood.

Indeed, sometimes I have to pinch myself to
be sure I am not dreaming: that what many peo-
ple in my own country now hold against Ger-
many, which wreaked such horrors on the world
for nearly a century - the new "German prob-
lem," as it were - is that Germans are repelled by
war; that much of German public opinion is now
virtually... pacifist!

Were America and Europe never partners,
never friends? Of course. But perhaps it is true
that the periods of unity - of common feeling -
have been exceptions, rather than the rule. One
such time was from the Second World War
through the early Cold War, when Europeans
were profoundly grateful for America's inter-
vention, succor, and support. Americans are
comfortable seeing themselves in the role of
Europe's savior. But then, America will expect
the Europeans to be forever grateful, which is
not what Europeans are feeling right now.

From »old« Europe's point of view, Amer-
ica seems bent on squandering the admiration -
and gratitude - felt by most Europeans. The im-
mense sympathy for the United States in the
aftermath of the attack on September 11, 2001
was genuine. (I can testify to its particular ardor
and sincerity in Germany; I was in Berlin at the
time.) But what has followed is an increasing
estrangement on both sides.

The citizens of the richest and most power-
ful nation in history have to know that America
is loved, and envied ... and resented. More than a
few who travel abroad know that Americans are
regarded as crude, boorish, uncultivated by
many Europeans, and don't hesitate to match
these expectations with behavior that suggests

the ressentiment of the ex-colonial. And some of
the cultivated Europeans who seem most to en-
joy visiting or living in the United States attrib-
ute to it, condescendingly, the liberating virtues
of a colony where one throws off the restrictions
and high-culture burdens of »back home.« I
recall being told by a German filmmaker, living
at the time in San Francisco, that he loved being
in the States "because you don't have any culture
here.« For more than a few Europeans, inclu-
ding, it should be mentioned, D. H. Lawrence
(»there the life comes up from the roots, crude
but vital,« he wrote to a friend in 1915, when he
was making plans to live in America), America
was the great escape. And vice versa: Europe
was the great escape for generations of Ameri-
cans seeking »culture.« Of course, I am speaking
only of minorities here, minorities of the privi-
leged.

So America now sees itself as the defender
of civilization and Europe's savior, and wonders
why Europeans don't get the point; and Europe-
ans see Americans as a reckless warrior state - a
description that the Americans return by seeing
Europe as the enemy of America: only pretend-
ing, so runs rhetoric heard increasingly in the
United States, to be pacifist, in order to contrib-
ute to the weakening of American power. France
in particular is thought to be scheming to be-
come America's equal, even its superior, in
shaping world affairs - "Operation America
Must Fail« is the name invented by a columnist
in the »New York Times« to describe the French
drive toward dominance - instead of realizing
that an American defeat in Iraq will encourage
"radical Muslim groups - from Baghdad to the
Muslim slums of Paris« to pursue their jihad
against tolerance and democracy.

It is hard for people not to see the world in
polarizing terms (»them« and »us«) and these
terms have in the past strengthened the isola-
tionist theme in American foreign policy as
much as they now strengthen the imperialist
theme. Americans have got used to thinking of
the world in terms of enemies. Enemies are
somewhere else, as the fighting is almost always
»over there," Islamic fundamentalism having
replaced Russian and Chinese communism as
the threat to »our way of life.« And terrorist is a
more flexible word than communist. It can unify
a larger number of quite different struggles and
interests. What this may mean is that the war
will be endless - since there will always be some
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terrorism (as there will always be poverty and
cancer); that is, there will always be asymmetri-
cal conflicts in which the weaker side uses that
form of violence, which usually targets civilians.
American rhetoric, if not the popular mood,
would support this unhappy prospect, for the
struggle for righteousness never ends.

It is the genius of the United States, a pro-
foundly conservative country in ways that Euro-
peans find difficult to fathom, to have devised a
form of conservative thinking that celebrates the
new rather than the old. But this is also to say,
that in the very ways in which the United States
seems extremely conservative, for example, in
the extraordinary power of the consensus and the
passivity and conformism of public opinion (as
Tocqueville remarked in 1831) and the media, it
is also radical, even revolutionary, in ways that
Europeans find equally difficult to fathom.

Part of the puzzle, surely, lies in the discon-
nect between official rhetoric and lived realities.
Americans are constantly extolling "traditions";
litanies to family values are at the center of
every politician's discourse. And yet the culture
of America is extremely corrosive of family life,
indeed of all traditions except those redefined to
promote "identities" that fit into the larger pat-
terns of distinctiveness, cooperation, and open-
ness to innovation.

Perhaps the most important source of the
new (and not so new) American radicalism is
what used to be viewed as a source of conserva-
tive values: namely, religion. Many commenta-
tors have noted that perhaps the biggest differ-
ence between the United States and most Euro-
pean countries (old as well as new in the current
American distinction) is that in the United States
religion still plays a central role in society and
public language. But this is religion American
style: namely, more the idea of religion than
religion itself.

True, when, during George Bush's run for
president in 2000, a journalist was inspired to
ask the candidate to name his "favorite philoso-
pher," the well-received answer - one that would
make a candidate for high office from any cen-
trist party here in any FEuropean country a
laughing stock - was »Jesus Christ." But, of
course, Bush didn't mean, and was not under-
stood to mean, that, if elected, his administration
would feel bound to any of the precepts or social
programs actually expounded by Jesus.

The United States is a generically religious

society. That is, in the United States it's not im-
portant which religion you adhere to, as long as
you have one. To have a ruling religion, even a
theocracy, that would be just Christian (or a
particular Christian denomination) would be
impossible. Religion in America must be a mat-
ter of choice. This modern, relatively contentless
idea of religion, constructed along the lines of
consumerist choice, is the basis of American
con-formism, self-righteousness, and moralism
(which Europeans often mistake, condescend-
ingly, for Puritanism). Whatever historic faiths
the different American religious entities purport
to represent, they all preach something similar:
reform of personal behavior, the value of suc-
cess, community cooperativeness, tolerance of
other's choices. (All virtues that further and
smooth functioning of consumer capitalism.)
The very fact of being religious ensures respect-
ability, promotes order, and gives the guarantee
of virtuous intentions to the mission of the
United States to lead the world.

What is being spread - whether it is called
democracy, or freedom, or civilization - is part
of a work in progress, as well as the essence of
progress itself. Nowhere in the world does the
Enlightenment dream of progress have such a
fertile setting as it does in America.

Are we then really so separate? How odd
that, at a moment when Europe and America
have never been so similar culturally, there has
never been such a great divide.

Still, for all the similarities in the daily lives
of citizens in rich European countries and the
daily lives of Americans, the gap between the
European and the American experience is a
genuine one, founded on important differences
of history, of notions of the role of culture, of
real and imagined memories. The antagonism -
for there is antagonism - is not to be resolved in
the immediate future, for all the good will of
many people on both sides of the Atlantic. And
yet one can only deplore those who want to
maximize those differences, when we do have so
much in common.

The dominance of America is a fact. But
America, as the present administration is starting
to see, cannot do everything alone. The future of
our world - the world we share - is syncretistic,
impure. We are not shut off from each other.
More and more, we leak into each other.

In the end, the model for whatever under-
standing - conciliation -we might reach lies in
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thinking more about that venerable opposition,
»old« and »new.« The opposition between
»eivilization« and "barbarism" is essentially
stipulatory; it is corrupting to think about and
pontificate about - however much it may reflect
certain realities. But the opposition of »old« and
»new« is genuine, ineradicable, at the center of
what we understand to be experience itself.

»Old« and »new« are the perennial poles of
all feeling and sense of orientation in the world.
We cannot do without the old, because in what is
old is invested all our past, our wisdom, our
memories, our sadness, our sense of realism. We
cannot do without faith in the new, because in
what is new is invested all our energy, our ca-
pacity for optimism, our blind biological yearn-
ing, our ability to forget - the healing ability
without which all reconciliation is not possible.

The inner life tends to mistrust the new. A
strongly developed inner life will be particularly
resistant to the new. We are told we must choose
- the old or the new. In fact, we must choose
both. What is a life if not a series of negotiations
between the old and the new? It seems to me that
one should always be seeking to talk oneself out
of these stark oppositions.

Old versus new, nature versus culture - per-
haps it is inevitable that the great myths of our
cultural life be played out as geography, not only
as history. Still, they are myths, cliches, stereo-
types, no more; the realities are much more
complex.

A good deal of my life has been spent trying
to demystify ways of thinking that polarize and
oppose. Translated into politics, this means sup-
porting whatever is pluralistic and secular. Like
some Americans and many Europeans, I would
far prefer to live in a multilateral world - a world
not dominated by any one country (including my
own). I could express my support, in a century
that already promises to be another century of
extremes, of horrors, for a whole panoply of
meliorist attitudes - in particular, for what Vir-
ginia Woolf calls »the melancholy virtue of tol-
erance."

Let me rather speak first of all as a writer, as
a champion of the enterprise of literature, for
therein lies the only authority I have.

The writer in me distrusts the good citizen,
the "intellectual ambassador," the human rights
activist - those roles which are mentioned in the
citation for the prize, much as I am committed to
them. The writer is more skeptical, more self-

doubting, than the person who tries to do (and to
support) the right thing.

One task of literature is to formulate ques-
tions and construct counter-statements to the
reigning pieties. And even when art is not oppo-
sitional, the arts gravitate toward contrariness.
Literature is dialogue; responsiveness. Literature
might be described as the history of human re-
sponsiveness to what is alive and what is mori-
bund as cultures evolve and interact with one
another.

Writers can do something to combat these
cliches of our separateness, our difference - for
writers are makers, not just transmitters, of
myths. Literature offers not only myths but
counter-myths, just as life offers counter-experi-
ences - experiences that confound what you
thought you thought, or felt, or believed.

A writer, 1 think, is someone who pays at-
tention to the world. That means trying to under-
stand, take in, connect with, what wickedness
human beings are capable of; and not being cor-
rupted - made cynical, superficial - by this un-
derstanding.

Literature can tell us what the world is like.

Literature can give standards and pass on
deep knowledge, incarnated in language, in nar-
rative.

Literature can train, and exercise, our ability
to weep for those who are not us or ours.

Who would we be if we could not sympa-
thize with those who are not us or ours? Who
would we be if we could not forget ourselves, at
least some of the time? Who would we be if we
could not learn? Forgive? Become something
other than we are?

On the occasion of receiving this glorious
prize, this glorious German prize, let me tell you
something of my own trajectory.

I was born, a third-generation American of
Polish and Lithuanian Jewish descent, two
weeks before Hitler came to power. I grew up in
the American provinces (Arizona and Califor-
nia), far from Germany, and yet my entire child-
hood was haunted by Germany, by the mon-
strousness of Germany, and by the German
books and the German music I loved, which set
my standard for what is exalted and intense.

Even before Bach and Beethoven and Schu-
bert and Brahms, there were a few German
books. I am thinking of a teacher in an elemen-
tary school in a small town in southern Arizona,
Mr. Starkie, who had awed his pupils by telling
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us that he had fought with Pershing's army in
Mexico against Pancho Villa: this grizzled vet-
eran of an earlier American imperialist venture
had, it seems, been touched - in translation - by
the idealism of German literature, and, having
taken in my particular hunger for books, loaned
me his own copies of »Werther« and »lmmen-
see«.

Soon after, in my childhood orgy of reading,
chance led me to other German books, including
Kafka's »In the Penal Colony,« where I discov-
ered dread and injustice. And a few years later,
when I was a high school student in Los Ange-
les, I found all of Europe in a German novel. No
book has been more important in my life than
»The Magic Mountain" - whose subject is, pre-
cisely, the clash of ideals at the heart of Euro-
pean civilization. And so on, through a long life
that has been steeped in German high culture.
Indeed, after the books and the music, which
were, given the cultural desert in which I lived,
virtually clandestine experiences, came a real
experience. For I am also a late beneficiary of
the German cultural diaspora, having had the
great good fortune of knowing well some of the
incomparably brilliant Hitler refugees, those
writers and artists and musicians and scholars
that America received, starting in the 1930s, and
who so enriched the country, particularly its
universities. Let me name two I was privileged
to count as friends when I was in my late teens
and early twenties, Hans Gerth and Herbert
Marcuse; those with whom I studied at the Uni-
versity of Chicago and at Harvard, Christian
Mackauer and Paul Tillich and Peter Heinrich
von Blanckenhagen, and in private seminars,
Aron Gurwitsch and Nahum Glatzer; and Han-
nah Arendt, whom I knew after I moved to New
York in my mid-twenties - so many models of
the serious, whose memory [ would like to evoke
here.

But I shall never forget that my engagement
with German culture, with German seriousness,
all started with obscure, eccentric Mr. Starkie (I
don't think I ever knew his first name), who was
my teacher when I was ten, and whom I never
saw afterward.

And that brings me to a story, with which I
will conclude - as seems fitting, since I am nei-
ther primarily a cultural ambassador nor a fer-
vent critic of my own government (a task I per-
form as a good American citizen). | am a story-
teller.

So, back to ten-year-old me, who found
some relief from the tiresome duties of being a
child by poring over Mr. Starkie's tattered vol-
umes of Goethe and Storm. At the time I am
speaking of, 1943, I was aware that there was a
prison camp with thousands of German soldiers,
Nazi soldiers as of course I thought of them, in
the northern part of the state, and, knowing I was
Jewish (only nominally, my family having been
completely secular and assimilated for two gen-
erations, but nominally, as I knew, was enough
for Nazis), I was beset by a recurrent nightmare
in which Nazi soldiers had escaped from the
prison and had made their way downstate to the
bungalow on the outskirts of the town where I
lived with my mother and sister, and were about
to kill me.

Flash forward to many years later, the
1970s, when my books started to be published
by Hanser Verlag, and I came to know the dis-
tinguished Fritz Armold (he had joined the firm
in 1965), who was my editor at Hanser until his
death in February 1999.

One of the first times we were together,
Fritz said he wanted to tell me - presuming, I
suppose, that this was a prerequisite to any
friendship that might arise between us - what he
had done during the war. I assured him that he
did not owe me any such explanation; but, of
course, I was touched by his bringing up the
subject. I should add that Fritz Arnold was not
the only German of his generation (he was born
in 1916) who, soon after we met, insisted on
telling me what he or she had done during the
Nazi era. And not all of the stories were as inno-
cent as what [ was to hear from Fritz.

Anyway, what Fritz told me was that he had
been a university student of literature and art
history, first in Munich, then in Cologne, when,
at the start of the war, he was drafted into the
Wehrmacht with the rank of corporal. His family
was, of course, anything but pro-Nazi - his father
was Karl Arnold, the legendary political car-
toonist of »Simplicissimus« - but emigration
seemed out of the question, and he accepted,
with dread, the call to military service, hoping
neither to kill anyone nor to be killed.

Fritz was one of the lucky ones. Lucky, to
have been stationed first in Rome (where he
refused his superior officer's invitation to be
commissioned a lieutenant), then in Tunis; lucky
enough to have remained behind the lines and
never once to have fired a weapon; and finally,
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lucky, if that is the right word, to have been
taken prisoner by the Americans in 1943, to have
been transported by ship across the Atlantic with
other captured German soldiers to Norfolk, Vir-
ginia, and then taken by train across the conti-
nent to spend the rest of the war in a prison camp
in a small town ... in northern Arizona.

Then 1 had the pleasure of telling him,
sighing with wonder, for I had already started to
be very fond of this man - this was the beginning
of a great friendship as well as an intense profes-
sional relationship - that while he was a prisoner
of war in northern Arizona, I was in the southern
part of the state, terrified of the Nazi soldiers
who were there, here, and from whom there
would be no escape.

And then Fritz told me that what got him
through his nearly three years in the prison camp
in Arizona was that he was allowed access to
books: he had spent those years reading and
rereading the English and American classics.
And I told him that what saved me as a school-
child in Arizona, waiting to grow up, waiting to
escape into a larger reality, was reading books,
books in translation as well as those written in
English.

Access to literature, world literature, was
escaping the prison of national vanity, of
Philistinism, of compulsory provincialism, of
inane schooling, of imperfect destinies and bad
luck. Literature was the passport to enter a larger
life; that is, the zone of freedom.

Literature was freedom. Especially in a time
in which the values of reading and inwardness
are so strenuously challenged, literature is free-
dom.
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Susan Sontag

Dankesrede

Hier in der Paulskirche vor Thnen zu sprechen,
den Preis entgegenzunehmen, den der Borsen-
verein des Deutschen Buchhandels in den ver-
gangenen 53 Jahren so vielen Schriftstellern,
Denkern und hervorragenden Personlichkeiten
des oOffentlichen Lebens verliehen hat, die ich
bewundere - an diesem geschichtstriachtigen Ort
und bei diesem Anlass zu sprechen ist eine Er-
fahrung, die bescheiden macht und zugleich
inspiriert. Um so mehr bedauere ich die Abwe-
senheit des Botschafters der Vereinigten Staaten,
Mr. Daniel Coats, der schon im Juni, gleich nach
der Bekanntgabe des diesjéhrigen Frieden-
spreistragers, die Einladung des Borsenvereins
zu der heutigen Veranstaltung abgelehnt hat und
auf diese Weise deutlich macht, dass ihm an
einer Bekréftigung der ideologischen Position
und des verbitterten Unmuts der Regierung Bush
mehr liegt als daran, die Interessen und das An-
sehen seines - und meines - Landes zu vertreten,
indem er einer normalen Diplomatenpflicht
nachkommt.

Botschafter Coats hat es vermutlich deshalb
vorgezogen, nicht zu kommen, weil ich mich in
Zeitungs- und Fernsehinterviews und in kurzen
Zeitschriftenartikeln kritisch iiber die neue radi-
kale Tendenz der amerikanischen AuBenpolitik
gedullert habe, wie sie in der Invasion des Irak
und seiner Besetzung zum Ausdruck kommt. Er
sollte jedoch, wie ich finde, hier sein, weil eine
Biirgerin des Landes, das er in Deutschland ver-
tritt, mit einem wichtigen deutschen Preis geehrt
worden ist.

Ein amerikanischer Botschafter hat die Auf-
gabe, sein Land reprisentieren - das ganze Land.
Ich dagegen reprisentiere selbstverstdndlich
nicht ganz Amerika und nicht einmal jene an-
sehnliche Minderheit, die dem imperialen Pro-
gramm von Mr. Bush und seinen Beratern die
Zustimmung verweigert. Mir gefillt die Vor-
stellung, dass ich nichts weiter repréisentiere als
die Literatur, eine bestimmte Idee von Literatur,
und das Gewissen, eine bestimmte Idee von
Gewissen oder Pflicht. Aber im Gedanken an die
Urkunde, die diesen Preis eines wichtigen euro-
pdischen Landes begleitet und in der ich als
»intellektuelle Botschafterin zwischen den bei-

den Kontinenten« bezeichnet werde (Botschafte-
rin natiirlich nur im denkbar schwéchsten, nam-
lich iibertragenen Sinne des Wortes), kann ich
nicht umhin, einige Uberlegungen zu der vielbe-
rufenen Kluft zwischen Europa und den Verei-
nigten Staaten anzustellen, die angeblich durch
das, was mich interessiert und fasziniert, tiber-
briickt wird.

Aber handelt es sich iiberhaupt um eine
Kluft, die sich noch iiberbriicken 14B3t? Geht es
nicht auch um einen tiefen Konflikt? Zornige,
abschétzige AuBerungen iiber Europa, iiber be-
stimmte europdische Lénder, sind in der politi-
schen Rhetorik Amerikas heute gang und gébe;
und hier in Europa, zumindest in den reichen
Léndern im westlichen Teil des Kontinents, sind
antiamerikanische Gefiihle weiter verbreitet,
lauter und ungehemmter vernehmbar als je zu-
vor. Was hat es mit diesem Konflikt auf sich?
Hat er tiefere Wurzeln? Ich glaube, ja.

Schon immer bestand ein latenter Antago-
nismus zwischen Europa und Amerika, der min-
destens so komplex und ambivalent war wie der
zwischen Eltern und Kind. Die Vereinigten
Staaten sind ein neoeuropdisches Land, und bis
vor wenigen Jahrzehnten war der grofite Teil
seiner Bevolkerung europdischer Herkuntft.
Trotzdem waren es immer die Unterschiede
zwischen Europa und Amerika, die den beson-
ders scharfsichtigen auslidndischen Beobachtern
auffielen: dem Franzosen Alexis de Tocqueville,
der die junge Nation 1831 besuchte und dann in
seine Heimat zuriickkehrte, um tber «Die De-
mokratie in Amerika« zu schreiben, auch nach
170 Jahren immernoch das beste Buch iiber mein
Land, das es gibt, ebenso wie D. H. Lawrence,
der vor 80 Jahren das interessanteste Buch iiber
die amerikanische Kultur veroffentlichte, das je
erschienen ist, seine ebenso einflussreichen, wie
irritierenden Studien zur klassischen amerikani-
schen Literatur. Beide erkannten, dass Amerika,
das Kind Europas, auf dem Weg war, sich zur
Antithese Europas zu entwickeln oder schon
dazu geworden war.

Rom und Athen. Mars und Venus. Jene
Autoren, die in letzter Zeit in populdren Trakta-
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ten die Vorstellung von einem unvermeidlichen
Zusammenprall europdischer und amerikani-
scher Interessen und Werte entwickeln, haben
diese Antithesen nicht erfunden. Européer haben
iiber ihnen gegriibelt - und sie liefern die Palette,
das Leitmotiv fiir einen groBen Teil der ameri-
kanischen Literatur des 19. Jahrhunderts von
James Fenimore Cooper und Ralph Waldo
Emerson bis zu Walt Whitman, Henry James,
William Dean Howells und Mark Twain. Ame-
rikanische Unschuld und europiisches Raffine-
ment; amerikanischer Pragmatismus und euro-
pdischer Intellektualismus; amerikanische Tat-
kraft und europdischer Weltschmerz; amerikani-
sche Unverdorbenheit und européischer Zynis-
mus; amerikanische Gutmiitigkeit und européi-
sche Boshaftigkeit; amerikanischer Moralismus
und europdisches Kompromisslertum - Sie alle
kennen die Melodien.

Man kann zu ihnen unterschiedliche Cho-
reographien entwerfen, und zwei wild bewegte
Jahrhunderte lang sind sie in allen erdenklichen
Akzentuierungen und Figuren abgetanzt worden.
Europafreunde konnen sich dieser ehrwiirdigen
Antithesen bedienen, um Amerika mit ge-
schéftstiichtiger Barbarei und Europa mit erha-
bener Kultur gleichsetzen, wihrend die Europa-
feinde gern auf das Klischee zuriickgreifen,
Amerika stehe fur Idealismus, Offenheit und
Demokratie, Europa dagegen fiir kraftlose,
hochnisige Uberfeinerung. Tocqueville und
Lawrence haben jedoch etwas viel Brisanteres
beobachtet: nicht blo eine Unabhéngigkeitser-
klarung gegeniiber Europa und seinen Werten,
sondern eine Tendenz, die europdischen Werte
und die Macht Europas zu untergraben und ab-
zutdten. »Man bekommt nie etwas Neues, ohne
etwas Altes kaputt zu machen«, schrieb La-
wrence. »Nun war aber Europa das Alte. Ame-
rika sollte das Neue sein. Das Neue ist der Tod
des Alten.« Amerika, so prophezeite Lawrence,
habe es sich zur Aufgabe gemacht, Europa zu
zerstoren, und zwar mittels der Demokratie - vor
allem mittels der kulturellen Demokratie, der
Demokratie der Umgangsformen. Und wenn es
diese Aufgabe erfiillt habe, schrieb Lawrence,
werde sich Amerika moglicherweise von der
Demokratie ab- und etwas anderem zuwenden.
(Was dieses andere sein konnte, wird vielleicht
in unseren Tagen langsam deutlich.)

Ich bitte um Nachsicht, wenn ich mich hier
ausschlielich auf die Literatur berufe. Aber eine
Funktion der Literatur - der wichtigen, notwen-

digen Literatur - besteht ja darin, dass sie pro-
phetisch ist. Im Grunde genommen, haben wir es
hier mit dem alten Literatur- oder Kulturstreit
zwischen den Alten und den Modernen zu tun.

Die Vergangenheit ist (oder war) Europa,
und Amerika wurde auf der Idee eines Bruchs
mit dieser Vergangenheit gegriindet, die als hin-
derliche, verdummende Last und - in ihren For-
men von Ehrerbietung und ihrem Sinn fiir Rang-
ordnung, in ihren Kriterien fiir das, was iiber-
legen und am besten sei - als durch und durch
undemokratisch erscheint, als »elitir«, wie man
heute meist sagt. Diejenigen, die einem trium-
phalen Amerika das Wort reden, deuten dabei
immer wieder an, dass amerikanische Demokra-
tie auch bedeutet, Europa abzulehnen und sich
eine Art befreiendes, heilsames Barbarentum
zueigen zu machen. Auch wenn Europa von den
meisten Amerikanern heute eher fiir sozialistisch
als fiir elitdr gehalten wird, bleibt es nach ameri-
kanischen MaBstiben doch ein riickschrittlicher
Kontinent, der sich hartnéckig an alte MaBstdbe
klammert: an den Wohlfahrtsstaat. »Make it
new« ist nicht nur ein Motto fiir die Kultur; es
steht auch fiir einen immer weiter um sich grei-
fenden, weltumspannenden Wirtschaftsapparat.

Wenn nétig, ldsst sich jedoch das »Alte«
auch umtaufen und als »Neues« deklarieren.

Es ist kein Zufall, dass der energische ame-
rikanische Verteidigungsminister einen Keil
zwischen die Liander Europas zu treiben ver-
suchte, indem er auf unvergessliche Art zwi-
schen dem »alten« (schlechten) und dem
»neuen« (guten) Europa unterschied. Wie konnte
es geschehen, dass Deutschland, Frankreich und
Belgien dem »alten« Europa zugerechnet wur-
den, wihrend sich Spanien, Italien, Polen, die
Ukraine, die Niederlande, Ungarn, Tschechien
und Bulgarien im »neuen« Europa wiederfan-
den? Die Antwort lautet: Wer die Vereinigten
Staaten bei ihren gegenwirtigen Bemiihungen
um eine Ausdehnung ihrer politischen und mili-
tarischen Macht unterstiitzt, gehort damit per se
in die bevorzugte Kategorie des »Neuen«. Wer
mit uns ist, ist »neu«.

Alle modernen Kriege, auch wenn ihre Mo-
tive die herkdbmmlichen sind, etwa das Streben
nach territorialer VergroBBerung oder nach An-
eignung knapper Ressourcen, werden als Zu-
sammenstole von Zivilisationen - als Kultur-
kriege - inszeniert, wobei jede Seite sich auf ein
hoéheres Recht beruft und die andere Seite fiir
barbarisch erkldrt. Der Feind ist unweigerlich
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eine Bedrohung »unserer Lebensweise« - er ist
ein Ungldubiger, ein Schédnder, ein Beschmutzer,
der hohere oder bessere Werte besudelt. Der
derzeitige Krieg gegen die sehr reale Bedrohung,
die vom militanten islamischen Fundamentalis-
mus ausgeht, ist dafiir ein besonders deutliches
Beispiel. Bemerkenswert ist allerdings, dass die
gleichen Formen von Geringschitzung in abge-
milderter Form auch dem Antagonismus zwi-
schen Europa und Amerika zugrunde liegen.
Man sollte sich in diesem Zusammenhang auch
daran erinnern, dass, historisch betrachtet, die
bosartigste antiamerikanische Rhetorik, die in
Europa je zu horen war und die im Wesentlichen
auf den Vorwurf hinauslief, Amerikaner seien
Barbaren, nicht etwa von der so genannten Lin-
ken, sondern von der extremen Rechten ausging.
Sowohl Hitler als auch Franco lieen sich mehr-
fach iiber ein Amerika (und ein Weltjudentum)
aus, das mit seinen niedrigen, auf nichts als Ge-
schiftemacherei gerichteten Wertvorstellungen
die europédische Kultur verderben wolle.

Natiirlich bewundert ein groBer Teil der 6f-
fentlichen Meinung in Europa auch weiterhin die
amerikanische Tatkraft und die amerikanische
Vorstellung von »Modernitét«. Und natiirlich hat
es in Amerika immer Anhénger und Anhéinge-
rinnen der kulturellen Ideale Europas gegeben
(eine solche steht hier vor Thnen), die die alten
Kiinste Europas als eine Befreiung und als Kor-
rektiv gegeniiber dem betriebsamen Unterneh-
mergeist der amerikanischen Kultur empfanden.
Und auf europdischer Seite gab es immer das
Pendant zu solchen Amerikanern: Européer, die
sich von den Vereinigten Staaten gerade wegen
threr Verschiedenheit von Europa fasziniert,
verzaubert und zutiefst angezogen fiihlen.

Die heutige Sicht der Amerikaner lauft fast
auf eine Umkehrung des europhilen Klischees
hinaus: Sie betrachten sich als Verteidiger der
Zivilisation. Die Barbarenhorden stehen nicht
mehr draullen vor den Toren. Sie sind nun drin-
nen, in jeder reichen Stadt und sinnen dort auf
Tod und Zerstorung. Deshalb miissen die
«Schokolade fabrizierenden« Lénder (Frank-
reich, Deutschland, Belgien) beiseite treten,
wihrend ein Land voller »Willensstarke« - und
mit Gott an seiner Seite - die Schlacht gegen den
Terrorismus schldgt (der inzwischen mit der
Barbarei in eins gesetzt wird). Aufenminister
Powell zufolge ist es lacherlich, wenn das alte
Europa (manchmal scheint auch nur Frankreich
gemeint zu sein) eine Rolle in Politik und Ver-

waltung der von der Siegerkoalition eingenom-
menen Gebiete spielen will. Dieses Europa ver-
flige weder iiber die militdrischen Mittel dazu
noch tiber den ndtigen Sinn fiir die Anwendung
von Gewalt, und obendrein fehle thm auch die
Unterstiitzung seiner verwohnten, allzu friedfer-
tigen Bevolkerungen. Den Amerikanern stehe all
dies reichlich zu Gebote. Den Europdern hinge-
gen mangele es an missionarischem - oder krie-
gerischem - Eifer.

Manchmal muss ich mich kneifen, um si-
cher zu sein, dass ich nicht traiume: der Vorwurf,
den viele Menschen in Amerika Deutschland
heute machen, diesem Deutschland, das fast ein
Jahrhundert lang solche Schrecken iiber die Welt
gebracht hat, man kdnnte auch sagen: Das neue
»deutsche Problem« besteht nun offenbar darin,
dass sich die Deutschen vom Krieg abgestoflen
fiihlen, dass ein groBer Teil der oOffentlichen
Meinung im heutigen Deutschland praktisch
pazifistisch ist!

Waren Amerika und Europa denn nie Part-
ner, nie Freunde? Doch, das waren sie. Aber
vielleicht waren die Perioden der Einigkeit -der
Einmiitigkeit - eher eine Ausnahme als die Re-
gel. Eine solche Ausnahmephase war die Zeit
vom Zweiten Weltkrieg bis zu den Anfangen des
Kalten Krieges, als die Europder Amerika fiir
seine Einmischung, fiir seinen Beistand und
seine materielle Hilfe zutiefst dankbar waren.
Die Amerikaner sehen sich gern in der Rolle des
Retters von Europa. Deshalb erwartet Amerika
von den Européern eine immer wiahrende Dank-
barkeit, nach der den Europdern im Augenblick
jedoch nicht der Sinn steht.

Aus der Sicht des »alten« Europa ist Ame-
rika dabei, die Bewunderung - und die Dankbar-
keit - zu verspielen, die die meisten Europder
einmal empfunden haben. Die gewaltige Woge
der Sympathie fiir die Vereinigten Staaten nach
dem Angriff vom 11. September 2001 war echt.
(Ich selbst kann ihre Intensitdt und ihre Aufrich-
tigkeit in Deutschland bezeugen; ich war zu
diesem Zeitpunkt in Berlin.) Doch dann folgte
eine zunehmende Entfremdung auf beiden Sei-
ten.

Die Biirger der reichsten und méchtigsten
Nation in der Geschichte miissen sich klar ma-
chen, dass Amerika geliebt und beneidet, aber
auch mit Groll betrachtet wird. Nicht wenige
von ihnen erfahren bei Reisen ins Ausland, dass
Amerikaner in den Augen vieler Europder fiir
rauhbeinig, ungehobelt, unkultiviert gelten, und
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zOogern nicht, diese Einschidtzungen als einen
Ausdruck von Ressentiment gegeniiber den Ko-
lonisten von ehedem zu deuten. Und manche
kultivierten Européer, die sich anscheinend be-
sonders gern in den Vereinigten Staaten aufhal-
ten oder dort leben, bescheinigen diesem Land
auf eine seltsam herablassende Art die befreien-
den Vorziige einer Kolonie, in der man die »da-
heim« geltenden Beschrinkungen und die aus
der dortigen Kultiviertheit erwachsenden Biirden
abschiitteln kann. Ich erinnere mich, wie mir ein
deutscher Filmemacher, der zeitweise in San
Francisco lebte, eines Tages erkléarte, warum er
so gern in den Staaten sei: »Weil ihr hier iiber-
haupt keine Kultur habt.« Fiir etliche Européer
war Amerika die Rettung (auch fiir D.H. La-
wrence, der 1915, als er sich in Amerika nieder-
zulassen plante, an einen Freund schrieb: »Dort
kommt das Leben direkt aus den Wurzeln, rauh,
aber kraftvoll«). Und umgekehrt: Fiir Generatio-
nen von Amerikanern auf der Suche nach »Kul-
tur« war Europa die Rettung. Ich spreche hier
natiirlich nur von Minderheiten -privilegierten
Minderheiten.

So kommt es, dass Amerika sich heute als
Verteidiger der Zivilisation und Retter Europas
sicht und sich gleichzeitig fragt, warum die Eu-
ropder das nicht begreifen; die Europder wie-
derum sehen Amerika als einen riicksichtslosen
Kriegerstaat, was die Amerikaner ihrerseits ver-
anlasst, Europa als einen Feind Amerikas zu
betrachten: Europa tiusche seinen Pazifismus
nur vor, so hort man in den Vereinigten Staaten
inzwischen immer héufiger, um in Wirklichkeit
an einer Schwichung der Macht Amerikas mit-
zuwirken. Vor allem Frankreich, so glaubt man,
sei bestrebt, Amerika auf der Ebene der Weltpo-
litik ebenbiirtig zu werden oder gar den Rang
abzulaufen. »Die Operation Amerika muss
scheitern« lautet das Motto, das ein Kolumnist
der »New York Times« fiir das franzodsische
Vormachtstreben erfunden hat. Stattdessen tite
auch Frankeich besser daran, zu erkennen, dass
eine amerikanische Niederlage im Irak die »ra-
dikalen muslimischen Gruppen von Bagdad bis
in die musli-mischen Slums von Paris« in ihrem
Djihad gegen Toleranz und Demokratie nur er-
mutigen wiirde.

Den Menschen fillt es schwer, die Welt
nicht in polarisierenden Kategorien (»die« und
»wir«) zu sehen. Diese Kategorien haben in der
Vergangenheit die isolationistischen Tendenzen
der amerikanischen AuBenpolitik so gestarkt,

wie sie jetzt deren imperialistische Tendenzen
starken. Die Amerikaner haben sich daran ge-
wohnt, die Welt als eine Welt von Feinden
wahrzunehmen. Diese Feinde sind anderswo,
denn gekdmpft wird fast immer over there -
»driibben«, auch nachdem der islamische Funda-
mentalismus den russischen und den chinesi-
schen Kommunismus als Bedrohung »unserer
Lebensweise« abgelost hat. Und das Wort »Ter-
rorist« ldsst sich noch flexibler verwenden als
das Wort »Kommunist«. Es kann eine noch gro-
Bere Zahl unterschiedlicher Auseinandersetzun-
gen und Interessen unter einen Hut bringen, und
das bedeutet: Der Krieg gegen den Terrorismus
wird moglicherweise nie enden, denn Terroris-
mus wird es immer geben (so wie es immer Ar-
mut und Krebs geben wird); immer wird es
asymmetrische Konflikte geben, in denen die
schwiéchere Seite diese Form von Gewalt an-
wendet, die sich meist gegen Zivilisten richtet.
Die amerikanische Rhetorik, wenn auch nicht
unbedingt die Stimmung in der Bevolkerung,
bekriftigt diese unerfreuliche Perspektive, denn
der Kampf flir das Gute endet nie.

Es gehort zum Genius der Vereinigten
Staaten, deren tief verwurzelter Konservativis-
mus fiir Européder schwer zugénglich ist, dass sie
eine Form von konservativem Denken entwik-
kelt haben, die das Neue und nicht etwa das Alte
feiert. Das bedeutet aber auch, dass die Verei-
nigten Staaten in eben jenen Ziigen, in denen sie
extrem konservativ erscheinen - zum Beispiel in
der ungewohnlichen Macht des Konsensus, in
der Passivitdt und im Konformismus der 6ffent-
lichen Meinung (wie Tocqueville schon 1831
bemerkte) und der Medien - auch auf eine Weise
radikal und sogar revolutiondr sein konnen, die
fiir Européer ebenso schwer zugénglich ist.

Zum Teil erklért sich diese Rétselhaftigkeit
aus dem Zwiespalt zwischen offizieller Rhetorik
und Lebenswirklichkeit. Stindig pochen Ameri-
kaner auf »Traditionen«; im Mittelpunkt jeder
politischen Rede stehen Lobgesinge auf die
»Familienwerte«. Dabei ist die amerikanische
Kultur dem Familienleben sehr abtriglich und
allen anderen Traditionen ebenfalls - ausge-
nommen jene, die in personliche »Identitdten«
umdefiniert werden koénnen und sich in die um-
fassenderen Muster von individueller Erkenn-
barkeit bei gleichzeitiger Bereitschaft zur Ko-
operation und Offenheit fiir Erneuerung fiigen.

Die vielleicht wichtigste Quelle des neuen
(und des nicht ganz so neuen) amerikanischen
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Radikalismus ist eben jene, die man frither im-
mer als eine Quelle konservativer Werte angese-
hen hat: die Religion. Viele Beobachter haben
darauf hingewiesen, dass der grofite Unterschied
zwischen den Vereinigten Staaten und den mei-
sten europdischen Léndern (den nach der aktu-
ellen amerikanischen Nomenklatur »alten« wie
den »neuen«) wahrscheinlich darin besteht, dass
die Religion in der Gesellschaft und im 6ffentli-
chen Diskurs der Vereinigten Staaten nach wie
vor eine zentrale Rolle spielt. Es handelt sich
hierbei allerdings um eine Religion nach ameri-
kanischem Muster: eher um die Idee von Reli-
gion als um Religion selbst.

Gewiss, als wihrend des Prisidentschafts-
wahlkampfs im Jahre 2000 ein Journalist auf die
Idee kam, den Kandidaten George Bush nach
seinem »Lieblingsphilosophen« zu fragen, be-
kam er eine Antwort, mit der sich jeder Kandidat
irgendeiner grofen Volkspartei in jedem euro-
pdischen Land lacherlich gemacht hitte - »Jesus
Christus«. Aber Bush wollte damit natiirlich
nicht sagen, dass sich seine Regierung im Falle
seiner Wahl an irgendwelche von Jesus entwik-
kelten Grundséitze oder gesellschaftlichen Pro-
gramme gebunden fiithlen wiirde, und es hat ihn
auch niemand so verstanden.

Die Vereinigten Staaten sind in einem sehr
allgemeinen Sinne eine religiose Gesellschaft.
Das heil’t, es kommt nicht darauf an, welcher
Religion man angehort, solange man iiberhaupt
eine hat. Die Vorherrschaft einer Religion oder
gar eine Theokratie (ob allgemein christlich oder
von einer bestimmten christlichen Konfession
gepragt) wire unmoglich. Religion muss in
Amerika eine Sache der freien Wahl des Einzel-
nen bleiben. Diese moderne, vergleichsweise
inhaltsleere Vorstellung von Religion, die der
Freiheit des Konsumenten strukturell dhnlich ist,
bildet die Grundlage fiir den Konformismus
Amerikas, fiir seine Selbstgerechtigkeit und
seinen Moralismus (den die Européder herablas-
send hdufig als Puritanismus missdeuten).
Gleichgiiltig, welche historischen Glaubens-
grundsitze die verschiedenen religiosen Grup-
pierungen in Amerika zu vertreten behaupten -
alle predigen etwas Ahnliches: den Willen zur
inneren Besserung, den Wert des Erfolgs, Soli-
daritit in der Gemeinde und Toleranz gegeniiber
den Entscheidungen anderer. (Lauter Tugenden,
die dem reibungslosen Funktionieren des Kon-
sumkapitalismus forderlich sind.) Die blofe Tat-
sache, dass man religids ist, sichert das Ansehen,

triagt zur Aufrechterhaltung der Ordnung bei und
liefert eine Garantie dafiir, dass sich die Verei-
nigten Staaten ausschlieBlich mit guten Absich-
ten auf ihre Mission einlassen, die Welt zu fiih-
ren.

Was da verbreitet wird - ob man es nun
Demokratie oder Freiheit oder Zivilisation nennt
-, ist sowohl Teil eines Work-in-Progress als
auch der Kern des Fortschritts selbst. Nirgendwo
auf der Welt ist der aufkldrerische Traum vom
Fortschritt auf so fruchtbaren Boden gefallen
wie in Amerika.

Sind wir also wirklich so weit auseinander?
Wie sonderbar, dass in einem Augenblick, da
Europa und Amerika einander kulturell so &hn-
lich sind wie noch nie, der Zwiespalt zwischen
ihnen tiefer ist als je zuvor.

Und dennoch - trotz aller Ahnlichkeiten
zwischen dem Alltag der Biirger in den reichen
europdischen Léndern und dem Alltag der Ame-
rikaner - ist die Kluft zwischen der européischen
und der amerikanischen Erfahrung tatsichlich
vorhanden. Sie ergibt sich aus wichtigen histori-
schen Unterschieden, aus unterschiedlichen Vor-
stellungen von der Rolle der Kultur und aus
Unterschieden in den wirklichen und den imagi-
niren Erinnerungen. Der Antagonismus - denn
es besteht ein Antagonismus - ldsst sich in der
unmittelbaren Zukunft nicht 16sen, allem guten
Willen vieler Menschen auf beiden Seiten des
Atlantik zum Trotz. Und doch kann man dieje-
nigen nur verurteilen, die diese Unterschiede
noch vergroBBern wollen, wahrend wir doch tat-
sdchlich so viel gemeinsam haben.

Die Vorherrschaft Amerikas ist eine Tatsa-
che. Aber Amerika, wie inzwischen auch seine
derzeitige Regierung einzusehen beginnt, kann
nicht alles allein machen. Die Zukunft unserer
Welt - unserer gemeinsamen Welt - ist synkreti-
stisch, unrein. Wir konnen uns nicht voneinander
abkapseln. Wir flieBen immer mehr ineinander.

Am Ende wird sich alle Verstidndigung - alle
Aussohnung -, zu der wir gelangen konnen, dar-
aus ergeben, dass wir griindlicher iiber den ehr-
wiirdigen Gegensatz zwischen »Altem« und
»Neuem« nachdenken. Der Gegensatz zwischen
»Zivilisation« und »Barbarei« beruht im We-
sentlichen auf mehr oder minder willkiirlichen
Setzungen; sich in Gedanken auf ihn ein- und
dogmatisch iiber ihn auszulassen, fithrt in die
Irre, auch wenn sich bestimmte Realitédten in thm
spiegeln. Der Gegensatz zwischen »alt« und
»neu« dagegen ist echt und unaufhebbar und
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steht im Zentrum dessen, was wir unter Erfah-
rung verstehen.

»Alt« und »neu« sind die ewigen, unum-
stoBlichen Pole aller Wahrnehmung und aller
Orientierung in der Welt. Ohne das Alte kom-
men wir nicht aus, weil sich mit ihm unsere
ganze Vergangenheit, unsere Weisheit, unsere
Erinnerungen, unsere Traurigkeit, unser Reali-
tatssinn verbinden. Ohne den Glauben an das
Neue kommen wir nicht aus, weil sich mit dem
Neuen unsere Tatkraft, unsere Féhigkeit zum
Optimismus, unser blindes biologisches Sehnen,
unsere Fahigkeit zu vergessen verbinden - diese
heilsame Fahigkeit, ohne die Verséhnung nicht
moglich ist.

Unser Innenleben misstraut dem Neuen. Ein
stark entwickeltes Innenleben wird sich dem
Neuen besonders heftig widersetzen. Es heifit,
wir sollen uns entscheiden - zwischen dem Alten
und dem Neuen. In Wirklichkeit miissen wir uns
fir beides entscheiden. Was ist das Leben, wenn
nicht ein stdndiger Austausch zwischen Altem
und Neuem? Mir scheint, man sollte immer ver-
suchen, sich solche starren Gegensitze auszure-
den.

Alt gegen Neu, Natur gegen Kultur - viel-
leicht ist es unvermeidlich, dass sich die groBen
Mythen unseres Kulturlebens nicht nur in der
Geschichte, sondern auch in der Geographie
abspielen. Und dennoch sind es Mythen, Kli-
schees, Stereotypen - sonst nichts; die Wirklich-
keiten sind sehr viel komplexer.

Ich habe einen groBen Teil meines Lebens
darauf verwendet, polarisierende, Gegensitze
aufbauende Denkweisen zu entmystifizieren.
Auf die Politik iibertragen bedeutet dies, flir das
einzutreten, was pluralistisch und sdkular ist.
Wie manche Amerikaner und viele Européer
wiirde ich viel lieber in einer multilateralen Welt
leben - einer Welt, die nicht von einem einzigen
Land dominiert wird (auch nicht von meinem
eigenen). In einem Jahrhundert, das von Anfang
an ein weiteres Jahrhundert der Extreme, der
Schrecken zu werden verspricht, konnte ich
mich nun fiir eine ganze Reihe von Haltungen
aussprechen, die einer Verbesserung unserer
Verhiltnisse dienlich sein konnen - und ganz
besonders flir das, was Virgina Woolf die »me-
lancholische Tugend der Toleranz« nennt.

Lassen Sie mich stattdessen vor allem als
Schriftstellerin zu Thnen sprechen, als Verfechte-
rin des Projekts Literatur - denn nur aus ihm
ergibt sich, was mir an Autoritit zu Gebote steht.

Die Schriftstellerin in mir misstraut der gu-
ten Staatsbiirgerin, der »intellektuellen Bot-
schafterin«, der Menschenrechtsaktivistin - also
den in der Verleihungsurkunde genannten Rol-
len, so sehr ich mich ihnen verpflichtet fiihle.
Die Schriftstellerin in mir ist skeptischer, mehr
von Selbstzweifeln erfiillt als jene Person, die
versucht, das Richtige zu tun (und zu unterstiit-
zen).

Eine Aufgabe der Literatur besteht darin,
herrschende Gewissheiten in Frage zu stellen
und Gegenthesen zu entwerfen. Und selbst wenn
die Kunst also solche nicht oppositionell ist,
tendieren die verschiedenen Kiinste doch zur
Widersetzlichkeit. Literatur ist Dialog, Bereit-
schaft, auf etwas oder jemanden einzugehen.
Man konnte die Literatur auch als das Archiv der
Bereitschaft von Menschen bezeichnen, auf das
einzugehen, was im Entwicklungsprozess der
Kulturen und in ihren Wechselbeziehungen le-
bendig und was todgeweiht ist.

Schriftsteller koénnen etwas gegen die Kli-
schees vom Getrennt- und Verschiedensein tun -
denn Schriftsteller sind nicht nur Mythenver-
mittler, sondern auch Mythenbildner. Die Lite-
ratur bietet nicht nur Mythen, sondern auch Ge-
genmythen, so wie das Leben Gegenerfahrungen
bietet - Erfahrungen, die uns in dem, was wir zu
glauben, zu fiihlen, zu denken glaubten, versto-
ren.

Ein Schriftsteller, so scheint mir, ist jemand,
der der Welt seine Aufmerksamkeit widmet.
Jemand, der zu verstehen versucht, zu welcher
Bosheit Menschen fahig sind, und der darauf
einzugehen versucht, ohne sich durch solches
Verstehen korrumpieren zu lassen, ohne dariiber
zynisch oder oberflachlich zu werden.

Literatur kann uns sagen, wie die Welt be-
schaffen ist.

Literatur kann uns Malstibe geben, kann
uns ein tiefes Wissen vermitteln, das in der
Sprache und im Erzéhlen Gestalt annimmt.

Literatur kann unsere Fahigkeit starken, um
Menschen zu weinen, die nicht wir selbst sind
und nicht zu uns gehdren.

Wer wiren wir, wenn wir kein Mitgefiihl fiir
jene aufbringen konnten, die nicht wir selbst
sind und die nicht zu uns gehdren? Wer wiren
wir, wenn wir uns selbst nicht - wenigstens zeit-
weise - vergessen konnten? Wer wiéren wir,
wenn wir nicht lernen kdnnten? Wenn wir nicht
verzeihen konnten? Wenn wir nicht etwas ande-
res werden konnten, als wir sind?
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Gestatten Sie mir, Thnen bei der Entgegen-
nahme dieses groBartigen Preises, dieses grof3ar-
tigen deutschen Preises, etwas {iber meinen ei-
genen Lebensweg zu erzéhlen.

Ich bin zwei Wochen, ehe Hitler zur Macht
gelangte, auf die Welt gekommen - als eine
Amerikanerin der dritten Generation von pol-
nisch-litauisch jiidischer Herkunft. Ich bin in der
amerikanischen Provinz (in Arizona und Kali-
fornien) aufgewachsen, weit weg von Deutsch-
land, und doch war Deutschland in meiner
Kindheit stindig gegenwértig - durch das Unge-
heuerliche, das von Deutschland ausging, und
durch die deutschen Biicher und die deutsche
Musik, die ich liebte und die meine Malstidbe
von Erhabenheit und Intensitét priagten.

Aber noch vor Bach und Beethoven, vor
Schubert und Brahms gab es ein paar deutsche
Biicher. Ich denke an einen Lehrer in der Grund-
schule einer kleinen Stadt im Siiden Arizonas -
Mr. Starkie, der uns Schiilern mit seinen Ge-
schichten, wie er in der Armee des Generals
Pershing in Mexiko gegen Pancho Villa ge-
kampft hatte, ehrfiirchtigen Respekt einflofte.
Diesem ergrauten Veteranen eines fritheren im-
perialistischen Unternehmens der Vereinigten
Staaten hatte es der Idealismus der deutschen
Literatur offenbar angetan - in Ubersetzungen -,
und als ihm mein ausgeprigter Lesehunger auf-
fiel, borgte er mir seinen »Werther« und seine
Ausgabe von »Immensee«.

Wenig spéter geriet ich wéhrend meiner
kindlichen Leseorgie an andere deutsche Biicher,
unter ihnen Kafkas »In der Strafkolonie«, wo ich
das Grauen und die Ungerechtigkeit kennen
lernte. Und ein paar Jahre spéter, als ich in Los
Angeles die High School besuchte, fand ich das
ganze Europa in einem deutschen Roman wie-
der. Kein anderes Buch war in meinem Leben so
wichtig wie »Der Zauberberg« - der ja von
nichts anderem als dem Zusammensto3 unter-
schiedlicher Ideale im Innersten der européi-
schen Zivilisation handelt. Und so ging es wei-
ter, ein langes, von deutscher Kultur gleichsam
durchtrénktes Leben lang. Auf die Biicher und
die Musik, die in Anbetracht der kulturellen
Wiiste, in der ich lebte, fast eine klandestine
Erfahrung waren, folgte die reale Erfahrung. Ich
bin ndmlich auch eine spite NutznieBerin der
deutschen kulturellen Diaspora, denn ich hatte
das Gliick, einige der Fliichtlinge kennen zu
lernen, die Hitler ins Exil getrieben hatte - einige
jener Schriftsteller, Kiinstler, Musiker und Ge-

lehrten, die Amerika seit den 30er Jahren auf-
nahm und die dieses Land und vor allem seine
Universititen so sehr bereichert haben. Lassen
Sie mich zwei nennen, die ich, als ich auf die 20
zuging und in den Jahren danach als Freunde be-
trachten durfte - Hans Gerth und Herbert Mar-
cuse; dann auch diejenigen, mit denen ich an der
University of Chicago und in Harvard studierte,
Christian Mackauer, Paul Tillich und Peter Hein-
rich von Blanckenhagen und in privaten Semina-
ren Aron Gurwitsch und Nahum Glatzer; und
Hannah Arendt, die ich kennenlernte, als ich
Mitte zwanzig war und nach New York zog -
lauter Muster an Ernsthaftigkeit, an die ich hier
erinnern mochte.

Doch nie werde ich vergessen, dass meine
Auseinandersetzung mit deutscher Kultur und
deutscher Ernsthaftigkeit bei dem obskuren,
exzentrischen Mr. Starkie begann (ich glaube,
seinen Vornamen habe ich nie gehort), der mich
unterrichtete, als ich zehn war, und den ich spé-
ter nie wiedersah.

Das bringt mich auf eine Geschichte, mit
der ich schlieen mochte - und ich finde, das
trifft sich gut, denn in erster Linie bin ich weder
eine Kulturbotschafterin noch eine eifernde Kri-
tikerin der Regierung meines Landes (dieser
Aufgabe widme ich mich nur als gute amerikani-
sche Staatsbiirgerin). Ich bin eine Geschich-
tenerzéhlerin.

Also zuriick zu der Zehnjdhrigen, die sich
von den Miihen des Kindseins ein wenig erholte,
wenn sie iber Mr. Starkies zerlesenen Ausgaben
von Goethe und Storm hockte. Zu der Zeit, von
der ich hier spreche, 1943, wusste ich, dass es im
Norden von Arizona ein Lager mit Tausenden
deutscher Kriegsgefangener gab, natiirlich lauter
Nazi-Soldaten, so stellte ich mir vor, und weil
ich auch wusste, dass ich jiidisch war (nur nomi-
nell, meine Familie war seit zwei Generationen
vollkommen weltlich orientiert und assimiliert -
aber »nominell« war fir Nazis, wie ich wusste,
schon genug), hatte ich einen Albtraum, der
immer wiederkam: Nazi-Soldaten waren aus
ihrem Gefédngnis ausgebrochen und hatten sich
bis in den Siiden des Bundesstaates zu dem
Bungalow am Rand der kleinen Stadt, wo ich
mit meiner Mutter und meiner Schwester
wohnte, durchgeschlagen und wollten mich nun
umbringen.

Es folgt ein Sprung in die 70er Jahre, als
meine Biicher im Hanser Verlag zu erscheinen
begannen und ich den vortrefflichen Fritz Ar-

20



FRIEDENSPREIS DES DEUTSCHEN BUCHHANDELS

nold kennen lernte, der dem Verlag seit 1965
angehorte und der bis zu seinem Tod im Februar
1999 mein Lektor bei Hanser blieb.

Bei einem unserer ersten Treffen erklirte
mir Fritz, er wolle mir erzdhlen, was er wihrend
des Krieges getan hatte. Wahrscheinlich glaubte
er, dies sei eine Voraussetzung dafiir, dass zwi-
schen uns Freundschaft entstechen konnte. Ich
versicherte ihm, dass er mir keinerlei Erkldrun-
gen schuldig sei, und dennoch beriihrte es mich,
dass er dieses Thema ansprach. Fritz Arnold
(1916 geboren) war iibrigens nicht der einzige
Deutsche seiner Generation, der, kurz nachdem
man Bekanntschaft geschlossen hatte, unbedingt
erzdhlen wollte, was er wihrend der Nazi-Zeit
getan hatte. Und nicht alle Geschichten waren so
harmlos wie die, die ich von Fritz zu héren be-
kam.

Fritz erzidhlte mir also, er habe Literatur und
Kunstgeschichte studiert, zuerst in Miinchen,
spéter in Koln, und sei dann gleich zu Beginn
des Krieges als Obergefreiter zur Wehrmacht
eingezogen worden. Auch seine Eltern waren
natiirlich alles andere als nazifreundlich - Karl
Arnold, sein Vater, war der legendére politische
Karikaturist des »Simplicissimus« -, aber die
Emigration kam anscheinend nicht in Frage. Mit
Grausen trat er seinen Militirdienst an und
hoffte, niemanden zu téten und nicht getétet zu
werden.

Fritz gehdrte zu denen, die Gliick hatten.
Das Gliick, anfangs in Rom stationiert zu wer-
den (wo er dankend ablehnte, als ein Vorgesetz-
ter ihn zum Unteroffizier befordern wollte) und
spater in Tunis; das Glick, hinter der Front
Dienst zu tun und nie auch nur einen einzigen
Schuss abfeuern zu miissen; und schlieBBlich das
Glick, wenn man es so nennen darf, dass ihn
1943 die Amerikaner gefangen nahmen und
zusammen mit anderen deutschen Gefangenen
auf einem Schiff iiber den Atlantik nach Norfolk
in Virginia schafften, von wo er mit einem Zug
quer durch den Kontinent beférdert wurde, um
den Rest des Krieges in einem Gefangenenlager
zu verbringen - bei einer kleinen Stadt im Nor-
den Arizonas.

Nun hatte ich das Vergniigen, ihm etwas zu
erzdhlen - seufzend vor lauter Verwunderung,
denn mir begann dieser Mann schon sehr sym-
pathisch zu werden -, und es war der Beginn
einer grofBartigen Freundschaft und einer inten-
siven Arbeitsbeziehung ... ihm also zu erzéhlen,

dass, wahrend er als Kriegsgefangener in Nord-
arizona saB}, ich im Siiden des Staates gelebt und
mich vor den Nazi-Soldaten gefiirchtet hatte, die
nun dort - hier - waren und vor denen es kein
Entrinnen gab.

Dann erzihlte mir Fritz, wie er die fast drei
Jahre seiner Gefangenschaft in Arizona {iber-
standen hatte. Er hatte Zugang zu Biichern be-
kommen und die ganze Zeit englische und ame-
rikanische Klassiker gelesen und wiedergelesen.
Und ich erzdhlte ihm, wie mich in Arizona als
Schulkind, das endlich erwachsen werden und in
eine groflere Wirklichkeit hinaustreten wollte,
die Biicher gerettet hatten -Ubersetzungen und in
Englisch verfasste Biicher.

Zugang zur Literatur, zur Weltliteratur be-
deutete: dem Gefangnis der nationalen Eitelkeit,
der SpieBbiirgerlichkeit, dem zwanghaften Pro-
vinzialismus, dem stupiden Schulunterricht, der
Unvollkommenheit des Schicksals, dem Un-
gliick entkommen. Literatur war der Pass, der
Zutritt in ein reicheres Leben, in die Sphire der
Freiheit gewéhrte.

Literatur war Freiheit. Und vor allem in ei-
ner Zeit, in der die Werte des Lesens und des
Innenlebens so massiv in Frage gestellt werden
wie heute, gilt: Literatur ist Freiheit.

Diese Texte sind urheberrechtlich geschiitzt. Der Nach-
druck und jede andere Art der Vervielfiltigung als Ganzes
oder in Teilen, die urheberrechtlich nicht gestattet ist, wer-
den verfolgt. Anfragen zur Nutzung der Reden oder von
Ausschnitten daraus richten Sie bitte an m.schult@boev.de .
Durch die Digitalisierung der Texte konnen Fehler aufge-
treten sein. Falls Sie Fehler entdecken, wéren wir Thnen fiir
einen kurze Mitteilung dankbar.
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