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Theodor Berchem
_________________________________
Laudatio

»Die Geschichte ist unser Begleiter, ohne sie sind wir blind«

Ein »Klassiker schon zu Lebzeiten«1, so ur-
teilte man bereits vor mehr als 20 Jahren über
Chinua Achebe. Seine Bücher wurden in mehr
als 50 Sprachen übersetzt; nicht nur einer, son-
dern gleich zwei seiner Romane (»Okonkwo«
und »Der Pfeil Gottes«) zählen nach der Wer-
tung einer internationalen Jury vom Februar
dieses Jahres zu den 100 besten afrikanischen
Büchern des 20. Jahrhunderts.2 Sein Erstlings-
werk »Okonkwo oder Das Alte stürzt« aus 1958
machte den damals 28-jährigen Autor über
Nacht international bekannt und ist inzwischen
längst in den Kanon der bedeutendsten englisch-
sprachigen Romane aufgenommen worden.

»Einigen von uns«, so Achebe in seinem
Roman »Termitenhügel in der Savanne« (1987),
»hat der Besitzer dieser Welt die Gabe zugeteilt,
ihren Mitmenschen zu sagen, dass die Zeit zum
Aufstehen endgültig gekommen ist. Anderen
schenkt er die Bereitschaft aufzustehen, wenn sie
den Ruf hören,... um dem hereinbrechenden
Feind mit kühnem Mut im Kampf entgegenzu-
treten. Und dann gibt es noch jene, deren Auf-
gabe es ist, zu warten und weiterzumachen,
wenn der Kampf vorüber ist, um dann über die
Geschichte des Kampfes zu berichten...

Die Geschichte, nicht Kriegstrommel noch
Kampf, bewahrt unsere Nachfahren davor, wie
blinde Bettler in die Stacheln des Kaktuszauns
zu fallen. Die Geschichte ist unser Begleiter,
ohne sie sind wir blind.. .«3

In diesen Zeilen klingt die besondere histo-
rische Situation an, in der Achebes Romane
entstanden sind, und darüber hinaus formulieren
sie ein zentrales Anliegen des Autors, weil sie
                                                          
1 Vgl. Titel des Fernseh-Features von Dagmar Heusler:
»Afrikanische Erzählungen: Chinua Achebe: Klassiker zu
Lebzeiten«, Frankfurt am Main, Hessischer Rundfunk 1981
2 Vgl. »Literaturnachrichten« (Hg. Gesellschaft zur Förderung
der Literatur aus Afrika, Asien und Lateinamerika, Frankfurt
am Main), Nr. 73, April-Juni 2002, S.17
3 Chinua Achebe: »Termitenhügel in der Savanne«, Frankfurt
am Main 1991, S.140

deutlich machen, worin unser heutiger Ehrengast
seine Aufgabe als Schriftsteller sieht, wie eng
seine Literatur mit der Sache des Friedens ver-
knüpft ist und weshalb der Börsenverein dieses
Jahr die Entscheidung getroffen hat, ihm den
Friedenspreis zu verleihen.

Als Achebe zu schreiben begann, war
Afrika im Aufbruch: 1957 war die Goldküste als
erster (west-)afrikanischer Staat unter dem Na-
men Ghana unabhängig geworden, 1958 ent-
schied sich Guinea in einem Referendum gegen
den Verbleib in der Union française und für die
Unabhängigkeit, es folgten 1960 unter anderen
die Unabhängigkeit Nigerias und des Belgischen
Kongo, und bis 1966 waren schließlich alle
ehemaligen englischen und französischen Kolo-
nien in West- und Äquatorialafrika unabhängig.

»Okonkwo oder das Alte stürzt« schildert
die ersten Kontakte der Ibo-Gesellschaft, einer
der drei großen Ethnien des Vielvölkerstaates
Nigeria, mit dem britischen Kolonialismus Ende
des 19. Jahrhunderts.

Die Geschichte des 1964 erschienenen Ro-
mans »Der Pfeil Gottes« spielt gut 20 Jahre
später und beschreibt die Auseinandersetzungen
des Priesters Ezeulu und seines Dorfes Umuaro
mit der englischen Kolonialverwaltung, die sich
mehr und mehr ausgebreitet hatte.

Die Rückbesinnung auf die eigene Ge-
schichte und die damit verbundene Neubewer-
tung der Vergangenheit, die auch schon in der
Namenswahl der ehemaligen Goldküste anklingt
- es nannte sich nach dem historischen Reich
Ghana, einer der Hochkulturen der vorkolonia-
len Zeit in Afrika -, war den meisten Autoren
und Intellektuellen der Zeit ein zentrales Anlie-
gen. Die beiden Romane Achebes sind beispiel-
haft für das damalige literarische Schaffen in
Westafrika.

Rückbesinnung und Neubewertung des afri-
kanisch-europäischen Kulturkontaktes sind Leit-
begriffe in seinem Werk: »Ich wäre schon zu-
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frieden, wenn meine Romane, besonders jene,
die in der Vergangenheit spielen, nichts weiter
bewirkten, als meine afrikanischen Leser zu
lehren, dass ihre Vergangenheit - mit all ihren
Unzulänglichkeiten - nicht eine lange Nacht der
Barbarei war, aus der die ersten Europäer sie im
Namen Gottes erlöst haben.«4

Unser Preisträger wollte und will die Reha-
bilitierung der vorkolonialen afrikanischen Ge-
sellschaften; wer allerdings erwartet, in seinen
Romanen eine reine Apologie dieser Gesell-
schaften vorzufinden, muss mit einigem Staunen
feststellen, dass sich bei der Beschreibung der
Dorfgemeinschaften Positives mit Negativem
mischt und dass die Romanfiguren nicht ideali-
siert werden.

In »Okonkwo« und in »Der Pfeil Gottes«
wird zum ersten Mal die Geschichte der Ibo aus
ihrer eigenen Perspektive erzählt. Dass es
Achebe dabei gelingt, ein authentisches Bild der
traditionellen Gesellschaft, auf die die Engländer
trafen, zu rekonstruieren, ohne einen anthropo-
logischen Traktat zu schreiben, ist eine literari-
sche Meisterleistung und unterscheidet seine von
vielen anderen früheren Werken der afrikani-
schen Literatur. Gleichzeitig bestechen seine
Romane durch ihren kunstvollen Umgang mit
der englischen Sprache: Um die Erzählkunst
seines Volkes in die schriftliche Form (der ur-
sprünglich fremden Gattung Roman) zu gießen,
ohne dass ihre Originalität darunter leidet, lässt
Achebe in Duktus und Idiomatik weitgehend
seine Muttersprache, das Ibo, aufscheinen und
flicht eine Fülle von Sprichwörtern seines Vol-
kes ein, mit denen die Protagonisten ihre Erfah-
rungen einordnen, ihr Vorgehen begründen und
ihre Debatten rhetorisch würzen. Vor den Augen
des Lesers entsteht so plastisch das Bild einer
von tiefer Religiosität und Lebensweisheit
durchdrungenen Gesellschaftsordnung mit einem
ethisch-moralischen Sittenkanon, nach dem die
Menschen leben - oder gegen den sie verstoßen.
Wir erhalten damit eine Vorstellung vom tägli-
chen Leben im vorkolonialen Afrika, für das
sich die Menschen feste - aber keineswegs zeit-
los gültige - Regeln gegeben haben. Achebes
Afrika ist keine unschuldige Idylle, aber es hat
Kultur, was ihm in der europäischen Literatur
bis dahin weitgehend abgesprochen wurde.

Wenn uns diese differenzierte, fein nuan-

                                                          
4 Chinua Achebe: »Morning Yet on Creation Day, Essays«,
London, Ibadan, Nairobi, Lusaka, Heinemann 1975; 1977, S.
72

cierte Darstellung heute als ein selbstverständli-
ches Qualitätsmerkmal guter Literatur erscheint,
dann ist doch daran zu erinnern, dass eine solche
Beschreibung in den 50er Jahren ein Novum und
ein Wagnis bedeutete. Ein Novum, weil Afrika-
ner bis dahin in der Literatur vor allem als Bar-
baren oder als ewige Kinder ohne Verantwor-
tungs-, Scham- und Ehrgefühl gezeichnet wur-
den: Sie bildeten entweder - unverständliche
Laute von sich gebend - die Kulisse für die Ta-
ten (oder auch Untaten) der europäischen Helden
(wie etwa in Joseph Conrads »Herz der Finster-
nis«), oder sie blieben als namenlose Lakaien
literarische Staffage. Wenn sie - was selten ein-
mal der Fall war - im Zentrum der Romanhand-
lung standen (wie etwa in Joyce Carys »Mister
Johnson«), dann nur, um zu belegen, dass ihr
Versuch, Europäer nachzuahmen oder gar in ihre
Positionen aufzusteigen, ein klägliches, zum
Scheitern verurteiltes Unterfangen war.

Ein nicht geringes Wagnis bedeuteten
Achebes Romane deshalb, weil die Gefahr be-
stand, dass der Leser - durch europäische Lite-
ratur und europäische Geschichtsschreibung
geprägt - die negativen Aspekte, die er natürlich
auch schildert, überbewerten und sich in seinen
Vorurteilen bestätigt finden würde. Wie selbst-
verständlich diese Vorurteile damals noch All-
gemeingut waren, daran hat Achebe in seiner
Eröffnungsrede zum »Festival der Weltkulturen
Horizonte '79« erinnert, wo er einen britischen
Kolonialgouverneur in Rhodesien zitiert, der in
den 50er Jahren - also zur Entstehungszeit von
»Okonkwo« - die »Partnerschaft zwischen
Schwarz und Weiß als die Partnerschaft zwi-
schen dem Pferd und dem Reiter formulierte«.5

»Okonkwo« und »Der Pfeil Gottes« entzie-
hen sich allzu einfachen und eindeutigen, eindi-
mensionalen Antworten. Bis heute geben sie
immer wieder Anlass zu neuen Interpretationen.
Vor dem Hintergrund der letzten Jahre kann man
in ihnen geradezu prophetische Züge entdecken.
Denn was Achebe mit seinen Hauptfiguren bei-
spielhaft demonstriert, sind die Mechanismen
zunehmender Verhärtung - einer Fundamentali-
sierung, wie wir heute sagen würden -, die nicht
selten die Reaktion auf einen Kulturkontakt ist,
bei dem die machtpolitischen und die ökonomi-
schen Mittel extrem ungleich verteilt sind. Diese
fundamentalistische Übersteigerung der eigenen

                                                          
5 Chinua Achebe: Eröffnungsrede für Horizonte '79 - 1.
Festival der Weltkulturen - gehalten am 22. Juni 1979 in der
Akademie der Künste zu Berlin (West), S. 3
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Wertvorstellungen ist es, die in den Romanen
den Zerfall der Gesellschaft, die beide Protago-
nisten eigentlich verteidigen wollen, nur noch
beschleunigt und sie selbst schließlich in den
Selbstmord oder den Wahnsinn treibt.

Indem die Notwendigkeit eines permanen-
ten Wandels grundsätzlich bejaht wird, nehmen
die beiden Romane bereits in den 50er Jahren
die Diskussion um den Begriff der kulturellen
Identität vorweg, die Jahrzehnte später, gegen
Ende des 20. Jahrhunderts, im Gefolge der zu-
nehmenden Globalisierung von zentraler Be-
deutung werden sollte und uns inzwischen deut-
lich gemacht hat, dass das Konzept der stati-
schen, »auf eine einzige Zugehörigkeit redu-
zierten« Identität persönliche und nationale Kon-
flikte geradezu heraufbeschwört.6

Achebe selbst, dessen Vater als einer der er-
sten seines Dorfes zum Christentum übergetreten
war und seine Kinder religiös streng erzog,
wuchs in beiden Welten auf, da er von frühester
Kindheit immer auch Kontakt mit nicht konver-
tierten Freunden und Kameraden hatte. Er be-
dauert zwar, dass er dadurch von bestimmten
traditionellen Bräuchen ausgeschlossen blieb.
Andererseits sei er aber in gewissem Sinn auch
privilegiert gewesen, da er beide Kulturen mit
genügender Distanz beurteilen konnte. Ebenso
hat er hervorgehoben, dass er damit keineswegs
alleine stand, und er belegt die grundsätzlich für
das Neue offene Haltung seines Volkes mit ei-
nem alten Ibo-Sprichwort: »The world is a
dancing masquerade. If you want to understand
it, you can't remain Standing in one place.«7

Die Welt ist eine Art Maskenball. Wenn
man sie verstehen will, kann man nicht an einer
Stelle verharren. Da die Welt sich kontinuierlich
ändere, seien auch die Menschen immer und
überall gezwungen, sich zu verändern und sich
anzupassen. Selbst alte und sehr schöne Bräuche
sind möglicherweise irgendwann einmal nicht
mehr nützlich. Dann müsse man bereit sein,
etwas Neues auszuprobieren. Dies gelte auch für
den Kontakt zwischen den Kulturen, der gegen-
seitige Bereicherung und Weiterentwicklung
bedeute - sofern er friedlich und unter gleichbe-
rechtigten Partnern stattfinde.

Der Roman »Heimkehr in fremdes Land«

                                                          
6 Amin Maalouf: »Mörderische Identitäten«, Frankfurt am
Main 2000, S.31
7 Zit. nach: »The World is a Dancing Masquerade...«. A
Conversation between Chinua Achebe and Ulli Beier, Iwalewa
Haus, Bayreuth 1991, S. 3

(englisch »No Longer at Ease« von 1960) zeigt,
dass der Versuch, unterschiedliche Sozialisati-
onssysteme und differente kulturelle Welten
erfolgreich zu einer neuen Synthese zusammen-
zuführen, dann zum Scheitern verurteilt ist,
wenn nur pragmatisch - ohne festen Wertekodex
als Grundlage - jeweils nur das übernommen
wird, von dem sich der Einzelne persönliche
Vorteile verspricht. Auch dieses Werk - dessen
englischer Titel eine Zeile aus T. S. Eliots
»Journey of the Magi« (»Die Reise aus dem
Morgenland«) ist - wurde sehr bald ins Deutsche
übersetzt. Für die jetzige Neuübersetzung hat
man zu Recht auch einen neuen Titel gewählt;
denn der alte, »Obi, ein afrikanischer Roman«
(1963), wäre ein Anachronismus. Zu deutlich
drückte er noch die Überraschung darüber aus,
dass es so etwas wie afrikanische Literatur über-
haupt gab. Die Situation hat sich aber seit Mitte
des vergangenen Jahrhunderts spektakulär geän-
dert. Seitdem sind in Afrika eine Fülle von Ro-
manen, Erzählungen, Gedichten und Dramen
entstanden, und nicht wenige dieser Werke zäh-
len inzwischen uneingeschränkt zur Weltlitera-
tur.

Auf die kritische Distanz, mit der Achebe
die eigene Gesellschaft schon in »Okonkwo«
und »Der Pfeil Gottes« schilderte, folgt in die-
sem Roman die minutiöse Analyse der Pro-
bleme, mit denen die afrikanischen Eliten von
heute sich konfrontiert sehen, und er hält ihnen
und ihren moralischen Schwächen natürlich
rigoros den Spiegel vor. »A Man of the People«
(1966) schließlich - das noch nicht auf Deutsch
vorliegt - wird zur beißenden Satire auf die poli-
tischen Verhältnisse in einem unabhängigen
afrikanischen Land, das sich unschwer als das
damalige Nigeria erkennen lässt.

Die Geschichte endet damit, dass das Mili-
tär die korrupte Zivilregierung stürzt, und nimmt
so die nachfolgende Entwicklung Nigerias vor-
weg. Nur kurze Zeit nach der Veröffentlichung
putschte das Militär tatsächlich. Da das als föde-
rativer Staat in die Unabhängigkeit entlassene
Nigeria unter der damaligen - vom zahlenmäßig
weit überlegenen Norden dominierten - Regie-
rung in Korruption und Bürgerkrieg zu versin-
ken drohte, rissen zu Beginn des Jahres 1966
Ibo-Generäle unter Führung von General Ironsi
die Macht an sich. Bereits im Juli allerdings
stellte ein Gegenputsch die alten Machtverhält-
nisse im Staat - unter neuen Militärs - wieder
her.
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Die Massaker an der Ibo-Bevölkerung, die
nun folgten, kosteten Tausende das Leben8 und
führten 1967 zur Sezession der Ibo-dominierten
Ostprovinz unter dem Namen Biafra. Achebe,
der nach den massiven Übergriffen auf die Ibo-
Bevölkerung aus Lagos in seine Heimat nach
Ostnigeria zurückgekehrt war, musste um sein
Leben fürchten und das Land verlassen; er war
nicht zuletzt deshalb zur Zielscheibe der Mäch-
tigen geworden, weil man dem Schluss von »A
Man of the People« mehr als eine zufällige Vor-
ausahnung unterstellte. Während des dreijähri-
gen blutigen Bürgerkriegs, der der Sezession
folgte, unternahm er zahlreiche Reisen in Europa
und Afrika, um für die Unabhängigkeit Biafras
zu werben.

Diese war jedoch - aus Gründen, die hier
nicht zu erörtern sind - zum Scheitern verurteilt.

Nach der bedingungslosen Kapitulation
Biafras im Jahre 1970 kam es nicht zu den be-
fürchteten offenen Rachemaßnahmen an den
Ibos,9 man bemühte sich stattdessen intensiv um
ihre schnelle Wiedereingliederung.

Chinua Achebe kehrte nach Nigeria zurück,
um seinen Beitrag zum Aufbau des politisch
wieder vereinten Landes zu leisten. Literarisch
verarbeitete er das traumatische Erlebnis des
Bürgerkriegs, in dem mindestens eine Million
Menschen - manche Schätzungen gehen sogar
von zwei Millionen aus - den Tod fanden, in
einer Sammlung von Kurzgeschichten, »Girls at
War«, und in dem Gedichtband »Beware, Soul
Brother«, beide 1972. Eine wichtige Vorausset-
zung für dauerhaften Frieden, dies wird dabei
deutlich, besteht für ihn darin, die Erinnerung an
die dahingemetzelten Opfer wach zu halten.

Gedenktag
»Eure Trauerkundgebungen eure
auf Halbmast geflaggte Fahne
eure feierlichen Gesichter euer
schneidiger Trauermarsch euer
Salut am blumengeschmückten
leeren Grab eure glorreichen
Worte - nichts, gar nichts wird
ihren Geist befrieden...
Drum fürchtet sie! Fürchtet ihren Groll
furch tet eure gefallenen Blutsverwandten

                                                          
8 Vgl. Nicholas Awde / Onyekachi Wambu, et al.: Igbo-
English, English-Ogbo Dictionary and Phrasebook, New York,
Hippocrene Books 1999, S. 9 bis 11
9 Vgl.: ebda

die ums Leben betrogen wurden.. .«10

Noch deutlicher warnte er 1975 in dem Es-
sayband »Morning Yet on Creation Day« davor,
den Bürgerkrieg voreilig als eine einmalige Ent-
gleisung und ein endgültig abgeschlossenes Ka-
pitel der Geschichte abzutun:

»Ich glaube«, schrieb er, »dass in unserer
Situation die größere Gefahr nicht darin liegt,
dass wir uns erinnern, sondern darin, dass wir
vergessen,... ich glaube, dass Nigeria, das immer
zur Selbsttäuschung neigt, einen großen Bedarf
an Menschen hat, die die Erinnerung wach hal-
ten.«11

Achebes Rückkehr nach dem Krieg bedeu-
tete nicht, dass er sich kritiklos mit den in den
kommenden Jahren aufeinander folgenden Mi-
litärregierungen arrangierte, ganz im Gegenteil.
Den Essayband »The Trouble With Nigeria«
('83) beginnt er mit dem Verdikt: »Das nigeria-
nische Problem ist schlicht und einfach das Ver-
sagen seiner Führungsschicht.« Die systema-
tische Selbsttäuschung derer, die sich unrealisti-
schen Erwartungen hingeben und vor den wah-
ren Problemen des Landes die Augen verschlie-
ßen, stellte er ebenso an den Pranger wie die
Duldung von Vorurteilen politischer, religiöser
oder sexistischer Natur, die die zur Entwicklung
eines modernen Staates nötigen Fundamente
unterminieren. Die Eliten warnte er, nicht der
Gefahr zu erliegen, sich angesichts der schier
unüberwindlichen Schwierigkeiten aus ihrer
politischen Verantwortung zurückzuziehen.

Es sei stattdessen ihre vordringliche Auf-
gabe, die Erfahrungen der Geschichte kreativ
zum Aufbau einer besseren Zukunft zu nutzen.12

Noch deutlicher als in den vorausgehenden
Schriften steht in dem bisher letzten Roman
»Termitenhügel in der Savanne« die Verant-
wortung der Afrikaner selbst für ihre gegenwär-
tige Situation im Vordergrund. Die Frage, wes-
halb und ab wann die Entwicklung in Nigeria so
grundlegend falsch gelaufen ist, und »was ein
Volk tun (muss), um seine verbitterte Geschichte
zu besänftigen«,13 zieht sich als Leitfaden durch
das Handlungsgeschehen und ist in den Überle-
                                                          
10 Chinua Achebe: »Gedenktag«, in: »Zwölf Gedichte«
(Übersetzung von Ulli Beier), Iwalewa-Haus, Bayreuth 1990
o.S.)
11 Chinua Achebe: »Preface«, in: »Morning Yet on Creation
Day«. a.a.O., S. xiii
12 Vgl. Chinua Achebe: »The Trouble with Nigeria«,
London/Nairobi, Heinemann, S. 53
13 Chinua Achebe: »Termitenhügel«, S. 245



FRIEDENSPREIS DES DEUTSCHEN BUCHHANDELS

6

gungen, Selbstzweifeln und Selbstvorwürfen der
vier Protagonisten stets gegenwärtig.

Als Repräsentanten der »lost generation«,
jener Afrikaner also, die den Glauben an die
nahezu unbegrenzten Möglichkeiten, die für ihre
Väter mit der Unabhängigkeit verbunden waren,
verloren haben, befinden sie sich in einer tiefen
Sinn- und Identitätskrise. Ihre Überlegungen
über die Beziehung zur eigenen Geschichte, über
die Ziele und Grenzen des eigenen Handelns
beim Aufbau einer besseren Gesellschaft, ihre
unterschiedlichen Sichtweisen und Erklärungs-
versuche werden in den einzelnen Kapiteln ohne
übergeordnete Erzählinstanz gegenübergestellt:
»Schriftsteller verschreiben keine Rezepte. Sie
bereiten ihren Lesern Kopfschmerzen«, so for-
muliert es Ikem, einer von ihnen.14

Bei der Frage, wie die alten Ideale zu neuem
Leben erweckt oder durch andere, ebenso wir-
kungsmächtige ersetzt werden könnten, oder wie
die heterogenen Bevölkerungselemente mit 250
Sprachen in ihrem Staat zu einem einheitlichen
Ganzen zusammenwachsen könnten, in dem alle
gleichermaßen zu ihrem Recht kommen, bleibt
die Antwort in der Schwebe. Die Hoffnung aber,
dass die Vergangenheit bei der Suche nach einer
gemeinsamen Ethik und neuen, gemeinsamen
Wertvorstellungen ein verlässlicher, unverzicht-
barer Wegweiser sein könnte, scheint nicht un-
begründet. Was immer man ist - so Achebes
Überzeugung -, es kann nie genügen; man muss
Möglichkeiten finden, andere zu akzeptieren und
einiges von ihnen zu übernehmen; denn nur das
bewahrt uns davor, »der tödlichen Sünde von
Selbstgerechtigkeit und Extremismus zu verfal-
len«.15

Über die politische Dimension hinaus
zeichnen sich Achebes Romane durch einen von
Beginn an vorhandenen, zunehmend deutlicher
werdenden metaliterarischen Diskurs aus. Dieser
ist schon in den ersten drei Romanen,
»Okonkwo«, »Heimkehr in fremdes Land« und
»Der Pfeil Gottes«, unterschwellig als Gegen-
darstellung zur europäischen Literatur über
Afrika vorhanden. Im letzten Roman, »Termi-
tenhügel in der Savanne«, steht die Frage nach
der Funktion der Literatur im postkolonialen
Afrika sichtbar im Vordergrund. Und in den
Essays - ab den 70er Jahren - bildet die theoreti-
sche Auseinandersetzung mit dem Afrikabild der
europäischen Literatur den Schwerpunkt - zu-
                                                          
14 Ebda. S. 181
15 Ebda. S. 173

sammen mit der Frage, wie sich die Vorausset-
zungen für einen gleichberechtigten Dialog zwi-
schen Afrika und der westlichen Welt schaffen
lassen. Beide Problemfelder sind nicht vonein-
ander zu trennen, was Chinua selbst spätestens
bei der Lektüre von Joyce Carys Roman »Mister
Johnson« erkannte. Nach Achebe kann »... Fik-
tion - obwohl sie natürlich fiktiv ist - durchaus
wahr oder falsch sein,... nicht in dem Sinne wie
Nachrichten wahr und falsch sind, sondern ab-
hängig von der jeweiligen Interessenslage, der
Intention und der Integrität des Autors«16 - und
Letztere spricht er Joyce Cary ab, obwohl dessen
Roman seinerzeit laut »Time Magazine« als »der
beste Roman galt, der je über Afrika geschrieben
wurde«.17

Die ausführliche Analyse in »Hopes and
Impediments« von Joseph Conrads 1899 er-
schienener Novelle »Heart of Darkness« - in der
westlichen Welt uneingeschränkt als Klassiker
geltend - nimmt in Achebes theoretischen Äuße-
rungen über Literatur eine zentrale Stellung
ein.18

Conrads Novelle »Herz der Finsternis« ent-
spreche dem »Verlangen - man könnte sogar
sagen, (dem) Bedürfnis -, das es in der westli-
chen Psychologie gibt, Afrika als Folie für Eu-
ropa auszugeben, als Ort der Negationen, zu-
gleich entlegen und doch irgendwie vertraut, vor
dem Europas eigener Stand spiritueller Gnade
sich abhebt.«19 Sie »entwirft das Bild von Afrika
als >der anderen Welt<, der Antithese zu Europa
und also zur Zivilisation«:

»Conrad«, so fährt Achebe fort, »wählte
sein Thema gut - ein Thema, das ihn garantiert
nicht mit den psychologischen Anfälligkeiten
seiner Leser in Konflikt bringen oder ihn vor die
Notwendigkeit stellen würde, ihren Widerstand
zu brechen. Er wählte die Rolle des Lieferanten
tröstlicher Mythen.«20

Die eingehende Analyse der rassistischen
Untertöne in Conrads Novelle löste, wie zu er-
warten war, zum Teil sehr polemische Reaktio-
nen unter Rezensenten, Kritikern und Litera-

                                                          
16 Vgl. Chinua Achebe: »Home and Exile«, Oxford / New
York, Oxford University Press, 2000, S. 33/34
17 Zit. nach Achebe, Chinua
18 Sie ist in dem Band »Hopes and Impediments« von 1988
abgedruckt, in Deutschland wurde sie in einer Essaysammlung
veröffentlicht unter dem Titel »Ein Bild von Afrika: Rassismus
in Conrad's >Herz der Finsternis<«
19 Chinua Achebe: »Ein Bild von Afrika«, a.a. O. S. 9/10
20 Ebda. S. 13
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turwissenschaftlern aus. Aber, wie immer man
zu »Herz der Finsternis« stehen mag, eines hat
die Kontroverse ganz gewiss bewirkt: Sie hat
den blinden Fleck auf unserem Auge sichtbar
gemacht, der es uns ermöglichte, genau die
Aspekte, die Achebe in den Vordergrund stellte,
aus der Lektüre auszublenden. Und dass dies
geschehen konnte, ohne dass es uns bewusst
wurde, macht im Nachhinein unsere Betroffen-
heit nicht erträglicher und unsere Befangenheit
kaum verständlicher.

»Herz der Finsternis« erschien vor mehr als
100 Jahren, und natürlich ist es auch im Kontext
seiner Zeit zu beurteilen. Wer nun allerdings
glaubt, man könne daher Achebes Kritik einen
zwar berechtigten, aber inzwischen überholten
Platz in der Literaturdebatte zuweisen, der sei
gewarnt: Conrads Novelle wurde ganz sicher
nicht zu Unrecht im Sinne von Freud gedeutet;
das, was der Autor als das »Herz der Finsternis«
beschreibt, ist in der Tat unser dunkles Inneres,
das verdrängte Bewusstsein unseres Kulturkon-
taktes mit Afrika.

»Die Geschichte ist unser Begleiter, ohne
sie sind wir blind.« Die Revision unserer Vor-
stellung vom so genannten dunklen Kontinent
und der im Gefolge von Sklaverei und Kolonia-
lismus entstandenen Ideologien setzt die Bemü-
hungen und den guten Willen beider Seiten vor-
aus: »Wir hängen alle zusammen. Man kann
nicht die Geschichte des einen erzählen, ohne
die anderen mit einzubeziehen.«21

Mehrere Jahrhunderte rassistischen Denkens
haben Spuren im europäischen Bewusstsein und
- noch fataler - im Unterbewusstsein hinterlas-
sen, die nicht leicht zu tilgen sein werden.

Wir wissen zu wenig voneinander, und es ist
sogar wahrscheinlich, dass man in Europa weit
weniger über Afrika weiß als umgekehrt: Zu
lange haben wir uns in der Geschiehts- und Lite-
raturgeschichtsschreibung darauf beschränkt, die
erfolgreiche »Erkundung« des Kontinents nur
aus unserer Sicht zu glorifizieren und dabei die
andere Seite auszublenden. Die Folgen des zu-
mindest defizitären Afrikabildes, die Probleme,
die nicht zuletzt aus der Geschichte des europä-
isch-afrikanischen Kulturkontaktes entstanden,
werden nicht nur die Afrikaner, sondern auch
uns noch lange begleiten.

Daher werden auch wir uns - Europäer und
Amerikaner - wie Chinua Achebe nicht müde
wird, zu betonen - an die Geschichte erinnern
                                                          
21 Chinua Achebe: »Termitenhügel«, a.a.O. S. 76

müssen. Und wenn es zu einem wirklichen Dia-
log und zu gedeihlicher Zusammenarbeit für
eine bessere Zukunft der ganzen Welt kommen
soll, dann werden wir als erstes die Historie an
unseren Schulen nicht weiterhin so selektiv ver-
mitteln dürfen wie bisher: Noch immer beginnt
die Geschichte Afrikas in unseren Schulbüchern
- im Kapitel »Zeitalter des Imperialismus« - mit
der Ankunft der Europäer. Wer von uns hat je-
mals von der Nok-Kultur gehört, benannt nach
dem Fundort der ältesten bisher bekannten Plas-
tiken, die man in Schwarzafrika entdeckte, einer
Kultur, die nach neueren Erkenntnissen ca. 1000
vor Chr. entstand und wahrscheinlich 2000 Jahre
alt wurde?

Das relativ junge Datum dieser Funde mag
eine Entschuldigung für unsere Unkenntnis sein.
Dies gilt aber kaum für Wissenslücken bei fol-
genden Beispielen:

Die Hauptstadt des Königreichs Benin im
Südwesten Nigerias, ca. 600 n. Chr. gegründet,
war den Europäern bereits im 15. Jahrhundert
bekannt und konnte - wie die frühen Reisenden
berichteten - durchaus dem Vergleich mit zeit-
genössischen europäischen Großstädten stand-
halten.22 Seine Kunst war berühmt und gefragt,
und zu Tausenden gelangten nach der Kolonisie-
rung wertvolle Bronzen und Elfenbeinschnitze-
reien in europäische Museen und Sammlungen.

Man müsste auch das Königreich Ghana
erwähnen, Blütezeit etwa 800 bis 1080, oder das
Königreich Mali (ca. 1235 bis 1400) und seine
intellektuellen und wirtschaftlichen Zentren, wie
Djenne oder Timbuktu, das eine eigene Univer-
sität besaß.23 Als einer der Könige dieses Rei-
ches (Mansa Musa), der zum Islam übergetreten
war, in den Jahren 1324-1326 eine Pilgerreise
nach Mekka machte, erregte er mit den Reich-
tümern, die er verteilte, noch im fernen Europa
solches Aufsehen, dass er sogar persönlich auf
der ersten europäischen Karte von Afrika (1375)
eingezeichnet ist.

Ebenso wenig dürfte heute das Königreich
Kongo bekannt sein, das Ende des 14. Jahrhun-
derts entstand. Seine Herrscher pflegten nach der
Ankunft der Portugiesen 1483 zunächst durchaus
ebenbürtige Beziehungen zu den Europäern und
bekehrten sich sogar zum christlichen Glauben.
Sie korrespondierten mit dem Heiligen Stuhl,

                                                          
22 Vgl. John D. Fage / Roland Oliver: »Kurze Geschichte
Afrikas«, Wuppertal, Peter Hammer Verlag, S. 114 /115
23 Vgl. ebda. 95/96
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den sie um Unterstützung gegen den zunehmen-
den portugiesischen Sklavenhandel baten. Doch
obwohl sie in Rom durchaus Unterstützung fan-
den, war ihnen kein Erfolg beschieden. Denn in
den Plantagen der inzwischen entdeckten
»Neuen Welt« glaubte man den Bedarf an Ar-
beitskräften nur durch afrikanische Sklaven dek-
ken zu können. In den folgenden Jahrhunderten
wurden nach vorsichtigen Schätzungen 15-20
Millionen Schwarzafrikaner als Sklaven nach
Nord- und Südamerika und in der Karibik ver-
schifft.24 Und als die Sklaverei schließlich in der
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, zuletzt in
Brasilien, abgeschafft wurde, begann die Auf-
teilung des afrikanischen Kontinents unter den
europäischen Mächten.

Wir sind zu Recht stolz darauf, im Laufe
unserer Ideengeschichte zum Beispiel die Prin-
zipien des Humanismus, der Aufklärung, der
Menschenrechte entwickelt zu haben. Aber zu
unserer europäischen Geschichte gehört auch die
Kehrseite, nämlich dass wir aus unserem huma-
nistischen Menschenbild jahrhundertelang die
Bewohner ganzer Erdteile ausgeklammert haben,
indem wir den Rassismus mit seiner ausgeklü-
gelten Hierarchisierung erfanden, der den
Schwarzen Menschen auf der untersten Stufe der
Skala ansiedelte.

»... welche Fehler der Schwarze auch haben
mag«, so Chinua Achebe, »und welche Verbre-
chen auch immer er begangen hat (und es waren
und sind jede Menge), er hat den Rassismus
nicht in die Welt gebracht. Und egal wie eman-
zipiert jemand auch erscheinen möchte, oder wie
sehr er sich auch bemühen mag, Großherzigkeit
zu zeigen, er kann die Geschichte nicht unge-
schehen machen.«25

Solange es Rassismus gab, gab es auch
Afrikaner, die dessen Thesen Lügen straften -
auch hier in Europa: Achebe erwähnt mehrfach
einen frühen Schriftstellerkollegen aus dem Volk
der Ibo, der 1789, im Jahr der französischen
Revolution, eine sehr einflussreiche - und ausge-
sprochen lesenswerte - Autobiografie verfasste:
Olaudah Equiano. Dieser wurde in dem Ibo-Dorf
Essaka (heute Iseke) geboren und mit elf Jahren
an weiße Sklavenhändler verkauft. Als er sich
nach langen Jahren unter wechselnden Herren
                                                          
24 Vgl. Jacob E. Mabe: »Das Afrika-Lexikon. Ein Kontinent in
1000 Stichwörtern«, Stuttgart 2001, S. 558; Robert u. Marianne
Cornevin: »Geschichte Afrikas von den Anfängen bis zur
Gegenwart«, Frankfurt am Main/Wien, Ullstein 1980, S. 226f
25 Achebe: »MorningYeton CreationDay«,a.a.O.S. 16

schließlich freigekauft hatte, ließ er sich in Lon-
don nieder, wo er für die Abschaffung der Skla-
verei kämpfte und seine Lebensgeschichte veröf-
fentlichte:26 »Ich hatte oft gesehen«, so heißt es
dort vom zwölfjährigen Equiano, »dass mein
Herr und (mein Freund) Dick sich mit Lesen
beschäftigten, und ich war äußerst begierig,
selbst mit den Büchern zu sprechen, wie sie es
meiner Meinung nach taten, um auf diese Weise
zu erfahren, woher alles auf der Welt käme.«27

Lange sollten die Bücher für ihn nicht ver-
schlossen bleiben, und seine Vita machte ihn
schnell berühmt.28 Equiano gelang es damit als
erstem Schwarzen, in die Literaturgeschichte
und in den Dialog mit Europas Büchern einzu-
treten, und inzwischen sind ihm Legionen afri-
kanischer Schriftsteller und Intellektueller - dar-
unter an herausragender Stelle Chinua Achebe -
gefolgt. Wir Europäer, Westler, sollten endlich
ernsthaft anfangen, zuzuhören bei dem, was sie
uns zu sagen haben.

»Suggerieren zu wollen«, mit diesen Worten
schließt Achebe seinen letzten Essay in »Home
and Exile« aus dem Jahr 2000, »dass die Welt-
kultur bereits existiert, hieße absichtlich die Au-
gen vor der Realität zu verschließen und,
schlimmer noch, das eigentliche Ziel als be-
langlos hinzustellen und so zu verhindern, dass
eine Weltkultur, die diesen Namen wirklich ver-
dient, in Zukunft entstehen könnte.... Jene, die
glauben, dass Europa und Nordamerika schon im
Besitz dieser Kultur seien, der der Rest der Welt
nur schnell beizutreten habe, werden meinen
Vorschlag als unnütz, wenn nicht gar verrückt
erklären. Für andere jedoch, die wie ich glauben,
dass diese Kultur bis jetzt noch nirgendwo in
Sicht ist, besteht die Aufgabe darin, Überlegun-
gen anzustellen, wie wir zunächst einmal die
Voraussetzungen für einen echten Dialog schaf-
fen können.«29

Der erste Roman von Chinua Achebe,
»Things Fall Apart«, macht einen Vers des Ge-
dichtes »The Second Corning« (Wiedergeburt)
von W. B. Yeats zum Titel. Ein Second Corning,
                                                          
26 Vgl. Caryl Phillips (Ed.) »Extravagant Strangers, A
Literature of Belonging«, London, Faber & Faber, 1998,21998,
S. 9
27 »Merkwürdige Lebensgeschichte des Sklaven Olaudah
Equiano, von ihm selbst veröffentlicht im Jahr 1789« (Hg. Paul
Edwards), Frankfurt am Main, Insel 1990, S.81
28 Sie erzielte in den ersten fünf Jahren acht englische
Auflagen, eine amerikanische folgte 1791, in den folgenden
drei Jahren erschienen eine holländische, eine deutsche und
eine russische Übersetzung. Vgl. Pillips a.a.0. S.9
29 Chinua Achebe: »Home and Exile« 91,104
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eine African Renaissance, findet im kulturellen
Bereich längst statt - zum Beispiel in der Musik,
im Film und in der Literatur, die uns heute hier
zusammengeführt hat. Dass sie auch politisch,
wirtschaftlich und sozial möglichst schnell Rea-
lität werden kann, daran müssen auch wir Euro-
päer mitarbeiten, denn ich meine, wir haben
einiges wieder gutzumachen.

Dazu beizutragen, dass seine Gesellschaft
»den Glauben an sich selbst wiedergewinnt, die
Komplexe überwindet, die durch lange Jahre der
Beleidigung und Selbsterniedrigung entstanden
sind«, hat Achebe sich zum Ziel gesetzt. Die
»Wunde in der Seele eines jeden Afrikaners«,30

von der er spricht, sollte uns ein Stachel im Flei-
sche sein.

Lieber Chinua Achebe, Ihr Vorname, den
Sie mit Rücksicht auf Ihre internationalen Leser
etwas verkürzt haben, lautet eigentlich Chinua-
lumogu, und dies fand ich übersetzt mit den
Worten: »Möge Gott für mich kämpfen.« Mit
Hilfe eines herausragenden Ibo-Sprechers habe
ich Ihren Namen für den heutigen Festakt er-
weitert, um unser aller Wunsch formulieren zu
können: »Chinugidelumogu«: »Möge Gott wei-
terhin für Sie kämpfen!«

                                                          
30 Chinua Achebe: »Morning Yet on Creation Day«, a.a.0.
S.71
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Chinua Achebe
_________________________________
Dankesrede

Literature and Peace

I am greatly honored to have been chosen as
this year's winner of the Peace Prize awarded by
the German Book Trade. I have been learning in
the weeks following the announcement how
significant the prize is to this country. I am flat-
tered that you have invited me - a mere foreigner
- to take such a high seat in your cultural festi-
val.

I must tell you that the honor you have be-
stowed on me is greater than you probably real-
ize. You have done no less than save my reputa-
tion by the simple act of calling me a peace-
maker. You have confirmed my highest aspira-
tion in the face of some who would see me as a
trouble-maker. You have literally saved my life.

I was lucky to be born in propitious times, at
a moment in history when it finally became pos-
sible for a young man in his twenties to ask dif-
ficult questions about his unsatisfactory condi-
tion in the world. My people have made a prov-
erb which warns inquisitive young men that a
son who demands to be told what happened to
his father, before he has become old enough and
strong enough to avenge him will end up suf-
fering the same fate that his father suffered.

The strength I needed came partly from the
accident of my location in time - at that point in
our history when traditional Africa in retreat was
yet present enough to leave a mark in the by-
ways and shadows of our daily experience. My
other strength came from inquisitive reading. In
time those savages I encountered in European
"romances" about Africa by such authors as
Rider Haggard and Joseph Conrad had to be
accounted for.

These weird characters, - ugly, barely rec-
ognizable as human, - were they fictional repre-
sentatives of the people of my village, people I
knew? The answer had to be no! Where then
would I go to encounter in fiction people like
some of those I knew and sometimes even ad-
mired (as well as those I did not particularly

like) in my village?
I decided to have a go at a fiction of my

own for characters like the people I knew, nei-
ther writing them up nor writing them down. It
seemed to me a simple matter of fairness that I
should find them a home in my own story.

Three years ago the centenary of the birth of
Ernest Hemingway was observed in Boston,
Massachusetts. I was invited to take part in one
of numerous panels on different aspects of his
work. Our panel was assigned the subject:
Writing Africa and included, among others,
Nadine Gordimer of South Africa and K. A.
Appiah, Ghanaian scholar and critic.

The issue on which the panel seemed to be
unanimous was Hemingway's neglect of Afri-
cans in his cast of characters. Appiah drew at-
tention to the episode in the famous story -"The
Short Happy Life of Francis Macomber" - in
which Hemingway devotes considerable space
and attention to the mind of a wounded and
vengeful lion in sharp contrast to his depiction of
the shadowy Africans who carry the guns and
fetch the whisky.

At question time a member of the audience,
in a noticeable combative tone asked how we on
the panel would write Africa. I said to her with a
little irritation of my own: Read our books!

If I had to deal with that encounter all over
again I would handle it differently. I would tell
the young woman that in my fiction Africans are
not banished to the margins of narrative or sub-
sumed in landscape. Rather they become the
movers of our story.

Their humanity is not negotiable, it is not in
the story teller's gift to bestow, to withhold or to
grant grudgingly. When the great Albert
Schweitzer (the second winner of this Prize)
declared that the African was indeed his brother
but only his junior brother, he spoke outrageous
blasphemy, albeit a blasphemy that went unrec-
ognized as such because of its long history and
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wide prevalence.
I would tell the young woman that I do not

people my fiction with Africans lacking the
power of speech altogether or speaking a half-
baked dialect of English. The people I write
about are often great masters of their own lan-
guage and I have had to find an English equiva-
lent that conveys the dignity, the gravitas of the
original language.

If the young woman was still listening I
would direct her to my rendering of a family
meeting in "Things Fall Apart". The hero of the
novel, Okonkwo, a proud and turbulent man,
exiled from his community is given sanctuary by
his mother's people. But he is not consoled; his
spirit is broken. His old uncle, worried about
him, calls a family meeting to address his de-
spair: "On the second day Uchendu called to-
gether his sons and daughters and his nephew,
Okonkwo. The men brought their goatskin mats,
with which they sat on the floor, and the women
sat on a sisal mat spread on a raised bank of
earth. Uchendu pulled gently at this gray beard
and gnashed his teeth. Then he began to speak,
quietly and deliberately, picking his words with
great care: 'It is Okonkwo that I primarily wish
to speak to', he began. 'But I want all of you to
note what I am going to say. I am an old man
and you are all children. I know more about the
world than any of you. If there is any one among
you, who thinks, he knows more, let him speak
up.' He paused, but no one spoke.

'Why is Okonkwo with us today? This is not
his clan. We are only his mother's kinsmen. He
does not belong here. He is an exile, condemned
for seven years to live in a strange land. And so
he is bowed with grief. But there is just one
question I would like to ask him. Can you tell
me, Okonkwo, why it is that one of the com-
monest names we give our children is Nneka, or
Mother is Supreme? We all know, that a man is
the head of the family and his wives do his bid-
ding. A child belongs to its father and his family
and not to its mother and her family. A man
belongs to his fatherland and not to his mother-
land. And yet we say Nneka - Mother is Su-
preme. Why is that?'

There was silence. 'I want Okonkwo to an-
swer me', said Uchendu.

'I do not know the answer,' Okonkwo re-
plied. 'You do not know the answer? So you see,
that you are a child. You have many wives and
many children - more children than I have. You

are a great man in your clan. But you are still a
child, my child. Listen to me and I shall tell you.
But there is one more question I shall ask you.
Why is it, that when a woman dies, she is taken
home to be buried with her own kinsmen? She
ist not buried with her husband's kinsmen. Why
is that? Your mother was brought home to me
and buried with my people. Why was that?'

Okonkwo shook his head.
'He does not know that either', said

Uchendu, 'and yet he is full of sorrow because he
has come to live in his motherland for a few
years.' He laughed a mirthless laughter, and
turned to his sons and daughters. 'What about
you? Can you answer my question?'

They all shook their heads.
'Then listen to me', he said and cleared his

throat. 'It's true, that a child belongs to its father.
But when a father beats his child, it seeks sym-
pathy in its mother's hut. A man belongs to his
fatherland, when things are good and life is
sweet. But when there is sorrow and bitterness,
he finds refuge in his motherland. Your mother
is there to protect you. She is buried there. And
that is, why we say, that mother is supreme. Is it
right, that you, Okonkwo, should bring to your
mother a heavy face and refuse to be comforted?
Be careful or you may displease the dead. Your
duty is to comfort your wives and children and
take them back to your fatherland after seven
years. But if you allow sorrow to weigh you
down and kill you, they will all die in exile.' He
paused for a long while. 'These are now your
kinsmen.' He waved at his sons and daughters.
'You think, you are the greatest sufferer in the
world? Do you know, that men are sometimes
banished for life? Do you know, that men some-
times lose all their yams and even their children?
I had six wives once. I have none now expect,
that young girl, who knows not her right from
her left. Do you know how many children I have
buried - children I begot in my youth and
strength? Twenty-two. I did not hang myself,
and I am still alive. If you think, you are the
greatest sufferer in the world, ask my daughter,
Akueni, how many twins she has borne and
thrown away. Have you not heard the song, they
sing, when a woman dies?'

'For whom is it well, for whom is it well?
There is no one for whom it is well.'
I have no more to say to you."

The Africa I write about is not inhabited by
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people without speech. I grew up hearing some-
times magnificent, and always efficient, lan-
guage in my community. I did not hear the
grunts and the screeches that savages were sup-
posed to use in place of speech. So I wrote what
I did hear, in a translation that accorded equal
respect to the two languages I have.

In the last lines of "Things Fall Apart" the
white District Commissioner, who has just seen
the body of Okonkwo hanging from a tree is
thinking of the paragraph he will devote to this
wild, turbulent savage in the book he planned to
write. He ist totally unaware, that Africa has
moved in and taken back the right to tell
Okonkwo's story, and in so doing sent the Com-
missioner himself down to the footnotes.

I don't call this trouble-making but justice
and fairness, and I am truly delighted, that my
humble effort for peace through justice has re-
ceived this tremendous recognition.



Chinua Achebe
_________________________________
Dankesrede

Literatur und Frieden

Ich fühle mich zutiefst geehrt, dass Sie mich
zum diesjährigen Träger des Friedenspreises des
Deutschen Buchhandels gewählt haben. Mir ist
erst in den Wochen, die der Bekanntgabe Ihrer
Entscheidung folgten, richtig deutlich geworden,
welchen Stellenwert dieser Preis in Ihrem Land
hat. Es schmeichelt mir, dass Sie mich - einen
Ausländer zudem - zu solch hohen Weihen an
Ihrem kulturellen Firmament berufen fühlen. Ich
muss gestehen, dass die Ehre, die Sie mir zuteil
werden lassen, vielleicht sogar größer ist, als
Ihnen bewusst sein mag. Sie haben nichts Gerin-
geres getan, als mein Ansehen zu retten: einfach
dadurch, dass Sie mich als Friedensstifter be-
zeichneten. Sie haben im Angesicht derer, die
einen Unruhestifter in mir sehen, meine höchsten
Hoffnungen und Ziele gestärkt und bekräftigt.
Sie haben mir, buchstäblich, das Leben gerettet.

Ich hatte das Glück, in eine historisch gün-
stige Zeit hineingeboren zu werden, in einem
Augenblick auf diese Welt zu kommen, da es
einem jungen Mann von reichlich 20 Jahren
endlich möglich wurde, die schwierigen Fragen
nach seinem unzulänglichen Platz in dieser Welt
zu stellen. Bei meinem Volk gibt es ein Sprich-
wort, das die jungen Männer vor zu großer Neu-
gier warnt: Einem Sohn, der zu wissen verlangt,
was seinem Vater zugestoßen ist, bevor er selbst
alt und stark genug ist, ihn zu rächen, wird das-
selbe Schicksal widerfahren, das seinem Vater
zuteil wurde.

Ein Teil der Kraft, die ich brauchte, wuchs
mir aus meiner zufälligen Verortung in der Zeit
zu - jenem Punkt in unserer Geschichte, da das
traditionelle Afrika im Niedergang begriffen und
zugleich noch gegenwärtig genug war, die
Schatten und Seitenstraßen unserer tagtäglichen
Erfahrung zu prägen. Meine zweite Stärke ist
ganz einfach das Ergebnis neugierigen Lesens.
Und es kam der Zeitpunkt, da über diese Wilden,
denen ich in den europäischen »Romanzen« von
Schriftstellern wie Rider Haggard und Joseph
Conrad begegnete, Rechenschaft abgelegt wer-

den musste. Diese unmöglichen Figuren - häss-
lich, kaum als Menschen erkennbar - waren es
Vertreter der Menschen in meinem Dorf, der
Leute, die ich kannte. Die Antwort musste ein
eindeutiges Nein sein! Wo aber in der Literatur
konnte ich den Menschen begegnen, die mir aus
meinem Dorf vertraut waren und die ich
manchmal sogar bewunderte (und auch jenen,
die ich nicht besonders mochte)?

Deshalb beschloss ich, mich selbst im
Schreiben zu versuchen, Figuren zu gestalten,
die so waren wie die Menschen, die ich kannte.
Und ich wollte sie weder besser noch schlechter
darstellen, als sie wirklich waren. Es schien mir
einfach eine Sache der Gerechtigkeit, dass ich
versuchte, ihnen in meinen Erzählungen eine
Heimat zu geben.

Vor drei Jahren wurde in Boston des 100.
Geburtstags von Ernest Hemingway gedacht.
Man lud mich zu einer der zahlreichen Podi-
umsdiskussionen ein, die sich den verschiedenen
Aspekten seines Werkes widmeten. Unsere Dis-
kussionsrunde stand unter der Überschrift
»Afrika beschreiben«, und mit mir saßen unter
anderem Nadine Gordimer aus Südafrika und
Kwame A. Appiah, der ghanaische Wissen-
schaftler und Kritiker auf dem Podium.

In einem waren sich die Diskussionsteil-
nehmer einig: Hemingway vernachlässigte in
seinem Figureninventar die Afrikaner. Appiah
lenkte die Aufmerksamkeit auf eine Episode in
Hemingways berühmter Erzählung »Das kurze
glückliche Leben des Francis Macomber«. Hier
schenkte Hemingway der Seele eines verwun-
deten und rachsüchtigen Löwen beträchtlichen
Raum und besondere Aufmerksamkeit. Ganz im
Gegensatz zu der Beschreibung der Schatten
gleichen Afrikaner, welche die Gewehre schlep-
pen und den Whisky herbeiholen.

Als man die Runde für Fragen aus dem Pu-
blikum öffnete, fragte eine Zuhörerin in merk-
lich kampfeslustigem Ton, wie wir auf dem Po-
dium Afrika beschreiben würden. Selbst ein
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wenig verärgert, antwortete ich ihr: Lesen Sie
unsere Bücher!

Wäre ich noch einmal vor diese Situation
gestellt, würde ich anders mit ihr umgehen. Ich
würde der jungen Frau sagen, dass die Afrikaner
in meinen Werken nicht an den Rand des Ge-
schehens verbannt oder in der Landschaft ver-
schwinden würden. Sie wären vielmehr die
Triebkräfte unserer Erzählung. Auch ihr
Menschsein wäre nicht in Frage gestellt. Denn es
liegt nicht im Ermessen des Geschichtenerzäh-
lers, es zuzuweisen, zu versagen oder zähneknir-
schend zu gewähren. Als der große Albert
Schweitzer (der zweite Träger dieses Preises,
den ich heute ebenfalls erhalte) einst erklärte,
dass der Afrikaner wahrlich sein Bruder sei,
allerdings aber sein jüngerer Bruder, beging er
eine ungeheuerliche Gotteslästerung, auch wenn
diese Gotteslästerung damals unbemerkt und
unerkannt durchging, weil sie eine lange Ge-
schichte hatte und überaus verbreitet war.

Ich würde der jungen Frau sagen, dass ich
meine literarischen Werke nicht mit Figuren
bevölkere, denen es an der Fähigkeit zur Sprache
mangelte oder die etwa irgendein englisches
Kauderwelsch sprächen. Die Menschen, über die
ich schreibe, sind oft genug große Meister in der
Handhabung ihrer Muttersprache. Also bestand
meine Aufgabe darin, ein englisches Äquivalent
zu finden, das die Würde, die gravitas der Aus-
gangssprache vermittelte.

Und wenn mir die junge Frau dann noch
immer zuhörte, würde ich ihre Aufmerksamkeit
auf meine Gestaltung eines Familienrats in
»Okonkwo oder Das Alte stürzt« lenken.
Okonkwo, der Held des Romans, ein stolzer und
ungestümer Mann, der aus seinem Dorf weg und
ins Exil gehen muss, findet beim Volk seiner
Mutter Aufnahme. Doch das tröstet ihn nicht;
seine Seele ist gebrochen. So ruft sein alter On-
kel, der sich seinetwegen Sorgen macht, den
Familienrat zusammen, um über Okonkwos
Verzweiflung zu reden:

»Am zweiten Tag rief Uchendu seine Söhne
und Töchter und seinen Neffen Okonkwo zu-
sammen. Die Männer saßen auf ihren Ziegen-
fellmatten, die Frauen auf einer Sisalmatte, die
über eine Bank aus gehäufter Erde gebreitet war.
Uchendu zupfte nachdenklich an seinem grauen
Bart und knirschte mit den Zähnen. Dann be-
gann er ruhig zu sprechen und wählte seine
Worte mit großer Sorgfalt.

>Ich möchte vor allem mit Okonkwo re-

den<, begann er. >Aber alle sollen hören, was
ich sagen werde. Ich bin ein alter Mann, und ihr
alle seid Kinder. Ich weiß mehr von der Welt als
irgendeiner von euch. Ist einer unter euch, der
mehr zu wissen glaubt, so soll er es ruhig sa-
gen.< Er schwieg, aber niemand sagte etwas.

>Warum ist Okonkwo heute unter uns? Dies
ist nicht sein Volk. Wir sind nur die Verwandten
seiner Mutter. Er gehört nicht hierher. Er ist ein
Flüchtling und muss sieben Jahre in einem frem-
den Land leben. Die Last dieses Kummers
drückt ihn, aber da gibt es etwas, was ich ihn
gern fragen möchte. Okonkwo, weshalb geben
wir unseren Kindern so häufig den Namen
Nneka, der besagen will: ,die Mutter ist das
Haupt'? Wir alle wissen, dass der Mann das Fa-
milienoberhaupt ist und die Frauen sich seinem
Willen beugen. Jedes Kind gehört zur Familie
des Vaters und nicht zur Familie der Mutter. Ein
Mann gehört in das Land seines Vaters und nicht
in das seiner Mutter. Dennoch aber sagen wir
häufig Nneka - ,die Mutter ist das Haupt'.
Warum tun wir das?<

Alle schwiegen.
>Antworte mir, Okonkwo<, sagte Uchendu.
>Ich weiß die Antwort nicht<, antwortete

Okonkwo.
>Du weißt die Antwort nicht? Also bist du

ein Kind. Du hast viele Frauen und viele Kinder
- mehr Kinder als ich. Du bist in deinem Clan
ein großer Mann; aber du bist noch ein Kind,
mein Kind. Höre, was ich dir sagen werde. Aber
zuvor lass mich noch eine Frage an dich stellen:
Weshalb wohl bringen wir eine tote Frau zurück
in ihr Dorf, dass sie bei ihren Verwandten be-
graben wird und nicht bei den Verwandten ihres
Mannes? Warum? Deine Mutter wurde zu mir
gebracht und bei meinen Verwandten begraben.
Warum?<

Okonkwo schüttelte den Kopf.
>Auch das weiß er nichts sagte Uchendu,

>und doch ist er voll Kummer und Sorge, weil er
ein paar Jahre in dem Dorfe seiner Mutter leben
muss.<

Er lachte traurig und wandte sich an seine
Söhne und Töchter. >Wie ist es mit euch? Könnt
ihr meine Frage beantworten?<

Alle schüttelten die Köpfe.
>Dann hört mir zu<, sagte er und räusperte

sich. >Es ist wahr, dass ein Kind seinem Vater
gehört. Wenn aber der Vater das Kind schlägt,
läuft es zu seiner Mutter. Ein Mann gehört ins
Land des Vaters, wenn alles gut geht und es süß
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ist zu leben. Wenn aber Sorge und Bitternis
kommen, ist das Land der Mutter seine Zuflucht.
Die Mutter ist dort begraben und wird ihn be-
schützen. Und deshalb sagen wir, dass die Mut-
ter das Haupt ist. Ist es recht von dir, Okonkwo,
dass du mit finsterem Gesicht zu deiner Mutter
kommst und jeden Trost verschmähst? Hüte
dich, dass du die Tote nicht verstimmst! Es ist
deine Pflicht, deinen Frauen und Kindern beizu-
stehen und sie nach sieben Jahren in dein Dorf
zurückzubringen. Lässt du aber zu, dass die Sor-
gen dich niederdrücken und langsam töten, so
werden sie alle in der Fremde sterben.< Er
schwieg eine lange Zeit. >Dies sind jetzt deine
nächsten Verwandten.< Er zeigte auf seine
Söhne und Töchter. >Du glaubst, du bist der
Unglücklichste aller Menschen. Weißt du auch,
dass mancher Mann für sein ganzes Leben ver-
bannt wird? Weißt du auch, dass mancher Mann
alle seine Yamswurzeln verliert und sogar seine
Kinder? Sechs Frauen hatte ich einmal. Keine ist
mir geblieben außer jenem jungen Mädchen, das
rechts und links nicht unterscheiden kann. Weißt
du auch, wie viele Kinder ich begraben habe -
Kinder, die ich in meiner Jugend und in der
Fülle meiner Kraft gezeugt habe? Zweiund-
zwanzig. Ich habe mich nicht erhängt und lebe
immer noch. Wenn du glaubst, niemand müsse
so leiden wie du, so frag meine Tochter Akueni,
wie viele Zwillinge sie geboren und fortgewor-
fen hat. Hast du nie das Lied gehört, das gesun-
gen wird, wenn eine Frau stirbt?<

>Wem tut es gut, wem tut es gut?
Niemandem, niemandem tut es gut.<
Mehr habe ich dir nicht zu sagen.«1

Das Afrika, über das ich schreibe, wird
nicht von Menschen bewohnt, denen es an der
Gabe zu sprechen gebricht. Als ich heranwuchs,
vernahm ich in meiner Dorfgemeinschaft mit-
unter wundervolle, kunstvoll ausgestaltete, im-
mer aber effektive Worte.

Ich hörte keineswegs das Grunzen und Krei-
schen, welches die Wilden angeblich anstelle
von Sprache verwendeten. Also schrieb ich auf,
was ich zu hören bekam, und das in einer Über-
setzung, die den beiden Sprachen, die ich die
meinen nenne, in gleichem Maße Respekt zollte.

Auf den letzten Zeilen von »Okonkwo oder
Das Alte stürzt« sinniert der weiße District

                                                          
1 Zitiert nach: Chinua Achebe: Okonkwo oder Das Alter stürzt,
Berlin und Weimar: Aufbau-Verlag, 1976, S. 135-137,
Lizenzausgabe des S. Fischer Verlags, Frankfurt am Main,
nach dem Redemanuskript leicht überarbeitet - T. B.

Commissioner, nachdem er gerade den Leich-
nam Okonkwos von einem Baum herabhängen
gesehen hat, über den Abschnitt, den er diesem
rohen, ungestümen Wilden in dem Buch zu
widmen gedenkt, das er zu schreiben beabsich-
tigt. Ihm ist überhaupt nicht bewusst, dass Afrika
längst gehandelt und sich das Recht zurückge-
nommen hat, Okonkwos Geschichte selbst zu
erzählen, und damit den District Commissioner
zur Fußnote zurechtstutzt.

Das bezeichne ich nicht als Unruhe stiften,
sondern als Gerechtigkeit und Fairness, und ich
bin wirklich erfreut, dass meine bescheidenen
Bemühungen um Frieden durch Gerechtigkeit
diese enorme Anerkennung erfahren.

Diese Texte sind urheberrechtlich geschützt. Der Nach-
druck und jede andere Art der Vervielfältigung als Ganzes
oder in Teilen, die urheberrechtlich nicht gestattet ist, wer-
den verfolgt. Anfragen zur Nutzung der Reden oder von
Ausschnitten daraus richten Sie bitte an m.schult@boev.de .
Durch die Digitalisierung der Texte können Fehler aufge-
treten sein. Falls Sie Fehler entdecken, wären wir Ihnen für
einen kurze Mitteilung dankbar.
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