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Laudatio

Wie sollte ich sie nicht loben wollen, Assia
Djebar, die Frau, die Dichterin, die Historikerin,
die Filmemacherin berberisch-arabisch-muslimi-
scher Abstammung, die franzdsische Schrift-
stellerin aus Cherchell, Algerien, die arabische
Intellektuelle aus Paris, Frankreich?

Ich hoffe, ich habe die Reihenfolge eini-
germalen richtig getroffen, wenn es in dieser
Hinsicht Oberhaupt so etwas wie eine richtige
Reihenfolge geben kann. Oft genug entzieht sich
das Gedé&chtnis der Hierarchie von friher oder
spater, von bedeutend oder weniger bedeutend,
denn seine Starke liegt darin, sich zu 6ffnen und
zuzulassen, dass die Kavernen aufbrechen, das
lange Ubersehene sichtbar, das Uberhérte hérbar
wird.

Insofern ist das Gedéachtnis, das die Schrift-
stellerin Assia Djebar ihrer Literatur zugrunde
legt, ein umfassendes, eines, das die Geschichte
ihres Herkunfts-, aber auch ihres Alltagslandes
in vielen poetischen Formen des Nachvollzugs
memoriert. Wobei der Sprache, das heil3t den
Sprachen, schmerzliches Augenmerk widerféhrt,
so als spiegle sich in jenem Prozess der Litera-
turwerdung das ganze Dilemma eines Verlassen-
seins, will sagen des Geflhls, von der Sprache
der Kindheit verlassen worden zu sein. Von
einer beinah unschuldigen Sprache, die sich nur
mindlich fortspricht. Unschuldig, indem sie auf
die Schrift, die immer auch Herrschaftsinstru-
ment ist, verzichtet. So wie es bei manchen
islamischen Heterodoxien noch immer jene Un-
botméaligkeit gegenuber dem aufgezeichneten
Koran gibt, den sie als den stummen »Kur'an-i
Samit« bezeichnen und dem sie den sprechenden
»Kur'an-i Natik« gegentberstellen, der mit dem
Menschen gleichgesetzt wird und sich jeden
Augenblick erneuert und verandert, der lebt,
ohne zur endgultigen Form zu erstarren.

Auch die Schriftstellerin Assia Djebar hat
nie den Sinn fir die zugrunde liegende Sprache
verloren, in ihrem Fall den berberischen Dialekt,
der noch vor dem Arabischen die Laute ihrer
Kindheit bestimmte, wie in dem 1985 erschiene-

nen Roman »Fantasia« eindrucksvoll nachzule-
sen ist: »Die Wahrheit ist aus einem Bruch mei-
ner stammelnden Sprache hervorgegangen.«
Worte der Zartlichkeit im Dialekt der Kindheit,
die das Herz wérmen, einer Sprache »auf dem
halben Weg zwischen der Berbersprache der
Gipfel und dem Arabisch der nahen Stadt«. Sie
sind der gefihlsmaRige Hintergrund, vor dem
sich das Schriftarabisch und das Franzésische
abheben. Ein Franzosisch, von dem es an ande-
rer Stelle heil3t: »Aulerhalb der Sprache der
Vorfahren von sich selbst sprechen, das bedeutet
zwar, sich zu entschleiern, doch nicht nur, um
die Kindheit zu verlassen und sich endgltig
daraus zu verbannen. Die Entschleierung, und
sei sie noch so begrenzt, wird wirklich zur >Ent-
bl6Rung<, wie es mein arabischer Dialekt des
Alltags ausdriickt.«

Dennoch ist das Franzdsische die Schreib-
sprache von Assia Djebar geworden und geblie-
ben. Sie verband jene vierte Sprache, Uber die
die jungen Frauen und Madchen ihrer Genera-
tion neben dem Berberischen, dem Arabischen
und dem Franzgsischen verfugten, ndmlich die
Sprache des Korpers, mit dem Franzdsischen,
das ihren Korper in Bewegung hatte geraten las-
sen. »Als ob die franzdsische Sprache plotzlich
Augen héitte und sie mir geliehen habe, damit ich
in die Freiheit schauen konne; als ob die franzo-
sische Sprache die wachsamen Manner meines
Stammes blind mache und ich um diesen Preis
frei herumlaufen dirfe... »das DrauBen fiir meine
eingesperrten Gefahrtinnen erobern, flir meine
GroBmutter, die schon lange vor dem Grab tot
waren.«

Das Franzosische war sozusagen der Preis
fir die neue Freiheit und gleichzeitig die Ver-
pflichtung, in jener vierten Sprache, der des
weiblichen Korpers, der verhillt, umwickelt und
eingeschniirt worden war, die Stimmen derer
zum Sprechen zu bringen, die sich hdchstens in
Anféllen von Hoffnung oder Verzweiflung, in
Trance, im Tanz oder in lautem Schreien aufzu-
lehnen versucht hatten.
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Dieser unbandige Drang nach der Freiheit
des Wortes und der Freiheit des Blicks, der die-
ser Dichterin aus Algerien eignet, hat es ihr er-
mdoglicht, eine Literatur zu schreiben, die den
Blick von auBen auf die Kultur, der sie ent-
stammt, standig mit dem Leben in dieser Kultur,
dem Erleben des In-ihr-Seins konfrontiert. Dabei
gestattet sie sich keinerlei Sentimentalitit oder
Verschwommenheit, weder nostalgische noch
ideologische Verschleierungen. Ihr Credo liegt
in der Erinnerung, der Hartnédckigkeit des Erin-
nerns und der Genauigkeit des Erinnerten.

Wie bei Shehrezad, der Erzahlerin der tau-
sendundein Geschichten aus den tausendundein
Né&chten, ist auch fur Assia Djebar, der studier-
ten Historikerin, das Schreiben zur Uberlebens-
form geworden. Wobei es ihr nicht nur um das
eigene Uberleben zu tun ist: »Mein Korper geht
einfach unverhullt weiter, wenn er die You-You-
Rufe der Vorfahren auf den Schlachtfeldern von
friiher hort, und wird selbst zum Einsatz. Das
Schreiben einer Autobiographie in der gegneri-
schen Sprache wird wie eine Fiktion gewebt,
bedrangt von der Namenlosigkeit der Frauen, die
davor gelebt haben und deren Sprachwerdung
die Schriftstellerin unternommen hat.

Waéhrend meiner ersten intensiven Beschéf-
tigung mit den Buchern von Assia Djebar ver-
suchte ich oft, mir das kleine arabische Madchen
vorzustellen, das an der Hand seines Vaters,
einem der ersten Franzosisch-Lehrer seines Lan-
des, die franzosische Schule betritt. Ein kleines
Médchen, das auf dem Weg in die Moderne die
erste Hirde genommen hat, ndmlich anstatt mit
elf oder zwolf in einem Harem zu verschwinden,
weiter die Schule besuchen zu dirfen. Auf Fran-
zbsisch, in der Sprache, die der Vater ihr gege-
ben hatte. Ein strenger Vater, der es dennoch
erlaubte, dass sie nach Frankreich ging, wo sie
als erste Algerierin an der Ecole Normale Supé-
rieure de Sevres zugelassen wurde, um Ge-
schichte zu studieren. Ein Vater, dem sie in ihren
Biichern ein liebevolles Erinnern bewahrt hat,
wohl wissend, wie weit jemand aus eigener An-
strengung Uber den Schatten der allgegenwarti-
gen Tradition springen darf, der bereit ist, um
der Sache seiner Tochter willen vielleicht zum
AuRenseiter, nicht aber zum Ausgestofienen zu
werden.

Assia Djebar selbst ist sehr bewusst den
Weg der Emanzipation gegangen, und ihre viel-
faltigen Begabungen haben sie in vielerlei Be-
rufssituationen gebracht. VVon der Journalistin,

die wahrend des algerischen Befreiungskrieges
fir die Zeitung der FLN schrieb, tber die Do-
zentin flur nordafrikanische Geschichte an der
Universitat Algier, zur Filmemacherin, die fir
ihre filmischen Chroniken 1979 bei der Biennale
von Venedig und 1982 bei der Berlinale ausge-
zeichnet wurde, bis hin zur Professorin am Zen-
trum fir franzésische und frankophone Studien
der Louisiana State University.

Was aber ist es, was die Literatur von Assia
Djebar zu einer so besonderen macht? Sind es
die Stimmen des weiblichen Algerien, jene nach
der Kindheit verstummenden, hinunterge-
schluckten, tief im Korper vergrabenen Stim-
men, die in dieser Literatur Wort werden, sich zu
Satzen formen, in denen der Blick von innen auf
den von aufen trifft, und dadurch die Geschichte
eines Landes ruchbar wird, so wie sie noch nie
erzahlt wurde?

Die Kunst der Assia Djebar besteht wohl
darin, aus all den lange verdchtlich beiseite ge-
schobenen Bruch- und Fundstiicken eines Au-
genscheins, der nicht des Ins-Auge-Fassens fur
wert galt, eine Prosawelt erstehen zu lassen, die
zeigte, wie verwahrlost die allgemeine Wahr-
nehmung war und wie sehr sie sich von der vor-
herrschenden Sicht der Dinge hatte vereinnah-
men lassen.

Es war die Suche nach den Stimmen, die
noch nie laut von sich gesprochen hatten, die
Archdologie dessen, was den bestehenden Ver-
héltnissen zugrunde lag, das hartndckige der
Unterdriickung auf der Spur Bleiben, das gar
nicht anders konnte, als sich dem Grauen des
gegenwartigen Algeriens zu stellen. Und damit
meine ich die Form des Aufschreibens, genauer
gesagt ein Buch wie »WeiRes Algerien«, in dem
all die getoteten und ihren Krankheiten erlege-
nen Dichter sowie einige personliche Freunde
der Autorin noch einmal zu Wort und zu einer,
namlich ihrer, Geschichte kommen.

Ein Buch, in dem nicht polemisiert und
nicht literarisch geklagt, sondern in dem erzéhit
wird, akribisch, von den letzten Augenblicken
der Freunde, in liebendem Nachempfinden und
in der Absicht, sie Uber ihren Tod hinaus zu
Liebenswerten zu machen. Auf diese Weise
gelingt es der Autorin, die ganze Ungeheuerlich-
keit des Krieges, der in Algerien téglich aufs
Neue ausgetragen wurde und zum Teil noch
wird, so vor Augen zu fiihren, dass diese vor
Schreck sich weiten. Sie scheut dabei nicht da-
vor zurlick, sich in die Képfe der Téater zu steh-
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len, ihre mutmaRlichen Argumente, Ausreden,
Verteidigungen aufzuschreiben und die Kette der
Gewalttatigkeiten, die aus Opfern Tater gemacht
hat - manchmal auch umgekehrt -, als Kette zu
zeigen, die jene, die diesen Krieg flihren, anein-
ander fesselt.

Die jungen Krieger, die Assia Djebars
Freunde und Kollegen erwirgt, erstochen oder
erschossen hatten und sich dabei auch noch im
Recht fiihlten, nannten sich »Narren Gottes«, ein
Ausdruck fiir Verruckte und Mystiker im friihen
Islam, fur jene, »Von denen das Schreibrohr
aufgehoben war. Deren Worte und Taten die
Schreiberengel nicht aufschrieben, weil die Nar-
ren nicht unter dem Gesetz standen und flr sie
die Verpflichtung zum Einhalten der Gesetzes-
vorschriften nicht galt.«

Viele Dichter gehorten zu diesen Narren der
Liebe Gottes, nie zuvor aber selbsternannte
Scharfrichter, die sich nicht nur jenes Namens
widerrechtlich bedienen, sondern der ganzen
islamischen Kultur. Es ist diese Spur des Miss-
brauchs, die Assia Djebar in ihrer Literatur ver-
folgt. Des gesellschaftlichen, patristisch argu-
mentierenden Missbrauchs des Weiblichen, des
Missbrauchs des Religidsen als politischer Kate-
gorie, vor allem aber des Missbrauchs der Spra-
che.

»Die algerische Literatur«, heillt es in
»Weilles Algerien«, »hat sich unabléssig in ei-
nem linguistischen Dreieck eingeschrieben, in
das des Lybisch-Berberischen, das nicht mehr
geschrieben wurde, des Arabischen, das wah-
rend der Kolonialzeit im Schatten des Franzo-
sischen stand, und des Franzosischen, das
wiederum heute marginalisiert wird. Die
sichtbarste in dieser Konstellation ist aber
immer die jeweilige Sprache der Macht.

In der langen Geschichte dieses Landes
war das Lateinische bis zu Augustinus, im
Mittelalter dann das klassische Arabisch, da-
nach bis 1830 das Turkische des Osmanischen
Reiches Herrschaftssprache. In der Folge war
das Franzosische die Sprache des kolonialen
Apparats, und heute ist es das moderne Ara-
bisch, das als Nationalsprache gehandhabt
wird und wiederum die beiden anderen, die
berberischen Dialekte und das Franzdsische an
den Rand dréngt.

Anhand von Gebrauch und Missbrauch
dieser Sprachen zeichnet Assia Djebar die
historisch gewachsenen und die willkirlich
oktroyierten Formen des Missverstehens auf.

Sie hat ein absolutes Gehor fur soziale Abstu-
fungen, die im Arabischen sogleich spurbar
werden. So wenn sie von einem der getéteten
Freunde erzahlt, mit dem sie immer franzo-
sisch gesprochen hatte, da es unpersonlich und
neutral war. Sobald sie sich arabisch miteinan-
der unterhielten, wurden sie sozusagen »zu an-
deren Menschen. In der Verschiedenheit der
Muttersprachen wurden sogleich die alten
Verhaltnisse sichtbar.« Dass das Franzosische
sie Uberdeckte, gesteht ihm eine andere, vollig
neue politische Rolle zu, als die, die es als
Sprache der Kolonisatoren, das heil3t, als
Sprache der Macht, gespielt hatte.

Beobachtungen dieser Art sind es, die mir
Assia Djebars Literatur so unverzichtbar er-
scheinen lassen, denn sie vermitteln etwas von
jener immer rarer werdenden Differenziertheit
im Umgang mit den sogenannten ethnischen
Fragen. Sie zeigen, im Gegensatz zur These
vom Recht auf Selbstbestimmung der Volker,
wie komplex die Verhéltnisse in Staaten sind, in
denen mehrere Ethnien nicht nur voneinander
getrennt, sondern auch mit- und durcheinander
leben; und inzwischen gibt es kaum mehr Staa-
ten, in denen das anders ware.

Da lasst sich nichts vereinfachen, zuriick-
nehmen oder ungeschehen machen. Darum grei-
fen die Nationalstaaten klassischen Zuschnitts
schon nicht mehr weit genug, und erst recht
nicht jene neu erstellten, die kaum der Kolonial-
herrschaft entronnen, ihr eigenes Unterdriik-
kungssystem etablieren, als gelte es, die Lektio-
nen des Nationalismus innerhalb einer Genera-
tion exemplarisch zu repetieren. Das Nationale
aber hat nichts zu tun mit jener Sehnsucht nach
der Muttersprache, die Assia Djebar nicht
schreiben kann und »die darum vor ihr glitzert
wie eine Fliehende im diamantenbesetzten Kleid
der Poesie...«.

Einer der ermordeten Freunde, ein Psychia-
ter, der erzahlt, dass jeder Patient, der ihn aufsu-
che, die Sprache bestimme, in der sie miteinan-
der sprachen, erklart: »Wie eine Sprache auf uns
abfarbt, welche Gefiihle sie bei uns wachruft,
wenn wir das wissen, sind wir im Kern aller
Verénderungen angelangt!«

Sehr vieles von diesem Wissen (ber den
»Kern der Veranderung« findet sich bei Assia
Djebar, als ein Wissen, das sich nicht nur durch
Herkunft legitimiert, sondern auch das Ergebnis
von beabsichtigter und hartnackiger Riickverfol-
gung ist, von Studien und Recherchen, getragen
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von einem Bewusstsein, das eben dieses Wissen
immer wieder in Frage stellt.

Genau genommen, gibt es drei groBe The-
menkomplexe im gesamten Schaffen von Assia
Djebar, die kaum voneinander zu trennen sind;
erstens die Geschichte Algeriens von der Erobe-
rung 1830 an Uber die Kolonialisierung bis hin
zum Unabhangigkeitskrieg von 1954 bis 1962,
von dem lange nur »als von den Ereignissen«
berichtet wurde.

Dass die Geschichte Algeriens einen bis-
lang kaum ins Bewusstsein der Offentlichkeit
gedrungenen weiblichen Anteil hat, der so-
wohl Uber Mtter als auch Uber Kampferinnen
verfugt, fihrt zum zweiten groRen Thema,
dem der weiblichen Stimme, die die Mauern
des Harems durchdrungen hat, um sich auf der
Stralle, in Spitélern und Universitdten Gehor
zu verschaffen.

»Wir«, heillt es in »Die Frauen von Al-
gier«, »vom matten Raunen verlorener Frau-
enstimmen umgeben, wir nehmen noch ihre
alte Warme wahr. Aber nur selten das Verdor-
ren. Eine Welt, aus der sich der Junge entfernt,
sobald er groRer wird, aus der sich heute aber
auch das Médchen entfernt, das sich emanzi-
pieren will. Besonders fur Mé&dchen &ndert
sich durch diese Distanzierung letztlich nur
der Schauplatz ihrer Stummheit: Sie tauschen
das Frauengemach und die friihere Gemein-
schaft gegen eine oft triigerische Zweisamkeit
mit dem Mann ein. Plétzlich offenbart die
Realitat der Gegenwart ihr ungeschminktes
Gesicht, das keinen Bezug zur Vergangenheit
mehr hat: Der Laut ist wirklich abgerissen.«

So geht es auch Hajila, der von ihrer Vor-
gangerin ausgesuchten zweiten Frau in »Die
Schattenkonigin, die figsam und verschleiert
mit der Zeit ebenfalls nach der Freiheit, ihr
Gesicht zu zeigen, verlangt. Auch sie hat das
Frauengemach und die frihere Gemeinschaft
gegen eine trigerische Zweisamkeit mit dem
Mann eingetauscht. Einem Mann, der der
Emanzipation seiner ersten, »modernen« Frau
hilflos gegenuberstand und der, wie sich her-
ausstellt, auch mit einer traditionellen, besser
gesagt, einer pseudotraditionellen Kleinfamilie
nicht zurechtkommt.

Gerade in diesem Buch wird mit grof3er
sprachlicher Intensitdt dargetan, wie sehr die
Menschen ihren Erinnerungen ausgeliefert sind,
wie sehr sie in ihrem Eigenen, der urspriingli-
chen Sprache und den Gebréuchen der Kindheit

verankert sind. Wie wichtig dieses Eigene, an
das die Empfindungsfahigkeit gebunden zu sein
scheint, fiir die Mdglichkeit, sich zu entscheiden,
ist und wie sehr es in Trdumen, in Erinnerungen
und in krisenhaften Momenten wieder durchlebt
wird.

In einem viel spateren Buch, »Né&chte in
StraBburg«, wird sich zeigen, wie dieses unre-
flektiert gelebte Eigene einerseits zum Mord an
der »fremden« Frau, diesmal der Franzosin,
fahrt, wahrend es im anderen Fall, zwar bewusst
reflektiert, aber deshalb noch nicht automatisch,
die Liebe zum »anderen« zur Folge hat.

Die Algerierin Thelja verlebt neun Néchte
mit dem Elsdsser Francois, Né&chte voller Lei-
denschaft, sinnlicher Leidenschaft, aber auch der
Leidenschaft des gegenseitigen Erkundens.
Beide gehen in diesen Néachten bis in den priva-
testen Urgrund ihrer personlichen Geschichte
zuriick, und dennoch bleibt Thelja nur der
Wunsch »lch wirde Sie gerne lieben«, nicht
aber die Liebe selbst, die sich keinem Bemiihen
erschliefit.

Das Elsassische als blo} gesprochene Spra-
che spielt in diesem Buch dieselbe Rolle, die
dem Berberischen in den anderen Biichern zu-
kommt. Eine erstaunliche Beobachtung, wie
dieser quasi unschuldige Dialekt, der, im Gegen-
satz zum Franzsischen, nicht mit der Kolonial-
zeit und der damit verbundenen Diskriminierung
in Zusammenhang gebracht wird und als eine
Art Sprache der Integration dienen kann.

Das dritte grosse Thema von Assia Djebar
aber ist der Islam. lhre Annédherung an ihn ist
unspektakuldr, bis auf den groRen Roman »Fern
von Medina« meist nur in einzelnen, einge-
schobenen Satzen kommentiert, und selbst
diese scheinen sich beim ersten Hinsehen blof3
als Erinnerungen an den Kinderglauben zu
prasentieren.

In den deutschsprachigen Rezensionen
scheint dieser Aspekt tberhaupt kein Thema
zu sein, selbst der Roman »Fern von Medina«
wurde, im Gegensatz zu anderen Blichern As-
sia Djebars, kaum besprochen. Aber gerade
dieses Buch fasst alle Hauptthemen der Auto-
rin auf geradezu programmatische Art in eins.
Der historische Aspekt ist genauestens recher-
chiert, auch wenn es die Fakten mit viel Fik-
tion verbindet; es sucht den weiblichen Anteil
nicht nur dingfest, sondern gegenwértig zu
machen; und es lasst einen Islam durchschei-
nen, wie er einst vielleicht gemeint war.
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Schon in »Fantasia« gibt es Sétze, die eine
geradezu sehnsiichtige Anndherung an den
Islam, nicht so sehr als Bekenntnis, denn als
personliche kulturelle Tradition und somit
zum Eigenen gehdrend, verraten. Ein Lied,
»Abrahams Klage«, jedes Jahr zum Fest des
Hammelopfers von einem Tenor im Radio ge-
sungen, hat das islamische Bewusstsein des
kleinen Mé&dchens geformt.

Erz&hlungen der Tante Uber den Prophe-
ten provozieren die erste kritische Auseinan-
dersetzung. Der Prophet ware ob seiner Visio-
nen in der berihmten Grotte dermaRen beun-
ruhigt gewesen, dass er »darliber weinte«. Da
habe seine erste Frau Khadidja ihn auf die
Knie genommen, um ihn zu trésten. Und diese
Khadidja sei auch der erste Moslem gewesen,
vielleicht noch vor dem Propheten. Das elfjah-
rige Madchen aber entrustet sich: »Und das
soll ein Prophet sein? Ein Mann, den seine
Frau auf die Knie nimmt?«

Eine andere Erz&hlung der Tante hat sich
der spéteren Schriftstellerin eher mit Ruhrung
eingepragt. Lange nach dem Tode Khadidjas
habe der Prophet seine Tranen nicht unterdrik-
ken kdnnen, als die Schwester seiner verstorbe-
nen Frau sich seinem Zelt ndherte und ihre
Schritte genauso klangen wie die von Khadidja.

»Das Heraufbeschworen dieser Sandalen-
schritte konnte in mir einen Anfall von Verlan-
gen nach dem Islam wecken«, schreibt Assia
Djebar Jahre spéter. »In ihn hineintauchen wie in
die Liebe, mit brausendem Herzen: mit Leiden-
schaft und allen Gefahren der Gotteslésterung.«
Ein Weg, wie die islamische Mystik ihn seit
Jahrhunderten gegangen ist, eben bis zur Got-
teslasterung als hochster Liebesbezeugung.

Es konnte nicht ausbleiben, dass eine Dich-
terin, die sich so riickhaltlos dem Erinnern als
Disziplin verschrieben hat, eines Tages daran-
ging, die historischen Quellen aus der Entste-
hungszeit des Islam zu sichten. Und es waére
nicht Assia Djebar, wenn sie nicht den weibli-
chen Anteil erkennbar machen und zum Spre-
chen bringen wirde. Wobei sie den Texten der
Chronisten, die sie studiert hat, durchaus Ge-
nauigkeit zugesteht, jedoch »neigten diese be-
reits aus Gewohnheit dazu, jegliche weibliche
Présenz zu verbergen. Es war also notwendig,
die im kollektiven Gedachtnis klaffenden Lik-
ken mit Fiktion wieder aufzufillen, um einen
Raum zu schaffen...«.

In »Fern von Medina« konstruiert Assia

Djebar 17 Frauenschicksale, die sich zur Zeit des
Propheten so oder so &hnlich zugetragen haben.
Die Namen und einiges ortendes Material stam-
men aus den islamisch akkreditierten Quellen,
alles andere ist einfuhlsame Fiktion. Es ist von
Sangerinnen, Kéniginnen und Kémpferinnen die
Rede, von den ersten Frauen des Islam, von den
Frauen des Propheten, von geschichtlich be-
glaubigten Wort- und Kampffiihrerinnen. Vor
allem aber von Fatima, der &ltesten Tochter
des Propheten.

Immer wurde von Ali, Vetter und
Schwiegersonn Mohammeds, dem Manne
Fatimas und letztem der vier rechtgeleiteten
Kalifen, gesprochen. Assia Djebar aber spricht
von Fatima, die der Prophet so sehr geliebt
hatte, dass er Ali verbot, sich eine zweite Frau
zu nehmen. So wie er selbst 25 Jahre lang
Khadidja, seine erste Frau und Mutter Fatimas,
bis zu deren Tod als einzige zur Ehe hatte.

Fatima, die, nicht wie ein Sohn es fraglos
gewesen ware, »Schreiber bei seinem Tode
sein«, das bedeutet, das geistige Erbe ihres
Vaters verwalten durfte, kénnte dazu, wie es in
»Fern von Medina« heilt, sehr wohl gesagt
haben: »Fur die Madchen und Frauen bestand
die Revolution des Islam vor allem darin, dass
er ihnen ein Erbe zugesteht, dass sie von ihrem
Vater bekommen, was ihnen zusteht. Zum
ersten Mal in der Geschichte der Araber wurde
dies eingesetzt, und Mohammed war der Ver-
mittler'« Doch kaum war Mohammed tot,
hatte man seiner Tochter dieses Erbe vorent-
halten, und auch ihr Mann, Ali, konnte es erst
viel spater antreten, zu spat, um die Abspal-
tung der Partei Aus, der Schia, noch zu ver-
hindern.

Assia Djebar hat in diesem Buch die Ent-
stehungsgeschichte der muslimischen Zivili-
sation nachgezeichnet, indem sie den Frauen
und Tochtern der Muslime das Wort erteilte,
mit der Intelligenz einer gebildeten Frau, die
es versteht, historische Quellen zu lesen und
die aus ihrer Erfahrung als Algerierin heraus
ein besonderes Gespir fir Unrecht hat. Ein
Gesplr, das auch von anderen Frauen artiku-
liert wurde, wie zum Beispiel von Camille
Claudel, wenn sie in einem Brief an Rodin
schreibt: »Es gibt immer etwas Abwesendes,
das mich quélt.«

Gequalt von diesem Abwesenden ist auch
Thelma aus »N&chte in Stralburg«, die eben-
falls jenes immer wieder zitierte zerstlickelte
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Leben lebt. Getrennt von der Kultur ihrer
Kindheit, so wie von ihrem eigenen Kind,
aufbrechend in die Moderne und bestirmt von
Gefihlen, die den Harem in sich noch nicht
Uberwunden haben. »Ein Fremder?«, muss sie
sich eingestehen, »Das heilit, jemand, den ich
nicht so lieben kdnnte wie in dem Lied, mit
der ganzen Innigkeit der Sprache meiner
Kindheit.«

Aber die Formen der Zuneigung sind viel-
faltig. Selbst wenn das verlassene Kind trotz
allem Aufbruch in uns weiterlebt, haben wir
die Moglichkeit, neue Bindungen einzugehen.
Bindungen, die es gestatten, miteinander zu
leben und, wie Assia Djebar es in ihrem Werk
tut, uns gegenseitig zu erkunden, mit der Lei-
denschaftlichkeit der Liebe und der Hartnék-
kigkeit der Hoffnung.

Ich freue mich in meinem Herzen darber,
dass Assia Djebar heute mit dem Friedenspreis
des Deutschen Buchhandels geehrt wird, und
gratuliere ihr hiermit aufs schwesterlichste.



FRIEDENSPREIS DES DEUTSCHEN BUCHHANDELS

Assia Djebar

Dankesrede

Discours de Francfort

En recevant aujourd'hui devant vous, Mes-
dames et Messieurs, ce Prix des Editeurs et Li-
braires allemands, Prix de la Paix 2000, j'hésite
soudain: je crains qu'une si prestigieuse distinc-
tion ne me fasse chanceler sous son poids sym-
bolique! Je voudrais me présenter devant vous
comme simplement une femme-écrivain issue
d'un pays, I'Algérie tumultueuse et encore déchi-
rée. J'ai été élevée dans une foi musulmane, celle
de mes aieux depuis des générations, qui m'a
faconnée affectivement et spirituellement, mais a
laguelle, je l'avoue, je me confronte, a cause de
ses interdits dont je ne me délie pas encore tout a
fait.

J'écris donc, et en francais, langue de l'an-
cien colonisateur, qui est devenue néanmoins et
irréversiblement celle de ma pensée, tandis que
je continue a aimer, a souffrir, également a prier
(quand parfois je prie) en arabe, ma langue ma-
ternelle.

Je crois en outre que ma langue de souche,
celle de tout le Maghreb, je veux dire la langue
berbére, celle d'Antinéa, la reine des Touaregs
ou le matriarcat fut longtemps de régle, celle de
Jugurtha qui a porté au plus haut I'esprit de ré-
sistance contre I'impérialisme romain, cette lan-
gue donc que je ne peux oublier, dont la scan-
sion m'est toujours présente et que pourtant je ne
parle pas, est la forme méme ou, malgré moi et
en moi, je dis »non«: comme femme, et surtout,
me semble-t-il, dans mon effort durable d'écri-
vain.

Langue, dirais-je, de l'irréductibilité. Et
plutbt que d'évoquer, sur ce point, un désir d'en-
racinement ou de réenracinement, pour ainsi dire
de généalogie, je voudrais préciser que si j'avais
été celte, ou basque, ou kurde, cela aurait été de
méme pour moi: dire »non« a certaines étapes
essentielles de mon parcours ... et le dire quand
la langue de la premiére origine se cabre, et vibre
en vous, en des circonstances ouie pouvoir trop
lourd d'un Etat, d'une religion ou d'une évidente
oppression ont tout fait pour I'effacer, elle, cette

premiere langue. Dire »non« ainsi, qui peut pa-
raitre un »non« d'entétement, de silence, de refus
de participation a une poussée collective de sé-
duction - ou de mode -, cet instinct pas seule-
ment de préservation individuelle, mais qui se-
rait un »non« quelquefois apparemment gratuit,
ou de pur orgueil de lI'ombre. En somme cette
intégrité du moi intellectuel et moral, ce recul ni
prudent ni raisonné, bref, ce »non« de résistance
qui surgit en vous quelquefois avant méme que
votre esprit n‘ait réussi a le justifier, eh bien,
c'est cette permanence de »non« intérieur que
j'entends en moi, dans une forme et un son ber-
béres, et qui m'apparait comme le socle méme de
ma personnalité ou de ma durée littéraire.

Certes les Berberes de I'histoire écrite, écrite
en particulier en latin par un Salluste, politicien
corrompu et historien redoutable, auteur du clas-
sique »La guerre de Jugurtha«, un siécle avant
I'ére chrétienne - ces Berbéres donc de I'histoire
occidentale furent souvent présentés comme de
perfides ennemis.

Mais il a suffi qu'un Jugurtha, non domesti-
qué, soit allé jusqu'au bout de son défi contre
une Rome encore invincible - cela 50 ans avant
Jules César - pour qu'en Afrique du Nord, cha-
que résistance contre les invasions ultérieures
(contre les Arabes, les Espagnols, les Turcs puis
les Francais) invoquat le fantéme de cet ancétre
héroique!

Jiai parlé de ma durée littéraire, et cette no-
tion temporelle pourrait préter a équivoque.
J'écris, je publie depuis quatre décennies au
moins. Tout compte fait, je devrais plutét me
présenter devant vous avec mes absences, mes
silences, mes réticences, mes refus anciens ou
récents que je ne comprends pas toujours, du
moins sur le moment; j'ajouterais méme mes
fuites (car il me faut vraiment de I'espace pour
écrire); je dirais donc plut6t mes exils!

Je ne sais qu'une régle, apprise et éclaircie,
certes, peu a peu, dans la solitude et loin des
chapelles littéraires: ne pratiquer qu'une écriture
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de nécessité. Une écriture de creusement, de
poussée dans le noir et I'obscur! Une écriture
»contre«: le »con-tre« de l'opposition, de la ré-
volte, quelquefois muette, qui vous ébranle et
traverse votre étre tout entier. Contre, mais aussi
tout contre, c'est-a-dire une écriture du rappro-
chement, de I'écoute, le besoin d'étre auprés de...,
de cerner une chaleur humaine, une solidarité,
besoin sans doute utopique car je viens d'une
société ou les rapports entre hommes et femmes,
hors les liens familiaux, sont d'une dureté, d'une
apreté qui vous laissent sans voix!

Au départ, avant le jaillissement premier et
précoce de mon activité d'écrivain, il y eut l'es-
pace donné, un horizon soudain ouvert, une
chance inattendue. Il est clair en effet que je
n‘aurais jamais été écrivain si, a 10 ou 11 ans, je
n'avais pu continuer mes études secondaires; or
ce petit miracle fut rendu possible grace a mon
pére instituteur, homme de rupture et de moder-
nité face au conformisme musulman qui, presque
immanquablement, allait me destiner a I'enfer-
mement des fillettes nubiles.

De méme, 5 ou 6 années plus tard, je ne se-
rais pas entrée en littérature avec ardeur si (et
cela peut surprendre) je n'avais pas aimé marcher
dans les rues des villes en anonyme, en passante,
en voyeuse, en garcon manque, et encore main-
tenant, en simple promeneuse. C'est pour moi la
premiére des libertés, celle du mouvement, du
déplacement, la surprenante possibilité de dis-
poser de soi pour aller et venir, du dedans au
dehors, du lieu privé aux lieux publics et vice
versa. Cela parait tout simple ici, aujourd'hui, en
Europe pour des adolescentes. Cela fut, pour
moi, au début des années 50, un luxe incroyable.

Qu'a a voir la marche au dehors, diriez-
vous, avec les mots des romans, avec I'élan pro-
pre a l'imagination et a toute fiction? Mais il
s'agit ici du mouvement du corps féminin: la se
place la ligne la plus acérée de la transgression
guand une société, au nom d'une tradition trahiée
et plombée, tente et réussit parfois, méme au-
jourd'hui, a incarcérer ses femmes, c'est-a-dire la
moitié d'elle-méme. Ecrire pour moi, gardant a
I'esprit cet horizon noir, c'est d'abord recréer
dans la langue que j'habite le mouvement irré-
pressible du »corps au dehors, je dirais presque
son envol.

A I'époque du Maghreb colonial - plus con-
servateur alors que la société citadine de I'Egypte
et du Moyen-Orient -, mes cousines, mes paren-
tes proches se retrouvaient recluses de I'age de la

nubilité jusqu'au début de la vieillesse. Cacher
ses femmes de I'eil, du contact et de lI'emprise
des étrangers (parce que non-Musulmans), ce qui
avait pu sembler une stratégie de sauvegarde
identitaire dans I'Algérie du XIXe siecle était
devenu une oppression presque sans faille sur la
gent féminine. Chez moi, donc, le désir des mots
a écrire, a lancer aux autres ou simplement au
ciel, nait de mes pieds, de mes jambes ainsi que
de mon regard libre, posé sur les autres. C'est la
sans doute la revanche, en ma personne, de toute
la lignée derriére moi, des aieules cloitrées a 12
ans, puis mariées, qui ont étouffé de langueur, de
rancceur dans I'ombre des patios, jusqu'a la cin-
guantaine ou soixantaine respectables!

Puis, dans mon trajet d'écrivain, il y a eu un
tangage, une interrogation profonde qui m'a fait
me taire longtemps: dix années de non-publica-
tion, mais pendant lesquelles jai pu arpenter
mon pays, pour des reportages, pour des enqué-
tes et enfin des repérages de cinéma, envahie que
j'étais par un besoin de dialoguer avec des pay-
sannes, des villageoises de régions aux traditions
diverses, besoin aussi de revenir a ma tribu ma-
ternelle, cela douze ans aprés l'indépendance.

»Assise au bord de la route, dans la pous-
siére», ainsi ai-je intitulé dans mon essai« Ces
VOiX qui m'assiégent cette période de ma vie ou,
a travers une chronique visuelle de ce quotidien
aux mutations visibles, je réalisai un film au
rythme de la mémoire féminine - retours en ar-
riere quand ma grand-mére me racontait la ré-
sistance des ancétres guerriers, souvenirs récents
de la lutte d'hier.

Ce fut seulement a cette époque que j'ai pu
travailler et créer en osmose avec les miens:
écriture de l'espace et de I'écoute, dans les pay-
sages de l'enfance, l'oreille immergée dans
I'arabe dialectal des dialogues, retour du berbére
dans tel éclat de souffrance d'une femme du
»Mont Chenoua«, monologue en frangais enfin
de celle qui déambule dans un territoire ou passé
et présent serépondent.

Ce furent les 2 ou 3 années les plus heureu-
ses de ma vie: chercher vraiment a connaitre ses
lieux de mémoire, cela devient se re-connaitre,
se retrouver!

1978/79. Mon long-métrage fut vilipendé
par presque tous les cinéphiles d'Alger (puis-
gu'on n'y retrouvait pas l'optimisme du »réalisme
socialiste«); il fut honoré ensuite d'un Prix de la
critique internationale a la Biennale de Venise.
Au tournant de la quarantaine, je retournais a
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Paris, la ville de mes études. De Ia, je décidai
d'écrire a distance pour viser désormais au cceur
méme de I'Algérie - son tréfonds, sa mémoire la
plus obscure - dans un nceud algéro-francais
complexe; mais encore me fallait-il trouver une
forme et une structure narratives a la hauteur de
ce guestionnement, de cette ambition.

Walter Benjamin, qui connaissait si bien Pa-
ris qu'il avait découvert des 1913 et ou il vécut
les années 30, en réfugié politique, disait qu'» a
Paris, un étranger se sent chez lui parce qu'on
peut habiter cette ville comme on habite ailleurs
ses quatre murs...«

Lui, le »flaneur de Paris« dans le sens le
plus plein et qui écrivit le premier sur les »pas-
sages« parisiens, il entretenait en fait des rela-
tions rares et superficielles avec les Francais:
c'est Hannah Arendt, son amie j usqu'a la fin, qui
témoigne.

Pour ma part, installée désormais au cceur
de I'ancien »Empire«, je me mettais, moi aussi, a
distance de la société frangaise dont je ne gardais
que la langue! Cette langue d'écriture devenue
mon seul territoire, méme si je campais plutot
sur ses marges. Comme si, repartie nue de chez
moi, je m'enveloppais seulement de cette langue!
Elle, mon unique manteau! Jusque &, I'écriture
francaise avait été pour moi une sorte de voile,
du moins dans mes premiers romans, fictions
qui, évitant l'autobiographie, ne hantaient vrai-
ment que des lieux d'enfance, s'éblouissant de
leur soleil ou s'approchant de la pénombre des
maisons traditionnelles.

Dorénavant, résolue avec détermination a
écrire »devant« et »dedans« mon pays, dans une
sorte de proche éloignement, j'avais besoin,
comme le photographe qui recule pour ne pas
écraser son sujet, d'une perspective la plus vaste.

Avec ou malgré la langue dite »étrangere,
j'avais a poser, sur mon pays, toutes les ques-
tions, décidais-je! Sur son histoire, sur son iden-
tité, sur ses plaies, sur ses tabous, sur ses riches-
ses cachées et sur la dépossession coloniale de
tout un siecle - et il ne s'agissait ni de protesta-
tions ni de réquisitoires. L'indépendance, nous
I'avions payée au prix fort! 1l ne s'agissait que de
mémoire, que de tatouages de la révolte et du
combat, rendus ineffacables dans nos cceurs et
jusque dans I'éclat de notre regard, a devoir ins-
crire, a conserver, méme en lettres francaises et
alphabet latin!

Revenir au début des années 80 a Paris et

écrire dans cette pulsion mémorielle, cela certes
ne paraitrait pas de brilante actualité - si l'on se
référait du moins aux »saisons littéraires« des
cénacles parisiens.

Face a une critique francaise, je dirais, tra-
ditionnelle - qui ne cherchait dans les textes des
écrivains »ex-colonisés« que des clefs pour in-
terprétation sociologique immédiate - moi,
qu'est-ce qui m'animait donc? Un nationalisme a
retardement? Non, bien sdr, seulement la langue.
Uniquement la langue francaise dans laquelle je
m'immergeais la nuit, le jour. Mais pour mieux
dire ma spécificité algérienne (par l'autobiogra-
phie que j'abordais enfin), il me fallait en quel-
que sorte alléger cette langue d'écriture de son
poids d'ombre, de son passé équivoque et trouble
en Algérie, elle au bénéfice de laquelle avaient
été exclus autrefois des écoles et des lieux pu-
blics I'arabe et le berbére.

Si je voulais faire sentir le trop lourd mu-
tisme des femmes algériennes, l'invisibilité de
leurs corps, revenue avec le retour d'une tradi-
tion rétrograde et plombée, j'avais d'abord - en
tant qu'écrivain (le devoir de tout écrivain étant
un devoir de langue) - j'avais, pardonnez-moi
cette métaphore, a me saisir de cette langue fran-
caise entrée en Algérie avec les envahisseurs de
1830 et a l'essorer, & la secouer devant moi de
toute sa poussiére compromettante. Pendant les
guarante ans violents de la conquéte - que j'ap-
pelle »la premiére guerre d'Algérie« -, cette lan-
gue s'était avancée autrefois sur des chemins de
sang, de carnage et de viols. Il fallait, par elle et
avec ses propres mots, la renverser en quelque
sorte sur elle-méme!

Puis, dans la soumission apparente qui sui-
vit, ce qu'on appelait »!'Algérie pacifiée« des
années 1920 et 1930, les mots, les figures et le
rythme et toutes les diaprures de la langue, de la
belle langue - la transparente de Descartes, la
pure et acérée de Racine, la virevoltante de Di-
derot et la somptueuse de Victor Hugo -, tous
ces joyaux se mirent a pénétrer et a briller un
peu dans les écoles, parmi lesquelles un petit
nombre était réservé aux enfants dits »indige-
nes«, dont la classe de mon peére, instituteur dans
un village de la Mitidja.

»L'Amour, la Fantasia » est ainsi une double
autobiographie ou la langue frangaise devient le
personnage principal, proso-popée inattendue
dont je me rendis compte a posteriori. Je ré-
veillais les scénes d'affrontement algéro-frangais
oubliées, tout en livrant des éclats de mon en-
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fance ou les mots francais se glissaient jusque
dans les harems, tels des rais de lumiére et de
révolte. Avais-je fait sentir I'étouffement présent
des femmes, plus lent, plus pernicieux que l'as-
phyxie, autrefois, des tribus rebelles, décidée par
les conquérants, dans les montagnes proches de
ma ville?

»Répondre, répétais-je, a toutes les ques-
tionsl« Sinon, en faire sentir I'urgence; pour moi,
pour celles comme moi qui avaient dd partir,
seulement pour I'oxygene de leur vie; mais aussi
pour les autres femmes, les silencieuses, les hu-
miliées qui étaient mortes, le cceur bralé, parce
gue conscientes de tous les dénis.

Ce fut dans ce corps a corps avec I'Histoire
que j'écrivis »L'Amour, la Fantasia«, puis »Om-
bre sultane« et la suite d'un quatuor romanesque
d'Alger.

Je n'avais pas prévu que, vivant ainsi
comme une émigrée en banlieue parisienne,
j'allais, les années suivantes, me confronter avec
les sursauts, les fureurs, les délires puis ... puis la
violence et les meurtres, au jour le jour, que nous
avons vu s'inscrire sur les pages des quotidiens
et défigurer I'image de mon pays!

Quéte solitaire et d'impuissance dans mes
livres; mes questions devenaient de plus en plus
béantes.

Langue de l'autre a écrire et qu'on respire,
mais mon oreille restait, reste toujours hors
champ, hors la lettre. Comment d'ailleurs aurais-
je pu infléchir le francais, dans son rythme et son
souffle premiers, si je ne gardais pas, méme dans
I'exil le plus distendu, I'ancrage dans des voix
familiéres, voix de fureur et de douceur, barbares
et gutturales, internes, celles des lieux féminins
de I'enfance, celles vociférantes et improvisées
des visiteuses de sanctuaires, celles des lyriques
ou des désespérées.

Toujours naturellement hors frangais, donc
semblant ensauvagées, en tout cas rebelles: »an-
alphabétes« disait-on des inconnues autour de
moi, fillette, parce que sans méme l'alphabet
arabe, excepté pour des amulettes qu'elles me
pendaient au cou, sous mache mise et avec des

caresses, »pour me protéger arécole,
soufflaient-elles. Entendez, a I'école des
Francais.

C'est ainsi que j'ai cru longtemps que toute
navigation dans la nuit des femmes me ferait
retrouver la force, I'énergie, la foi des aieules
inébranlables. Je révais qu'elles me transmet-
traient, elles, leur secret de survie, pour peu

que je tente cet effort de remonter le courant,
les eaux du reflux, disons de la dispersion dans
I'oralite.

On l'oublie souvent: Cervantes vécut es-
clave 5 ans a Alger, a partir de 1575. Pas en-
core romancier, mais guerrier intrépide, ayant
perdu un bras a la bataille de Lépante, il se fait
capturer par des corsaires en Méditerranée. Il
vivra longtemps chez moi dans un monde
fonctionnant a l'exact opposé de [l'univers
chrétien. La »fugitive« qu'il imaginera plus
tard dans son »Don Quichotte« pourrait étre la
premiére image littéraire d'Algérienne: elle
que son pére comblait de toutes les richesses,
sauf de la liberté, elle fuit et fait fuir I'esclave
chrétien qui raconte leur aventure dans une
auberge, en Espagne.

A la suite de cette Zoraidé du chef d'oeu-
vre espagnol, j'ai ose faire entrer ma mere dans
mon roman »Vaste est la prison«. Jai rappelé
la trajectoire maternelle, elle vivant en citadine
traditionnelle (une ville justement repeuplée
d'Andalous expulsés en 1610), et cela jusqu'a
pres de 40 ans, elle trouva assez d'énergie, peu
avant 1960, pour traverser la Méditerranee et
sillonner la France, rendre visite, de prison en
prison, a son fils, jeune détenu politique. L'au-
dace de ces voyages, ce qu'ils impliquaient en
courage silencieux, en secréte pudeur, pour
une Musulmane, il me semblait qu'ils réité-
raient cette aura du personnage de Cervantes!

La transmission féminine s'est alors rééclai-
rée, pour moi, plus en arriére; I'anamneése s'est
remise en mouvement; ma grand'mére, que je ne
voyais jusque la qu'en aieule conteuse de la geste
tribale a ressuscité sous ma plume, mais en ado-
lescente descendant de la montgne pour étre
»donnée«, a 13 ans, a un riche notable de la cité.
Veuve peu apres, elle retournera a la »zaouia«
premiére, se mariera deux autres fois, pour de-
mander, en 1920, au juge-cadi, la séparation
conjugale avec la gestion de ses biens, ce que
I'lslam permet aux femmes depuis des siecles. A
partir de 1a, dans la cité au passé andalou ou elle
s'installe, elle va régenter, conseiller, servir d'ar-
bitre pour les autres femmes, tout en élevant ses
5 enfants.

A cette méme période, entre 1880 et 1920
environ, voici l'une de ses contemporaines, mais
en Egypte. Il s'agit de la grande Hoda Sha'rawi,
issue de la haute bourgeoisie, elle qui va devenir
la premiére féministe du monde arabe, plus
exemplaire pour les Egyptiennes que, plus tard,
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Simone de Beauvoir pour les Francaises.

Elle nait fille d'un trés riche et influent per-
sonnage. Elle a passé son enfance dans un Vvéri-
table harem, avec des eunuques (esclaves souda-
nais castrés). Mais elle recoit, a domicile, en
méme temps que son jeune frere, une instruction
de qualité. Elle apprend, outre l'arabe, le turc,
langue de sa mére circassi-enne, et le francais;
elle joue du piano. Mais, pour conserver dans la
famille I'important patrimoine dont elle a hérité,
on la marie & 13 ans a son cousin germain bien
plus &gé. Dix mois apres, elle fuit le mari, re-
prend son adolescence interrompue. Elle a soif
de connaissances.

En 1922, Hoda Sha'rawi, qui s'est déja af-
franchie du voile en public, créera la premiére
Union des Femmes Egyptiennes, fondera la
premiére revue de femmes. Jusqu'en 1947, a sa
mort, le mouvement des femmes, dans des mani-
festations politiques et culturelles, se groupera
toujours autour d'elle. Au Maghreb, ma mere,
dans les années 30, révait avec ses amies de cette
effervescence des Egyptiennes, des Syriennes,
des Turques et des Iraniennes. Amnésie pourtant
aujourd'hui sur cette dynamique de cette pre-
miére moitié du siécle, il ne reste de cet oubli
que le souvenir des cantatrices Oum Kalsoum et
ses émules. Parole, chant et écriture: que serait
notre »inspiration« si elle n'allait pas a la recher-
che de cette bouche obscure, si elle n'allait pas
boire au flux souterrain de la mémoire anonyme,
des paroles invisibles, fondues, imperceptibles
parfois. Cris étouffés soudain fixés, parole et
silence qui se mélent, tout au bord de la dilution!

Octobre 88 a Alger. Une semaine d'insur-
rections dans la capitale par une jeunesse trop
longtemps désoccupée, encadrée partiellement,
ou infiltrée par des islamistes. Aprés plusieurs
jours de désordre, le président algérien affaibli
laisse I'armée tirer sur les manifestants désarmes.
Le bilan est de plusieurs centaines de morts!
Tragédie dont le glas annonce un avenir sombre.

Dés les premiers j ours, j e m'étais précipitée
a Alger pour étre auprés de ma fille, jeune étu-
diante. Bloquée dans un appartement des hau-
teurs, d'une terrasse, j'ai contemplé durant plu-
sieurs nuits d'insomnie les tanks sillonnant la
capitale placée sous couvre-feu!

Sans m'imaginer en Cassandre, il m'était
aisé de prévoir que, dans lI'année qui suivrait, les
intégristes reviendraient au centre de la sphére
politique. Eux certes auréolés par ces morts d'in-
nocents, mais résolus a imposer leur vision cari-

caturale d'un Islam des origines. En attendant,
les conséquences premieres du terrible drame
furent la fin du parti unique - un »front de
libération« qui ne libérait plus rien depuis 26
ans - mais aussi la légalisation d'un parti poli-
tique religieux, mesure en contradiction avec
la Constitution qui garantissait un minimum de
laicité!

Je rentrai a Paris et, pour ne pas étre bri-
sée, je décidai de me confronter, armée de ma
seule expérience d'historienne, a cet Islam des
origines. Je me mis, d'un coup, a vivre en 632
apres J. C. a Médine, au moment ou le Pro-
phéte Mohammed va mourir: problémes de la
succession politique, germes déja de la divi-
sion, role des épouses et des filles du Messa-
ger, des Compagnons, du premier Calife et,
surtout, irruption sur l'avant-scéne de Fati-ma,
fille du Prophéte, en véritable Antigone avec
sa voix de la douleur, de la colere lucide et
amére, de la protestation. De la protestation
vehemente de toutes les femmes a travers elle!

Je me plongeai dans le déchiffrement, mot
apres mot, chapitre apres chapitre, des choni-
queurs arabes Ibn Saad et Tabari. J'avais be-
soin d'entendre ainsi ma langue maternelle,
dans son grain, son rythme et sa sobriété, dans
ses trous aussi. Comme I'écrivait le grand Mi-
chelet pour sa vision de I'Histoire de France:
»Il 'y eut un étrange dialogue entre lui et moi,
entre moi, son ressusciteur, et le vieux temps
remis debout.«

J'écrivis donc »Loin de Médine« pour me
rapprocher de ce »vieux temps remis debout,
mais aussi des passions, de la parole libre et
multiple des femmes de Médine, humbles ou
connues, mais transmettrices et actrices de
cette histoire islamique.

Apres presque 2 ans d'écriture, je me sou-
viens: dans la maison paternelle, a la mi-juin
90, tandis que j'inscrivais le mot fin a mon
manuscrit, je me réveillai d'un coup au présent
d'Alger: trois jours aprés, en effet, les intégristes
du F. I. S. remportaient les élections municipa-
les!

Mon réve d'un Islam ouvert et égalitaire
s'était construit, me semblait-il, dans mes mots
comme un chateau de sable! Mon livre fut publié
a Alger en méme temps qu'a Paris (I'édition, elle
aussi, commencant a se libérer de la tutelle
d'Etat); j'allais le défendre dans plusieurs villes
et universités algériennes.
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Comment, dés lors, vais-je parler de ces 8
derniéres années de transes algériennes qui ont
suivi, et, en écho, de mes livres écrits alors? De
ma vie désormais vouée a I'exil. Méme s'il s'agit
d'un exil mouvant!

Pourrais-je résumer cette partie de mon par-
cours par le titre de ma post-face au recueil de
nouvelles »Oran, langue morte«, qui se veut
chronique d'attentats, de peurs et d'alarmes rap-
portés par certains de mes proches, de mes amis
perdus ou retrouves.

J'y avais déposé - ou transmué? - en ce
printemps et cet été 1996 les paroles bréves de
ceux-ci rencontrés souvent au hasard des rues
parisiennes: comptes-rendus haletants parfois sur
la mort violente, ou sur l'angoisse, ou la sauva-
gerie (telle cette in-stiturice décapitée devant ses
éléves, des enfants)... et en revivant, & mon tour,
ces episodes, j'ai soupiré d'impuissance, peut-
étre aussi d'étonnement devant ma persistance a
fixer, a garder trace.

Car je m'impatientais en effet: «Pourquoi
toujours la mort? Pourquoi toujours écrire sur la
mort?«

»Le sang, constaté-je donc, ne séche pas
dans la langue!« Et j'ai tourné et retourné cette
métaphore, peut-étre en vain. Pour sortir, & ma
facon, du piege: non, décidément, I'écriture -je
veux dire I'écriture de toute littérature, ainsi que
la parole illuminante - n'est pas un faire-part de
deuil, ou de crime; non, elle n'est pas une plague
funéraire bavarde, simplement projetée dans
I'espace vide, le temps que circulent quelques
milliers d'exemplaires de vos pattes de fourmi
tracées sur papier, lancés comme un paquet-ca-
deau a la mort.

Non, I'écriture a laquelle je me vouais dans
ce malheur algérien, est-ce l'alarme, est-ce I'ap-
pel au secours (au secours de vous-méme?). Elle
est le dialogue suspendu avec I'ami sur lequel est
tombée la hache, dans la téte de qui a sonné la
balle, tandis que vous, vous survivez, tandis que
vous, vous questionnez sur les tout petits détails,
juste avant que celui, ou celle, que vous avez
connu soit pétrifié en victime, en cadavre, en
silence!

Votre écriture donc danse avec des fantbmes
et, tant que vous vivez encore, cette nécessité de
la narration court en vous comme votre seule
électricité - ce n'est plus la méme langue, celle-ci
pourrait devenir informe ou, pourquoi pas, lan-
gue des signes pour sourds-muets; simplement
vous soutient le fil de la continuité, de la volonté

de dire ou du désir sauvage de ne pas oublier.
Certains diraient: I'acier de la résistance.

Edmond Jabés, arraché de son Egypte na-
tale, au milieu de son &ge, remarquait: »... les
chemins d'encre sont des chemins de sang.« 1l
I'écrivait a Paris, et je dirais, presque a voix
basse.

Vais-je pour autant me présenter devant
vous avec les mains vides et le stylo glissant de
mes doigts? Femme-écrivain, je me revendique
du Tiers-Monde.

C'est cette force-1a, si peu visible, si impal-
pable, si peu propice aux projecteurs, me sem-
ble-t-il, qui devrait me redresser: la seule force,
transparente ou friable, de I'écriture. Ou, dans
mon cas, le poids, encore insoupgonné, du si-
lence des Musulmanes en amont de cette écri-
ture.

Finalement, j'appellerai décidément ces
derniéres années de mon pays »les années de
Joseph«!

Rappelez-vous: Joseph, injustement ca-
lomnié, est enfermé dans la prison du Pharaon,
de longues années. On s'apercoit qu'il sait in-
terpréter les songes. C'est ce don de préscience
- ou d'interprétation - qui intéresse le Pharaon.
Celui-ci envoie un messager pour le libérer et
I'amener & lui. Alors (et c'est la version corani-
que que j'ai éclairée dans la nouvelle »La
beauté de Joseph«, Joseph refuse de sortir, par
scrupule. »Allez d'abord, dit-il, demander aux
femmes qu'elles m'innocentent!«

Ce suspens de I'histoire - Joseph sur le
seuil de la prison et qui attend -, je l'aime par-
ticulierement car le texte de la sourate 12 est
d'une beauté littéraire troublante.

Dans cette version, c'est le verdict des
femmes (elles qui étaient dans le désir d'amour
de Joseph et dans l'interdit de cet amour) qui
rend a Joseph sa liberté et lui permet son as-
cension extraordinaire en Egypte, lui, I'étran-
ger!

Contrairement a la Genese, la sourate co-
ranique ne nous rapporte pas une épouse de
Putiphar calomniatrice et mauvaise. Au con-
traire, celle-ci, ainsi que ses compagnes, en
innocentant Joseph et en invoquant »la miséri-
corde de Dieu, par leur parole de vérite, libe-
rent véritablement Joseph, ou Youssef en
arabe.

Ainsi, j'en ai l'espoir tenace: dans le
sillage de cette sourate coranique, les femmes
en Algérie, par leurs souffrances et leur parole
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de vérite, nous libéreront de I'étau de ces an-
nées terribles.

Aujourd'hui, pour que la paix revienne
bient6t, mais avec la justice et sans l'oubli, je
dédie ce »Prix de la Paix zooo« que je recois
aux écrivains algeériens disparus, le romancier
Tahar Djaout, le poete Youssef Sebti et le
dramaturge Abdelkader Alloula, tous les trois
assassinés en 1993 et 1994.

Je le dédie aussi au premier d'entre nous -
nous, de la littérature du Maghreb d'aujour-
d'hui - Kateb Yacine, poéte, romancier et dra-
maturge, mort en 1989, peu avant nos «années
de Joseph« qu'il avait, je le sais, pressenties.
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Assia Djebar

Dankesrede

Frankfurter Rede

Wenn ich heute vor lhnen, meine sehr ver-
ehrten Damen und Herren, den Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels fiir das Jahr 2000 ent-
gegennehme, kommen mir plétzliche Zweifel:
Ich firchte, unter dem symbolischen Gewicht
einer so ehrenvollen Auszeichnung ins Wanken
zu geraten! Ich wirde lhnen gern als einfache
Schriftstellerin gegenuibertreten, die aus Algerien
kommt, einem Land des Aufruhrs und der Zer-
rissenheit bis heute. Ich wurde in einem musli-
mischen Glauben erzogen, der seit Generationen
der Glaube meiner Vorfahren war, der mich
emotional und geistig gepragt hat und gegen den
ich mich, eingestandenermaRen, auflehne wegen
seiner Verbote, aus denen ich mich bisher nicht
vollig 16sen konnte.

Ich schreibe also, doch auf Franzésisch, in
der Sprache des ehemaligen Kolonisators, die
jedoch, und zwar unverriickbar, zur Sprache
meines Denkens geworden ist, wahrend meine
Sprache der Liebe, des Leidens und auch des
Gebets (manchmal bete ich) das Arabische,
meine Muttersprache, ist.

Und da ist noch die berberische Sprache
meiner Heimatregion, die im ganzen Maghreb
gesprochen wird, die Sprache Antineas, der Ko-
nigin der Tuareg, bei denen lange das Matriar-
chat herrschte, die Sprache Jugurthas, der den
Widerstandsgeist gegen den rémischen Imperia-
lismus zum AuRersten filhrte, eine Sprache, die
ich nicht vergessen kann, deren Rhythmus mir
stets gegenwartig ist, obwohl ich sie nicht spre-
che. Ich glaube nun, dass es diese Sprache ist, in
der ich, ohne es zu wollen, in meinem Innern
»Nein« sage; als Frau und vor allem in meinem
andauernden Bemiihen als Schriftstellerin.

Das Berberische, so scheint mir, ist die
Sprache der Unbeugsamkeit. Man konnte da-
hinter den Wunsch nach Verwurzelung oder
Wiederverwurzelung - sozusagen den Wunsch
nach einer Genealogie - vermuten, aber mir ist
klar geworden: Ware ich Keltin, Baskin oder
Kurdin, es wére fur mich nicht anders. An ge-

wissen wichtigen Stationen seines Lebenswegs
»Nein« sagen - etwa, wenn die erste Sprache
sich aufbdumt und im Innern vibriert, weil die
Ubermacht des Staates, der Religion oder offe-
ner Unterdriickung alles daransetzt, diese erste
Sprache auszuldschen. Dieses »Nein« konnte
halsstarrig scheinen, als ein Riickzug oder auch
als Verweigerung gegenlber einem verfihreri-
schen kollektiven Trend oder einer Mode. Ein
instinktives »Nein« zum Schutz des eigenen
Selbst, das fast sinnlos wirkt, wie ein Ausdruck
eines Stolzes, der im Abseits bleiben mochte. Im
Grunde geht es aber um mehr: um die Integritat
des kulturellen und moralischen Ich, um einen
Vorbehalt, der weder bedacht noch rational ist,
kurz, um ein »Nein« des Widerstands, das
manchmal in einem aufkommt, bevor der Ver-
stand eine Rechtfertigung daftr gefunden hat. Ja,
dieses dauerhafte innerliche »Nein«, ich hore es
in mir, in berberischer Form und berberischem
Klang - und es erscheint mir als Fundament
meiner Personlichkeit und meiner literarischen
Dauerhaftigkeit.

Gewiss, die Berber tauchen in der geschrie-
benen Geschichte vor allem in lateinischer Spra-
che auf, bei Sallust, einem korrupten Politiker
und zweifelhaften Historiker, dem Verfasser des
Klassikers »Der Jugurthinische Krieg« aus dem
Jahrhundert vor der christlichen Zeitrechnung -
und dort wurden die Berber hdufig als hinterli-
stige Gegner dargestelit.

Doch in seiner Auflehnung gegen Rom, das
damals, finfzig Jahre vor Julius Caesar, unbe-
zwinglich war, ging der unbezahmbare Jugurtha
bis ans bittere Ende, und so kam es, dass in
Nordafrika beim Widerstand gegen spatere Inva-
sionen (der Araber, Spanier, Tirken und
schlielflich der Franzosen) jedesmal das Phanta-
siebild dieses heldenhaften Vorfahren herauf-
beschworen wurde!

Ich habe im Zusammenhang mit meiner lite-
rarischen Arbeit von Dauer gesprochen, doch
dieser zeitliche Begriff ist vielleicht missver-
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standlich. Ich schreibe, seit mindestens vier Jahr-
zehnten verdffentliche ich Bucher. Aber ich
sollte vielleicht mit den Momenten des Schwei-
gens und der Abwesenheit vor Sie treten, mit
meinen Vorbehalten, meinen Weigerungen aus
friherer oder aus jungerer Zeit, die ich selbst
nicht immer verstehe, zumindest nicht sogleich.
Ich sollte auch von meinen Fluchten sprechen
(denn zum Schreiben braucht man wirklich
Raum) - dies alles ist mein Exil.

Beim Schreiben kenne ich nur eine Regel,
die ich ganz allméhlich in der Einsamkeit und
fern der literarischen Betriebsamkeit gelernt und
erkannt habe: namlich zu schreiben, nur aus
Notwendigkeit. Schreiben als ein Graben in die
Tiefe, als Vordringen ins Dunkle und Unge-
wisse! Gegen etwas anschreiben, ein Schreiben
im  Widerspruch, in der Auflehnung, die
manchmal stumm ist, die einen erschittert und
das ganze Wesen durchdringt. Dieses »Gegen«
ist zugleich ein »Hin zu«, das heif’t, ein Schrei-
ben der Anndherung, des Zuhdrens, des Bediirf-
nisses nach Nahe. Es will menschliche Warme
einfangen, Solidaritat, doch dieses Bedirfnis ist
zweifellos utopisch, denn ich stamme aus einer
Gesellschaft, wo die Beziehung zwischen Mann
und Frau aulRerhalb der Familie von soviel Harte
und Schroffheit gepréagt ist, dass es einem die
Sprache verschlégt!

Ganz am Anfang, vor dem ersten, frihreifen
Hervorsprudeln meiner literarischen Aktivitat,
war ein plotzlich sich 6ffnender Horizont, eine
ungeahnte Chance. Es ist ganz klar, ich wére
nicht Schriftstellerin geworden, wenn ich mit
zehn, elf Jahren nicht meine Schulbildung hétte
fortsetzen durfen. Dieses kleine Wunder habe
ich meinem Vater zu verdanken, er war Lehrer,
ein Mann der Moderne, und er brach mit dem
muslimischen Konformismus, der mich fast
unweigerlich zum eingesperrten Leben der hei-
ratsféhigen Madchen bestimmt hétte.

Ebenso hétte ich funf, sechs Jahre spater
nicht mit solchem Eifer den literarischen Weg
eingeschlagen, wenn ich (das ist vielleicht tber-
raschend) nicht mit solcher Leidenschaft ano-
nym durch die Strallen der Stadte hatte wandern
kdnnen, als Passantin, als Schauende, als verhin-
derter Junge, und bis zum heutigen Tag, als Spa-
ziergangerin. FUr mich ist dies die allererste der
Freiheiten, die Freiheit, sich zu bewegen, unter-
wegs zu sein, die immer wieder Uberraschende
Mdglichkeit, ber sein Kommen und Gehen zu
bestimmen, von drinnen nach drauBen, vom

privaten in den Offentlichen Raum und umge-
kehrt. Hier in Europa erscheint dies fur heran-
wachsende Madchen selbstverstandlich. Fir
mich war es Anfang der 50er Jahre ein unglaub-
licher Luxus.

Was hat Wandern durch die StraRen mit den
Worten eines Romans zu tun, werden Sie fragen,
mit der Energie, die zu jeder Phantasie und Fik-
tion gehort? Hier geht es doch um die Bewegung
des weiblichen Korpers, hier verlauft eine
scharfe Grenzlinie, wenn eine Gesellschaft im
Namen einer verratenen, versteinerten Tradition
die Halfte ihrer selbst, namlich die Frauen, ein-
zusperren versucht, manchmal sogar erfolgreich!
Schreiben bedeutet fiir mich zunachst, immer
eingedenk dieses schwarzen Horizonts, in der
Sprache, in der ich zu Hause bin, diese nicht zu
unterdriickende Bewegung »des Korpers in Frei-
heit« wiederzugeben, fast méchte ich sagen: sein
Abheben.

Im Maghreb der Kolonialzeit - er war kon-
servativer als die stadtischen Gesellschaften
Agyptens und des Nahen Ostens - mussten
meine Cousinen und nahen weiblichen Ver-
wandten von der Heiratsfahigkeit an bis zum
beginnenden Alter in Klausur leben. Es ging
darum, die Frauen vor dem Auge, dem Kontakt,
dem Zugriff des Fremden (Nicht-Muslimen) zu
verstecken. Was im Algerien des 19. Jahrhun-
derts als eine Strategie scheinen konnte, um die
Identitat zu bewahren, war zu einer fast llcken-
losen Unterdriickung des weiblichen Ge-
schlechts geworden.

Der Drang nach Worten, die ich schreiben,
den anderen oder einfach dem Himmel zuwerfen
mdochte, entsteht bei mir also in den FiRen, den
Beinen, und in meinem freien Blick, der auf die
anderen gerichtet ist. Zweifelsohne ist das die
Rache einer ganzen Ahnenreihe, die hinter mir
steht, all die Vorfahrinnen, die mit zwolf Jahren
eingeschlossen, dann verheiratet wurden und vor
Sehnsucht und Groll im Schatten der Balkone
erstickten, bis sie das respektable Alter von
flinfzig oder sechzig Jahren erreicht hatten!

Auf meinem Weg als Schriftstellerin er-
fasste mich einmal ein Schwanken, ein tiefgrei-
fender Selbstzweifel, der mich lange Zeit
schweigen lie. Zehn Jahre publizierte ich
nichts, aber ich konnte mein Land durchstreifen
- fur Reportagen, Befragungen, schliellich fur
Filmaufnahmen. Ich war erfillt von dem
Wunsch, mit den Bé&uerinnen zu sprechen, mit
Dorfbewohnerinnen aus Regionen mit unter-
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schiedlicher Tradition, wie auch von dem Be-
dirfnis, zum Stamm meiner Mutter zurlckzu-
kehren, zwolf Jahre nach der Unabhéngigkeit.

»Im Staub sitzen, am Stralenrand«, so habe
ich in meinem Essay »Ces voix qui m'assiégent«
jenen Abschnitt meines Lebens Uberschrieben, in
dem ich Uber die visuelle Chronik eines Alltags,
der sich deutlich wandelte, einen Film im
Rhythmus der weiblichen Erinnerung drehte -
mit Rickblenden, wenn meine Groffmutter vom
Widerstand der kriegerischen Vorfahren erzéhlte
oder von frischen Erinnerungen an die Kampfe
von gestern...

Nur in jenen Tagen war es mir maglich, in
Osmose mit den Meinen zu arbeiten und etwas
zu schaffen. Ich legte jetzt eine Schrift in den
Raum und horchte in die Landschaften meiner
Kindheit, tauchte ein in den arabischen Dialekt
der Zwiegesprache. Plotzlich fasste eine Frau
vom »Mont Chenoua« einen Splitter ihres Leids
wieder in berberische Sprache. Am Schluss dann
in Franzosisch der Monolog der Wandernden
durch ein Territorium, in dem Vergangenheit
und Gegenwart einander antworten.

Es waren die zwei oder drei glucklichsten
Jahre meines Lebens: Der Versuch, diese Orte
der Erinnerung wirklich kennen zu lernen, wurde
zu einer Moglichkeit, sich selbst anzuerkennen,
sich selbst wiederzufinden.

1978/79. Mein abendflllender Film wurde
von fast allen Kinoliebhabern Algiers gegeiRelt
(man vermisste in ihm den »sozialistischen Rea-
lismus«), anschlielend erhielt er jedoch auf den
Filmfestspielen von Venedig den Preis der Inter-
nationalen Kritik. Als ich vierzig wurde, kehrte
ich nach Paris, wo ich studiert hatte, zurtick. Ich
beschloss, dort aus der Distanz zu schreiben, um
dennoch auf das Herz Algeriens zu zielen - auf
tief Verborgenes, auf seine dunkelsten Erinne-
rungen, auf die Verstrickungen des algerisch-
franz6sischen Verhéltnisses. Mir fehlte aber
noch eine Form und Erzéhlstruktur, die dieser
Fragestellung, diesem Anspruch angemessen
war.

Walter Benjamin, der Paris so gut kannte, er
hatte die Stadt schon 1913 bereist und verbrachte
dann die 30er Jahre in ihr als politischer Flicht-
ling, hat gesagt, in Paris flhle sich ein Fremder
immer zu Hause, weil man diese Stadt bewoh-
nen kdnne, wie man seine vier Wénde bewohnt

Er, der »Flaneur« schlechthin, der als erster
tber die Pariser Passagen schrieb, hatte nur sel-

tene und oberflachliche Kontakte mit Franzosen,
das bezeugt Hannah Arendt, seine Freundin bis
zum Schluss.

Auch ich, die nun im Herzen des ehemali-
gen »Empire« lebte, hielt mich in einem gewis-
sen Abstand von der franzdsischen Gesellschaft,
von der ich nur die Sprache (bernahm. Diese
Sprache des Schreibens war zu meinem einzigen
Territorium geworden, auch wenn ich mich eher
an ihren Randern aufhielt. Als wenn ich nackt
von meiner Heimat aufgebrochen wére und nur
sie hétte, um mich zu umhillen! Sie als mein
einziger Mantel. Bis dahin war die franzdsische
Sprache fur mich eher eine Art Schleier gewe-
sen, zumindest in meinen frithen Romanen, Fik-
tionen, die unter Meidung alles Autobiografi-
schen um die Orte der Kindheit herumschlichen,
von ihrer Sonne geblendet wurden und sich dann
dem Halbschatten der traditionellen Hauser né-
herten.

Ich hatte beschlossen, »im Angesicht« und
»im Innern« meiner Heimat zu schreiben,
gleichsam aus einer nahen Ferne. Dazu brauchte
ich wie der Fotograf, der zuriicktreten muss, um
sein Motiv nicht zu zerstbren, eine sehr weite
Perspektive.

Mit oder trotz der sogenannt fremden Spra-
che musste ich an mein Land alle Fragen stellen,
so war meine Uberzeugung, Fragen zu seiner
Geschichte, seiner Identitat, zu seinen Wunden,
seinen Tabus, zu seinen verborgenen Schatzen
und zur kolonialen Enteignung wahrend eines
ganzen Jahrhunderts. Dabei ging es nicht um
Protest, nicht um Anschuldigungen. Wir hatten
ja die Unabhdangigkeit errungen, zu einem hohen
Preis! Es ging lediglich um die Erinnerung, um
diese Tatowierungen durch Revolte und Kampf.
Was in unsere Herzen, ja, in den Glanz unseres
Blicks unausldschlich eingegraben war, galt es
festzuhalten, zu bewahren, und sei es in der
franz6sischen Literatur und in lateinischer
Schrift.

Anfang der 80er Jahre nach Paris zurlickzu-
kehren und aus diesem Drang nach Erinnerung
heraus zu schreiben, das schien ganz und gar
nicht brandaktuell - zumindest wenn man sich
am letzten Schrei der Pariser literarischen Zirkel
orientierte.

Was bewegte mich damals eigentlich, ange-
sichts der franzosischen Kritik, die, wie ich
meine, traditionell war und in den Texten der
Autoren »aus den ehemaligen Kolonien« nur
nach Schlusseln fiir eine unmittelbar soziologi-
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sche Interpretation suchte? Bewegte mich ein
verspéateter Nationalismus? Gewiss nicht, es war
nur die Sprache. Nur die franzosische Sprache,
in die ich bei Tag und Nacht eintauchte. Doch
um in ihr meine Besonderheit als Algerierin
besser auszudriicken (im Autobiografischen, an
das ich mich nun endlich herantraute). Ich
musste diese Sprache, in der ich schrieb, in ge-
wisser Weise um das erleichtern, was an Unheil
auf ihr lastete, um ihre zwiespaltige, dunkle
Vergangenheit in Algerien. Wegen dieser Spra-
che waren friiher schlieBlich das Arabische und
Berberische aus den Schulen und der Offentlich-
keit verbannt worden ...

Mein Ziel war, die bleierne Stummheit der
algerischen Frauen spirbar zu machen, die Un-
sichtbarkeit ihrer Korper, denn auch sie kehrte
zuriick, zusammen mit einer rickschrittlichen,
nach auf3en abgeschotteten Tradition.

Dazu musste ich zunéchst als Schriftstelle-
rin (die Aufgabe eines jeden Schriftstellers liegt
in der Sprache), die franzdsische Sprache, die
mit den Besatzern 1830 nach Algerien einge-
drungen war, packen und auswringen, verzeihen
Sie mir diese Metapher, und all ihren schadli-
chen Staub herausschitteln ... Wéhrend der ge-
walttatigen vierzig Jahre der Eroberung - die ich
den »Ersten Algerienkrieg« nenne - war diese
Sprache auf Wegen vorgedrungen, die mit Blut,
Massakern und Vergewaltigungen befleckt wa-
ren. Sie musste mit ihren eigenen Worten gewis-
sermalen von innen nach aullen gekehrt werden.

In der auf die Eroberung folgenden schein-
baren Unterwerfung, im sogenannten befriedeten
Algerien zwischen 1920 und 1930, begannen die
Worter, die Figuren und Mythen sowie das in
allen Farben Schillernde dieser Sprache in den
Schulen Einzug zu halten - die glasklare Sprache
von Descartes, die reine und scharfe Sprache
von Racine, die Volten Diderots und die Pracht
Victor Hugos -, all diese Juwelen begannen
sachte zu glanzen. Einige wenige dieser Schulen
waren den Kindern vorbehalten, die man »Ein-
geborene« nannte, dazu gehorte auch die Klasse
meines Vaters, der Lehrer in einem Dorf in der
Mitidja war...

»Fantasia« ist daher eine doppelte Autobio-
grafie, in der die franzdsische Sprache zur
Hauptfigur wird, in einer unerwarteten Personi-
fikation, die mir erst spéter bewusst wurde. Ich
rief die vergessenen Szenen der Kampfe zwi-
schen Algeriern und Franzosen wieder wach,
legte daneben Splitter aus meiner Kindheit, in

denen die franzgsischen Worter bis in die Ha-
rems schlipfen, wie Strahlen des Lichts und der
Revolte. Hatte ich das gegenwartige Ersticken
der Frauen spurbar gemacht, das noch langsa-
mer, noch unheilbringender war als das buch-
stabliche  Ausrduchern der rebellierenden
Stamme in ihren Zufluchtshéhlen in den Bergen
rund um meine Stadt, das einst von den Erobe-
rern verfligt wurde?

»Ich muss auf alle Fragen antworten!«, wie-
derholte ich mir. Oder wenigstens ihr Bedrén-
gendes zum Ausdruck bringen: fur mich, fir die
Frauen, die wie ich hatten fortgehen missen, um
Sauerstoff zum Leben zu haben - aber auch fur
die anderen Frauen, die Schweigenden, die Ge-
demdtigten, die mit verglilhtem Herzen gestor-
ben waren, da sie um die Erniedrigung wussten.

In diesem Ringen mit der Geschichte
schrieb ich »Fantasia«, danach »Schattenkoni-
gin« und die Ubrigen Bande der Tetralogie Uber
Algier.

Als ich mich wie eine Immigrantin in einer
Vorstadt von Paris niederlieR3, hatte ich mir nicht
vorgestellt, dass ich mich in den folgenden Jah-
ren mit den Wechselféllen, den Entladungen,
dem Wahnsinn und dann mit der Gewalt und den
tagtaglichen Morden befassen wiirde, wie wir sie
in den Spalten der Tageszeitungen lesen konn-
ten und die das Gesicht meines Landes ver-
zerrten!

Eine einsame, ohnméchtige Suche in mei-
nen Blchern, meine Fragen wurden immer
fassungsloser.

In der Sprache des Anderen schreiben, sie
atmen, dennoch mit dem Ohr stets auRerhalb
ihres Raums bleiben, auferhalb der Schrift.
Wie hatte ich anders die franzdsische Sprache,
ihren urspriinglichen Rhythmus, ihren Atem
beugen kénnen, wenn ich nicht, auch in einem
Exil ohne Ende, die Verankerung in den mir
nahen Stimmen bewahrt hatte - Stimmen des
Zorns und der Sanftmut, barbarische und keh-
lige Stimmen, die vertrauten Stimmen aus
meiner Kindheit an den Orten der Frauen, laut
schallende Improvisationen der Besucherinnen
von Heiligtimern, Stimmen der Sangerinnen
und der Verzweifelten.

Und immer natirlich Stimmen auBerhalb
des Franzosischen, daher ungezahmt wirkend,
rebellisch: »Analphabetinnen« nannte man die
Unbekannten um mich herum, als ich Klein
war, denn sie kannten nicht einmal das arabi-
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sche Alphabet, aufier auf den Amuletten, die
sie mir unter der Bluse um den Hals hangten,
wahrend sie mich streichelten. »Sie sollen dich
in der Schule beschiitzen.« Gemeint war na-
trlich die Schule der Franzosen.

Daher glaubte ich lange, dass die Reise
durch die Nacht der Frauen mir die Kraft, die
Energie, das zdhe Vertrauen meiner Vorfah-
rinnen erschlieen wirde. Ich trdumte davon,
dass sie mir ihr Geheimnis des Uberlebens
weitergeben wirden, wenn ich nur versuchte,
den Lauf des Flusses zurtickzuverfolgen, die
zurtickflieRenden Wasser oder, anders ausge-
drickt, das Aufgehen im Strom der mandli-
chen Uberlieferung.

Man vergisst es so oft: Cervantes lebte von
1575 an funf Jahre lang als Sklave in Algerien.
Noch war er nicht der Romanautor, aber ein
unerschrockener Kémpfer, der bei der Schlacht
von Lepanto einen Arm verloren hatte. Von
Piraten wurde er auf dem Mittelmeer gefangen-
genommen. Er lebte dann langere Zeit in meiner
Heimat, in einer Welt, die der Gegenpol zum
christlichen Universum war. Die »Fliehende,
die er spater in seinem »Don Quichote« erfand,
ist moglicherweise das erste literarische Bild
Algeriens. Ihr Vater hatte ihr alle Reichtimer
geschenkt, nur nicht die Freiheit, sie flieht und
lasst den christlichen Sklaven frei, dieser erzahit
ihr Abenteuer in einer Herberge in Spanien.

Dieser »Zoraidé« aus dem spanischen Mei-
sterwerk habe ich in meinem Roman »Weit ist
mein Gefangnis« meine Mutter nachgebildet. Ich
habe an die Wege meiner Mutter erinnert, die,
bis sie fast vierzig war, als Stadterin nach der
Tradition gelebt hatte (in einer Stadt, die wie-
derbesiedelt wurde, nachdem die Andalusier im
Jahr 1610 vertrieben worden waren) und die
dann kurz vor 1960 die Kraft fand, das Mittel-
meer zu Uberqueren und durch ganz Frankreich
zu reisen, um ihren jungen Sohn zu besuchen,
von einem Gefangnis zum anderen, denn er war
ein politischer Gefangener. Was diese Reisen an
Kihnheit, an verschwiegenem Mut, an heimli-
cher Scham beinhalten mussten, zumal fiir eine
Muslimin, schien mir die Aura jener bedeuten-
den Figur von Cervantes zu verdienen.

So fiillte sich fiir mich die weibliche Uber-
lieferung mit Licht, die Vorgeschichte war wie-
der in Bewegung gekommen: Meine GroRmut-
ter, die ich bis dahin nur als alte Erzahlerin der
Heldensagen ihres Stammes gesehen hatte, er-
stand neu unter meiner Feder, als junges Mad-

chen, das von den Bergen herunterstieg, um mit
dreizehn Jahren an einen reichen Notablen der
Stadt »vergeben« zu werden. Kurz darauf war
sie Witwe und kehrte zuriick in ihre erste
»zaouiak, ihr Dorf, heiratete zwei weitere Male,
um dann 1920 beim Richter-Kadi die Trennung
ihrer Ehe und die Verwaltung ihrer eigenen G-
ter zu beantragen, was der Islam den Frauen seit
Jahrhunderten zugesteht. Von da an wird sie in
der Stadt mit der andalusischen Vergangenheit,
in der sie sich niederlasst, ihre Faden ziehen, Rat
geben, den anderen Frauen Schiedsrichterin sein
und dabei noch ihre funf Kinder aufziehen.

Um die gleiche Zeit, zwischen 1880 und
1920, sehen wir eine ihrer Zeitgenossinnen, aber
in Agypten. Hoda Sha'rawi, die aus dem GroR-
birgertum stammte, wurde zur ersten Feministin
der arabischen Welt, fiir die Agypterinnen ein
groReres Vorbild als spater Simone de Beauvoir
fur die Franzdsinnen.

Sie wurde als Tochter einer sehr wohlha-
benden und einflussreichen Personlichkeit gebo-
ren. Sie verbrachte ihre Kindheit in einem echten
Harem mit Eunuchen (Kkastrierten sudanesischen
Sklaven). Aber sie erhielt zu Hause zusammen
mit ihrem jlngeren Bruder auch eine ausge-
zeichnete Bildung. Aufer Arabisch lernte sie
Turkisch, die Sprache ihrer tscherkessischen
Mutter, und Franzdosisch, sie spielte Klavier. Um
ihr bedeutendes Erbe in der Familie zu halten,
wurde sie jedoch als Dreizehnjahrige mit ihrem
viel dlteren Cousin ersten Grades verheiratet.
Zehn Monate spéter verlasst sie den Gatten und
nimmt ihre abgebrochene Jugend wieder auf, sie
durstet nach Wissen.

1922 grindet Hoda Sha'rawi, die den
Schleier in der Offentlichkeit bereits abgelegt
hat, die erste Frauenunion Agyptens sowie die
erste Frauenzeitschrift. Bis zu ihrem Tod 1947
scharte sich die Frauenbewegung bei politischen
und kulturellen Demonstrationen immer um sie.
Im Maghreb trdumte meine Mutter in den 30er
Jahren mit ihren Freundinnen von diesem Auf-
bruch der Agypterinnen, der Syrerinnen, der
Tarkinnen und Iranerinnen. Heute jedoch sind
die Bewegungen der ersten Hélfte des Jahrhun-
derts vollig in Vergessenheit geraten, es bleibt
nur noch die Erinnerung an die Sangerinnen,
Oum Kalsum und ihre Nachfolgerinnen. Wort,
Gesang und Schrift: Was ware unsere »Inspira-
tion« ohne die Suche nach jenen verdunkelten
Worten, wenn sie nicht am unterirdischen Fluss
der namenlosen Erinnerung und der unsichtbaren
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Sprache trinken wirde, die sich vermischen,
manchmal kaum wahrnehmbar.

Unterdrlckte Schreie festhalten, Sprechen
und Schweigen wechseln und vermischen sich,
kurz bevor sie sich auflésen!

Oktober '88 in Algerien. Eine Woche der
Wirren in der Hauptstadt, ausgeldst von einer
Jugend, die schon viel zu lange ohne Arbeit ist,
zum Teil unter der Fihrung der Islamisten oder
unter ihrem Einfluss steht. Nach einigen Tagen
des Aufruhrs lasst der geschwachte algerische
Prasident die Armee auf die unbewaffneten De-
monstranten schielen. Es gibt mehrere hundert
Tote! Eine Tragddie, die eine diistere Zukunft
ankindigt.

Gleich in den ersten Tagen war ich nach Al-
gier geeilt, um meiner Tochter zur Seite zu ste-
hen, die eben ihr Studium begann. Ich saf in
einer Wohnung hoch Uber der Stadt fest und
beobachtete mehrere schlaflose Néachte lang, wie
die Panzer wahrend der Ausgangssperre durch
die Strallen der Hauptstadt fuhren!

Ohne Kassandra sein zu wollen, konnte ich
vorhersehen, dass die Fundamentalisten im fol-
genden Jahr ins Zentrum des politischen Ge-
schehens zurlickkehren wirden. Sie wirden sich
gewiss mit diesen unschuldigen Toten schmik-
ken, aber auch entschlossen ihre Karikatur eines
urspringlichen Islam durchsetzen wollen. Zu-
nachst war die erste Folge des schrecklichen
Dramas das Ende der Einparteienherrschaft -
einer »Befreiungsfront«, die seit 26 Jahren nichts
mehr befreite - aber auch die Legalisierung einer
religiosen politischen Partei, eine MalRnahme,
die im Widerspruch zur Verfassung stand, denn
in ihr war eine Trennung von Kirche und Staat
zumindest formal garantiert!

Ich kehrte nach Paris zurlick, und, um nicht
zu zerbrechen, beschloss ich, mich mit diesem
urspringlichen Islam zu befassen, nur mit Hilfe
meiner Erfahrung als Historikerin. Uber Nacht
begann ich, im Jahr 632 nach Christi Geburt zu
leben, in Medina, in dem Augenblick, als der
Prophet Mohammed im Sterben liegt: die Pro-
bleme der politischen Nachfolge, schon der
Keim der Spaltung; die Rolle der Ehefrauen und
Tochter, des Sendboten, seiner Gefédhrten, der
ersten Kalifen. Vor allen anderen, ganz vorne an
die Bihne tretend, Fatima, die Tochter des Pro-
pheten, wie eine echte Antigone, mit ihrer
Stimme des Leids, des klarsichtigen, bitteren
Zorns, mit ihrem Protest. Der heftige Protest

aller Frauen, der durch sie spricht!

Ich tauchte ein in die Entzifferung der arabi-
schen Chronisten Ibn Saad und Tabari, Wort fir
Wort, Kapitel fur Kapitel. So wollte ich meine
Muttersprache hdren, in dieser Ténung, diesem
Rhythmus, dieser Nichternheit, auch mit ihren
Licken. Wie der groRe Michelet in seiner Vision
von der Geschichte Frankreichs schrieb: »Da
war ein seltsames Zwiegespréch zwischen der
alten Zeit und mir, zwischen mir, der sie wieder-
erweckte, und ihr, die wiedererstand.« Ich
schrieb »Fern von Medinak, um mich der alten
Zeit anzunahern, die wieder erstand, aber auch
den Leidenschaften, dem freien und vielféltigen
Sprechen der Frauen von Medina, ob sie nun
unbedeutend waren oder bekannt, die aber diese
islamische Geschichte Uberlieferten und in ihr
handelten.

Ich erinnere mich, ich hatte fast zwei Jahre
an dem Buch geschrieben. Als ich Mitte Juni '90
im Haus meines Vaters das Wort »Ende« unter
mein Manuskript setzte, erwachte ich mit einem
Schlag wieder zur Gegenwart in Algier: Drei
Tage spater siegten die Fundamentalisten des
FIS tatsachlich bei den Kommunalwahlen!

Mein Traum von einem offenen, egalitdren
Islam, so schien es mir jetzt, war aus meinen
Worten erstanden wie eine Sandburg! Mein
Buch wurde gleichzeitig in Algier und Paris
verdffentlicht (auch das Verlagswesen begann,
sich aus der Bevormundung durch den Staat zu
befreien). In mehreren algerischen Stadten und
Universitaten habe ich es in Diskussionen ver-
teidigt.

Wie soll ich von den acht Jahren des algeri-
schen Wahnzustands sprechen, die folgten und
auch in meinen Buchern Widerhall fanden? Wie
von meinem Leben sprechen, das fortan dem
Exil geweiht ist? Auch wenn es ein Exil in Be-
wegung ist!

Vielleicht kann ich diesen Teil meines Le-
benswegs in dem Titel zusammenfassen, den ich
meinem Nachwort zu »Oran, langue morte«
gegeben habe - einer Chronik von Attentaten,
von Angst und Schrecken, wie sie mir von Ver-
wandten, von verlorenen oder wiedergefundenen
Freunden berichtet wurden.

Ich hatte in dem Nachwort die kurzen Satze
jener Menschen festgehalten - oder verwandelt?
-, die ich in jenem Friihjahr und Sommer '96 oft
zufallig auf den StraRen von Paris antraf, es wa-
ren kurzatmig gesprochene Berichte von gewalt-
samem Tod, von der Angst, von den Greueln
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(eine Lehrerin wurde etwa vor ihren Schulkin-
dern enthauptet), und wenn ich selbst diese Epi-
soden schreibend nacherlebte, seufzte ich vor
Ohnmacht, vielleicht auch vor Staunen Uber die
Verbissenheit, dies alles festzuhalten, die Spur
aufzuzeichnen.

Denn tatsachlich wurde ich ungeduldig.
Warum immer nur Tod? Warum uber den Tod
schreiben?

»Das Blut«, das hielt ich dort fest, »trocknet
nicht in der Sprachel« Und ich drehte und wen-
dete diese Metapher, vielleicht vergeblich. Um
auf meine Weise aus der Falle herauszukommen.
Denn die Schrift, damit meine ich das Geschrie-
bene in jeder Literatur ebenso wie jede Form
von erleuchtendem Sprechen, teilt die Trauer
oder das Verbrechen nicht einfach mit. Das Ge-
schriebene ist ja keine wortreiche Inschrift auf
einer Grabplatte, keine Projektion in den leeren
Raum, damit einige tausend Exemplare mit
schwarzen Ameisenspuren auf Papier in Umlauf
sind, dem Tod wie ein Geschenkpaket zugewor-
fen.

Nein, das Schreiben, dem ich mich in dem
algerischen Ungliick widme, ist ein Alarmsignal,
ein Hilferuf (zur Hilfe fur mich selbst?). Es ist
die schwebende Zwiesprache mit dem Freund,
auf den die Hacke niederging, in dessen Kopf
die Kugel einschlug, wahrend du weiterlebst,
wahrend du dich nach der kleinsten Einzelheit
fragst, kurz bevor er oder sie, die du gekannt
hast, zum Opfer, zur Leiche, erstarrt sind, ver-
stummt!

Schreiben ist also ein Tanz mit Phantomen,
und solange man selbst lebt, durchstrémt einen
das Bedurfnis zu erzéhlen als einziger Antrieb -
es ist nicht einmal mehr die Sprache, sie kdnnte
formlos werden, oder, warum nicht, eine Zei-
chensprache fiir Taubstumme; der rote Faden der
Erzdhlung halt einen aufrecht, der Wille, etwas
zu sagen oder der ungebérdige Wunsch, nicht zu
vergessen. Manche wirden sagen, der Stahl des
Widerstands.

Edmond Jabés, der seinem Geburtsland
Agypten Entrissene, bemerkte einmal in der
Mitte seines Lebens: »... die Wege der Tinte sind
die Wege des Bluts!« Er schrieb in Paris, und ich
wirde sagen, mit sehr leiser Stimme.

Es gibt diese Kraft, die kaum sichtbar, un-
greifbar und fir die Tagesaktualitit so uninteres-
sant ist, mir scheint, dass sie mir Kraft gibt: die
klare, zerbrechliche Kraft des Schreibens. Oder,
in meinem Fall, das noch unerkannte, lastende

Schweigen der Musliminnen, das vor diesem
Schreiben liegt.

Ich mochte, zum Schluss, diese letzten acht
Jahre meines Landes die »Josefsjahre« nennen.

Erinnern Sie sich: Josef, auf Arabisch Yus-
suf, wird zu Unrecht beschuldigt und viele Jahre
in das Geféngnis des Pharaos gesperrt. Es zeigt
sich, dass er Traume zu deuten versteht. Diese
Gabe der Weissagung - oder der Interpretation -
weckt das Interesse des Pharaos. Er schickt ei-
nen Boten, der ihn befreien und zu ihm bringen
soll. Da weigert sich Josef aus Gewissenhaftig-
keit, hinauszugehen (es ist die Version des Ko-
ran von der Geschichte, die ich in der Erzéhlung
»La beauté de Joseph« erldutere): »Kehr zu dei-
nem Herrn zuriick«, sagt er, »und frag ihn, wie
es mit den Frauen steht.« Sie sollen »meine Un-
schuld bekennen,

Diesen Aufschub der Geschichte - Josef
wartet noch auf der Schwelle des Geféangnisses -
liebe ich besonders; denn der Text der 12. Sure
ist von verwirrender literarischer Schonheit. In
dieser Version ist es das Urteil der Frauen (sie
waren erfllt von Liebesbegehren nach Josef
wegen seiner Schénheit und mussten das Verbot
hinnehmen, dass sie ihn nicht lieben durften),
das Josef die Freiheit zurlickgibt und ihm seinen
auBergewohnlichen Aufstieg in Agypten ge-
waéhrt, obwohl er ein Fremder ist!

Im Gegensatz zur Genesis berichtet der Ko-
ran nicht von der Frau Potiphars als béser Ver-
leumderin. Im Gegenteil, sie und ihre Geféhrtin-
nen kdénnen Josef, indem sie ihn von Schuld frei-
sprechen und »Gottes Barmherzigkeit« anrufen,
mit ihrer Rede der Wahrheit, tatséchlich die
Freiheit schenken.

Daraus beziehe ich eine hartndckige Hoff-
nung: Auf den Spuren dieses Koranverses wer-
den die in Algerien lebenden Frauen durch ihre
Leiden und durch ihre Rede der Wahrheit uns
aus der Zwinge dieser schrecklichen Jahre be-
freien.

Damit der Friede bald wiederkehrt, ein
Friede der Gerechtigkeit und gegen das Verges-
sen, mochte ich heute diesen Friedenspreis, den
ich in Empfang nehme, folgenden verstorbenen
algerischen Schriftstellern widmen: dem Ro-
manautor Tahar Djaout, dem Dichter Youssef
Sebti und dem Dramatiker Abdelkader Alloula,
die alle drei in den Jahren '93 und '94 ermordet
wurden.

Ich widme ihn auch dem ersten von uns Li-
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teraten aus dem Maghreb, Kateb Yacine, dem
Dichter, Romanautor und Dramatiker, der 1989
starb, kurz vor unseren »Josefsjahren«, die er,
das weiR ich, vorausgesehen hatte.

Aus dem Franzosischen von Beate Thill
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