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_________________________________
Laudatio

Wie sollte ich sie nicht loben wollen, Assia
Djebar, die Frau, die Dichterin, die Historikerin,
die Filmemacherin berberisch-arabisch-muslimi-
scher Abstammung, die französische Schrift-
stellerin aus Cherchell, Algerien, die arabische
Intellektuelle aus Paris, Frankreich?

Ich hoffe, ich habe die Reihenfolge eini-
germaßen richtig getroffen, wenn es in dieser
Hinsicht überhaupt so etwas wie eine richtige
Reihenfolge geben kann. Oft genug entzieht sich
das Gedächtnis der Hierarchie von früher oder
später, von bedeutend oder weniger bedeutend,
denn seine Stärke liegt darin, sich zu öffnen und
zuzulassen, dass die Kavernen aufbrechen, das
lange Übersehene sichtbar, das Überhörte hörbar
wird.

Insofern ist das Gedächtnis, das die Schrift-
stellerin Assia Djebar ihrer Literatur zugrunde
legt, ein umfassendes, eines, das die Geschichte
ihres Herkunfts-, aber auch ihres Alltagslandes
in vielen poetischen Formen des Nachvollzugs
memoriert. Wobei der Sprache, das heißt den
Sprachen, schmerzliches Augenmerk widerfährt,
so als spiegle sich in jenem Prozess der Litera-
turwerdung das ganze Dilemma eines Verlassen-
seins, will sagen des Gefühls, von der Sprache
der Kindheit verlassen worden zu sein. Von
einer beinah unschuldigen Sprache, die sich nur
mündlich fortspricht. Unschuldig, indem sie auf
die Schrift, die immer auch Herrschaftsinstru-
ment ist, verzichtet. So wie es bei manchen
islamischen Heterodoxien noch immer jene Un-
botmäßigkeit gegenüber dem aufgezeichneten
Koran gibt, den sie als den stummen »Kur'ân-i
Samit« bezeichnen und dem sie den sprechenden
»Kur'ân-i Natik« gegenüberstellen, der mit dem
Menschen gleichgesetzt wird und sich jeden
Augenblick erneuert und verändert, der lebt,
ohne zur endgültigen Form zu erstarren.

Auch die Schriftstellerin Assia Djebar hat
nie den Sinn für die zugrunde liegende Sprache
verloren, in ihrem Fall den berberischen Dialekt,
der noch vor dem Arabischen die Laute ihrer
Kindheit bestimmte, wie in dem 1985 erschiene-

nen Roman »Fantasia« eindrucksvoll nachzule-
sen ist: »Die Wahrheit ist aus einem Bruch mei-
ner stammelnden Sprache hervorgegangen.«
Worte der Zärtlichkeit im Dialekt der Kindheit,
die das Herz wärmen, einer Sprache »auf dem
halben Weg zwischen der Berbersprache der
Gipfel und dem Arabisch der nahen Stadt«. Sie
sind der gefühlsmäßige Hintergrund, vor dem
sich das Schriftarabisch und das Französische
abheben. Ein Französisch, von dem es an ande-
rer Stelle heißt: »Außerhalb der Sprache der
Vorfahren von sich selbst sprechen, das bedeutet
zwar, sich zu entschleiern, doch nicht nur, um
die Kindheit zu verlassen und sich endgültig
daraus zu verbannen. Die Entschleierung, und
sei sie noch so begrenzt, wird wirklich zur >Ent-
blößung<, wie es mein arabischer Dialekt des
Alltags ausdrückt.«

Dennoch ist das Französische die Schreib-
sprache von Assia Djebar geworden und geblie-
ben. Sie verband jene vierte Sprache, über die
die jungen Frauen und Mädchen ihrer Genera-
tion neben dem Berberischen, dem Arabischen
und dem Französischen verfügten, nämlich die
Sprache des Körpers, mit dem Französischen,
das ihren Körper in Bewegung hatte geraten las-
sen. »Als ob die französische Sprache plötzlich
Augen hätte und sie mir geliehen habe, damit ich
in die Freiheit schauen könne; als ob die franzö-
sische Sprache die wachsamen Männer meines
Stammes blind mache und ich um diesen Preis
frei herumlaufen dürfe... »das Draußen für meine
eingesperrten Gefährtinnen erobern, für meine
Großmütter, die schon lange vor dem Grab tot
waren.«

Das Französische war sozusagen der Preis
für die neue Freiheit und gleichzeitig die Ver-
pflichtung, in jener vierten Sprache, der des
weiblichen Körpers, der verhüllt, umwickelt und
eingeschnürt worden war, die Stimmen derer
zum Sprechen zu bringen, die sich höchstens in
Anfällen von Hoffnung oder Verzweiflung, in
Trance, im Tanz oder in lautem Schreien aufzu-
lehnen versucht hatten.
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Dieser unbändige Drang nach der Freiheit
des Wortes und der Freiheit des Blicks, der die-
ser Dichterin aus Algerien eignet, hat es ihr er-
möglicht, eine Literatur zu schreiben, die den
Blick von außen auf die Kultur, der sie ent-
stammt, ständig mit dem Leben in dieser Kultur,
dem Erleben des In-ihr-Seins konfrontiert. Dabei
gestattet sie sich keinerlei Sentimentalität oder
Verschwommenheit, weder nostalgische noch
ideologische Verschleierungen. Ihr Credo liegt
in der Erinnerung, der Hartnäckigkeit des Erin-
nerns und der Genauigkeit des Erinnerten.

Wie bei Shehrezâd, der Erzählerin der tau-
sendundein Geschichten aus den tausendundein
Nächten, ist auch für Assia Djebar, der studier-
ten Historikerin, das Schreiben zur Überlebens-
form geworden. Wobei es ihr nicht nur um das
eigene Überleben zu tun ist: »Mein Körper geht
einfach unverhüllt weiter, wenn er die You-You-
Rufe der Vorfahren auf den Schlachtfeldern von
früher hört, und wird selbst zum Einsatz. Das
Schreiben einer Autobiographie in der gegneri-
schen Sprache wird wie eine Fiktion gewebt«,
bedrängt von der Namenlosigkeit der Frauen, die
davor gelebt haben und deren Sprachwerdung
die Schriftstellerin unternommen hat.

Während meiner ersten intensiven Beschäf-
tigung mit den Büchern von Assia Djebar ver-
suchte ich oft, mir das kleine arabische Mädchen
vorzustellen, das an der Hand seines Vaters,
einem der ersten Französisch-Lehrer seines Lan-
des, die französische Schule betritt. Ein kleines
Mädchen, das auf dem Weg in die Moderne die
erste Hürde genommen hat, nämlich anstatt mit
elf oder zwölf in einem Harem zu verschwinden,
weiter die Schule besuchen zu dürfen. Auf Fran-
zösisch, in der Sprache, die der Vater ihr gege-
ben hatte. Ein strenger Vater, der es dennoch
erlaubte, dass sie nach Frankreich ging, wo sie
als erste Algerierin an der Ecole Normale Supé-
rieure de Sèvres zugelassen wurde, um Ge-
schichte zu studieren. Ein Vater, dem sie in ihren
Büchern ein liebevolles Erinnern bewahrt hat,
wohl wissend, wie weit jemand aus eigener An-
strengung über den Schatten der allgegenwärti-
gen Tradition springen darf, der bereit ist, um
der Sache seiner Tochter willen vielleicht zum
Außenseiter, nicht aber zum Ausgestoßenen zu
werden.

Assia Djebar selbst ist sehr bewusst den
Weg der Emanzipation gegangen, und ihre viel-
fältigen Begabungen haben sie in vielerlei Be-
rufssituationen gebracht. Von der Journalistin,

die während des algerischen Befreiungskrieges
für die Zeitung der FLN schrieb, über die Do-
zentin für nordafrikanische Geschichte an der
Universität Algier, zur Filmemacherin, die für
ihre filmischen Chroniken 1979 bei der Biennale
von Venedig und 1982 bei der Berlinale ausge-
zeichnet wurde, bis hin zur Professorin am Zen-
trum für französische und frankophone Studien
der Louisiana State University.

Was aber ist es, was die Literatur von Assia
Djebar zu einer so besonderen macht? Sind es
die Stimmen des weiblichen Algerien, jene nach
der Kindheit verstummenden, hinunterge-
schluckten, tief im Körper vergrabenen Stim-
men, die in dieser Literatur Wort werden, sich zu
Sätzen formen, in denen der Blick von innen auf
den von außen trifft, und dadurch die Geschichte
eines Landes ruchbar wird, so wie sie noch nie
erzählt wurde?

Die Kunst der Assia Djebar besteht wohl
darin, aus all den lange verächtlich beiseite ge-
schobenen Bruch- und Fundstücken eines Au-
genscheins, der nicht des Ins-Auge-Fassens für
wert galt, eine Prosawelt erstehen zu lassen, die
zeigte, wie verwahrlost die allgemeine Wahr-
nehmung war und wie sehr sie sich von der vor-
herrschenden Sicht der Dinge hatte vereinnah-
men lassen.

Es war die Suche nach den Stimmen, die
noch nie laut von sich gesprochen hatten, die
Archäologie dessen, was den bestehenden Ver-
hältnissen zugrunde lag, das hartnäckige der
Unterdrückung auf der Spur Bleiben, das gar
nicht anders konnte, als sich dem Grauen des
gegenwärtigen Algeriens zu stellen. Und damit
meine ich die Form des Aufschreibens, genauer
gesagt ein Buch wie »Weißes Algerien«, in dem
all die getöteten und ihren Krankheiten erlege-
nen Dichter sowie einige persönliche Freunde
der Autorin noch einmal zu Wort und zu einer,
nämlich ihrer, Geschichte kommen.

Ein Buch, in dem nicht polemisiert und
nicht literarisch geklagt, sondern in dem erzählt
wird, akribisch, von den letzten Augenblicken
der Freunde, in liebendem Nachempfinden und
in der Absicht, sie über ihren Tod hinaus zu
Liebenswerten zu machen. Auf diese Weise
gelingt es der Autorin, die ganze Ungeheuerlich-
keit des Krieges, der in Algerien täglich aufs
Neue ausgetragen wurde und zum Teil noch
wird, so vor Augen zu führen, dass diese vor
Schreck sich weiten. Sie scheut dabei nicht da-
vor zurück, sich in die Köpfe der Täter zu steh-
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len, ihre mutmaßlichen Argumente, Ausreden,
Verteidigungen aufzuschreiben und die Kette der
Gewalttätigkeiten, die aus Opfern Täter gemacht
hat - manchmal auch umgekehrt -, als Kette zu
zeigen, die jene, die diesen Krieg führen, anein-
ander fesselt.

Die jungen Krieger, die Assia Djebars
Freunde und Kollegen erwürgt, erstochen oder
erschossen hatten und sich dabei auch noch im
Recht fühlten, nannten sich »Narren Gottes«, ein
Ausdruck für Verrückte und Mystiker im frühen
Islam, für jene, »Von denen das Schreibrohr
aufgehoben war. Deren Worte und Taten die
Schreiberengel nicht aufschrieben, weil die Nar-
ren nicht unter dem Gesetz standen und für sie
die Verpflichtung zum Einhalten der Gesetzes-
vorschriften nicht galt.«

Viele Dichter gehörten zu diesen Narren der
Liebe Gottes, nie zuvor aber selbsternannte
Scharfrichter, die sich nicht nur jenes Namens
widerrechtlich bedienen, sondern der ganzen
islamischen Kultur. Es ist diese Spur des Miss-
brauchs, die Assia Djebar in ihrer Literatur ver-
folgt. Des gesellschaftlichen, patristisch argu-
mentierenden Missbrauchs des Weiblichen, des
Missbrauchs des Religiösen als politischer Kate-
gorie, vor allem aber des Missbrauchs der Spra-
che.

»Die algerische Literatur«, heißt es in
»Weißes Algerien«, »hat sich unablässig in ei-
nem linguistischen Dreieck eingeschrieben«, in
das des Lybisch-Berberischen, das nicht mehr
geschrieben wurde, des Arabischen, das wäh-
rend der Kolonialzeit im Schatten des Franzö-
sischen stand, und des Französischen, das
wiederum heute marginalisiert wird. Die
sichtbarste in dieser Konstellation ist aber
immer die jeweilige Sprache der Macht.

In der langen Geschichte dieses Landes
war das Lateinische bis zu Augustinus, im
Mittelalter dann das klassische Arabisch, da-
nach bis 1830 das Türkische des Osmanischen
Reiches Herrschaftssprache. In der Folge war
das Französische die Sprache des kolonialen
Apparats, und heute ist es das moderne Ara-
bisch, das als Nationalsprache gehandhabt
wird und wiederum die beiden anderen, die
berberischen Dialekte und das Französische an
den Rand drängt.

Anhand von Gebrauch und Missbrauch
dieser Sprachen zeichnet Assia Djebar die
historisch gewachsenen und die willkürlich
oktroyierten Formen des Missverstehens auf.

Sie hat ein absolutes Gehör für soziale Abstu-
fungen, die im Arabischen sogleich spürbar
werden. So wenn sie von einem der getöteten
Freunde erzählt, mit dem sie immer franzö-
sisch gesprochen hatte, da es unpersönlich und
neutral war. Sobald sie sich arabisch miteinan-
der unterhielten, wurden sie sozusagen »zu an-
deren Menschen. In der Verschiedenheit der
Muttersprachen wurden sogleich die alten
Verhältnisse sichtbar.« Dass das Französische
sie überdeckte, gesteht ihm eine andere, völlig
neue politische Rolle zu, als die, die es als
Sprache der Kolonisatoren, das heißt, als
Sprache der Macht, gespielt hatte.

Beobachtungen dieser Art sind es, die mir
Assia Djebars Literatur so unverzichtbar er-
scheinen lassen, denn sie vermitteln etwas von
jener immer rarer werdenden Differenziertheit
im Umgang mit den sogenannten ethnischen
Fragen. Sie zeigen, im Gegensatz zur These
vom Recht auf Selbstbestimmung der Völker,
wie komplex die Verhältnisse in Staaten sind, in
denen mehrere Ethnien nicht nur voneinander
getrennt, sondern auch mit- und durcheinander
leben; und inzwischen gibt es kaum mehr Staa-
ten, in denen das anders wäre.

Da lässt sich nichts vereinfachen, zurück-
nehmen oder ungeschehen machen. Darum grei-
fen die Nationalstaaten klassischen Zuschnitts
schon nicht mehr weit genug, und erst recht
nicht jene neu erstellten, die kaum der Kolonial-
herrschaft entronnen, ihr eigenes Unterdrük-
kungssystem etablieren, als gelte es, die Lektio-
nen des Nationalismus innerhalb einer Genera-
tion exemplarisch zu repetieren. Das Nationale
aber hat nichts zu tun mit jener Sehnsucht nach
der Muttersprache, die Assia Djebar nicht
schreiben kann und »die darum vor ihr glitzert
wie eine Fliehende im diamantenbesetzten Kleid
der Poesie...«.

Einer der ermordeten Freunde, ein Psychia-
ter, der erzählt, dass jeder Patient, der ihn aufsu-
che, die Sprache bestimme, in der sie miteinan-
der sprächen, erklärt: »Wie eine Sprache auf uns
abfärbt, welche Gefühle sie bei uns wachruft,
wenn wir das wissen, sind wir im Kern aller
Veränderungen angelangt!«

Sehr vieles von diesem Wissen über den
»Kern der Veränderung« findet sich bei Assia
Djebar, als ein Wissen, das sich nicht nur durch
Herkunft legitimiert, sondern auch das Ergebnis
von beabsichtigter und hartnäckiger Rückverfol-
gung ist, von Studien und Recherchen, getragen
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von einem Bewusstsein, das eben dieses Wissen
immer wieder in Frage stellt.

Genau genommen, gibt es drei große The-
menkomplexe im gesamten Schaffen von Assia
Djebar, die kaum voneinander zu trennen sind;
erstens die Geschichte Algeriens von der Erobe-
rung 1830 an über die Kolonialisierung bis hin
zum Unabhängigkeitskrieg von 1954 bis 1962,
von dem lange nur »als von den Ereignissen«
berichtet wurde.

Dass die Geschichte Algeriens einen bis-
lang kaum ins Bewusstsein der Öffentlichkeit
gedrungenen weiblichen Anteil hat, der so-
wohl über Mütter als auch über Kämpferinnen
verfügt, führt zum zweiten großen Thema,
dem der weiblichen Stimme, die die Mauern
des Harems durchdrungen hat, um sich auf der
Straße, in Spitälern und Universitäten Gehör
zu verschaffen.

»Wir«, heißt es in »Die Frauen von Al-
gier«, »vom matten Raunen verlorener Frau-
enstimmen umgeben, wir nehmen noch ihre
alte Wärme wahr. Aber nur selten das Verdor-
ren. Eine Welt, aus der sich der Junge entfernt,
sobald er größer wird, aus der sich heute aber
auch das Mädchen entfernt, das sich emanzi-
pieren will. Besonders für Mädchen ändert
sich durch diese Distanzierung letztlich nur
der Schauplatz ihrer Stummheit: Sie tauschen
das Frauengemach und die frühere Gemein-
schaft gegen eine oft trügerische Zweisamkeit
mit dem Mann ein. Plötzlich offenbart die
Realität der Gegenwart ihr ungeschminktes
Gesicht, das keinen Bezug zur Vergangenheit
mehr hat: Der Laut ist wirklich abgerissen.«

So geht es auch Hajila, der von ihrer Vor-
gängerin ausgesuchten zweiten Frau in »Die
Schattenkönigin«, die fügsam und verschleiert
mit der Zeit ebenfalls nach der Freiheit, ihr
Gesicht zu zeigen, verlangt. Auch sie hat das
Frauengemach und die frühere Gemeinschaft
gegen eine trügerische Zweisamkeit mit dem
Mann eingetauscht. Einem Mann, der der
Emanzipation seiner ersten, »modernen« Frau
hilflos gegenüberstand und der, wie sich her-
ausstellt, auch mit einer traditionellen, besser
gesagt, einer pseudotraditionellen Kleinfamilie
nicht zurechtkommt.

Gerade in diesem Buch wird mit großer
sprachlicher Intensität dargetan, wie sehr die
Menschen ihren Erinnerungen ausgeliefert sind,
wie sehr sie in ihrem Eigenen, der ursprüngli-
chen Sprache und den Gebräuchen der Kindheit

verankert sind. Wie wichtig dieses Eigene, an
das die Empfindungsfähigkeit gebunden zu sein
scheint, für die Möglichkeit, sich zu entscheiden,
ist und wie sehr es in Träumen, in Erinnerungen
und in krisenhaften Momenten wieder durchlebt
wird.

In einem viel späteren Buch, »Nächte in
Straßburg«, wird sich zeigen, wie dieses unre-
flektiert gelebte Eigene einerseits zum Mord an
der »fremden« Frau, diesmal der Französin,
führt, während es im anderen Fall, zwar bewusst
reflektiert, aber deshalb noch nicht automatisch,
die Liebe zum »anderen« zur Folge hat.

Die Algerierin Thelja verlebt neun Nächte
mit dem Elsässer François, Nächte voller Lei-
denschaft, sinnlicher Leidenschaft, aber auch der
Leidenschaft des gegenseitigen Erkundens.
Beide gehen in diesen Nächten bis in den priva-
testen Urgrund ihrer persönlichen Geschichte
zurück, und dennoch bleibt Thelja nur der
Wunsch »Ich würde Sie gerne lieben«, nicht
aber die Liebe selbst, die sich keinem Bemühen
erschließt.

Das Elsässische als bloß gesprochene Spra-
che spielt in diesem Buch dieselbe Rolle, die
dem Berberischen in den anderen Büchern zu-
kommt. Eine erstaunliche Beobachtung, wie
dieser quasi unschuldige Dialekt, der, im Gegen-
satz zum Französischen, nicht mit der Kolonial-
zeit und der damit verbundenen Diskriminierung
in Zusammenhang gebracht wird und als eine
Art Sprache der Integration dienen kann.

Das dritte grosse Thema von Assia Djebar
aber ist der Islam. Ihre Annäherung an ihn ist
unspektakulär, bis auf den großen Roman »Fern
von Medina« meist nur in einzelnen, einge-
schobenen Sätzen kommentiert, und selbst
diese scheinen sich beim ersten Hinsehen bloß
als Erinnerungen an den Kinderglauben zu
präsentieren.

In den deutschsprachigen Rezensionen
scheint dieser Aspekt überhaupt kein Thema
zu sein, selbst der Roman »Fern von Medina«
wurde, im Gegensatz zu anderen Büchern As-
sia Djebars, kaum besprochen. Aber gerade
dieses Buch fasst alle Hauptthemen der Auto-
rin auf geradezu programmatische Art in eins.
Der historische Aspekt ist genauestens recher-
chiert, auch wenn es die Fakten mit viel Fik-
tion verbindet; es sucht den weiblichen Anteil
nicht nur dingfest, sondern gegenwärtig zu
machen; und es lässt einen Islam durchschei-
nen, wie er einst vielleicht gemeint war.
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Schon in »Fantasia« gibt es Sätze, die eine
geradezu sehnsüchtige Annäherung an den
Islam, nicht so sehr als Bekenntnis, denn als
persönliche kulturelle Tradition und somit
zum Eigenen gehörend, verraten. Ein Lied,
»Abrahams Klage«, jedes Jahr zum Fest des
Hammelopfers von einem Tenor im Radio ge-
sungen, hat das islamische Bewusstsein des
kleinen Mädchens geformt.

Erzählungen der Tante über den Prophe-
ten provozieren die erste kritische Auseinan-
dersetzung. Der Prophet wäre ob seiner Visio-
nen in der berühmten Grotte dermaßen beun-
ruhigt gewesen, dass er »darüber weinte«. Da
habe seine erste Frau Khadidja ihn auf die
Knie genommen, um ihn zu trösten. Und diese
Khadidja sei auch der erste Moslem gewesen,
vielleicht noch vor dem Propheten. Das elfjäh-
rige Mädchen aber entrüstet sich: »Und das
soll ein Prophet sein? Ein Mann, den seine
Frau auf die Knie nimmt?«

Eine andere Erzählung der Tante hat sich
der späteren Schriftstellerin eher mit Rührung
eingeprägt. Lange nach dem Tode Khadidjas
habe der Prophet seine Tränen nicht unterdrük-
ken können, als die Schwester seiner verstorbe-
nen Frau sich seinem Zelt näherte und ihre
Schritte genauso klangen wie die von Khadidja.

»Das Heraufbeschwören dieser Sandalen-
schritte könnte in mir einen Anfall von Verlan-
gen nach dem Islam wecken«, schreibt Assia
Djebar Jahre später. »In ihn hineintauchen wie in
die Liebe, mit brausendem Herzen: mit Leiden-
schaft und allen Gefahren der Gotteslästerung.«
Ein Weg, wie die islamische Mystik ihn seit
Jahrhunderten gegangen ist, eben bis zur Got-
teslästerung als höchster Liebesbezeugung.

Es konnte nicht ausbleiben, dass eine Dich-
terin, die sich so rückhaltlos dem Erinnern als
Disziplin verschrieben hat, eines Tages daran-
ging, die historischen Quellen aus der Entste-
hungszeit des Islam zu sichten. Und es wäre
nicht Assia Djebar, wenn sie nicht den weibli-
chen Anteil erkennbar machen und zum Spre-
chen bringen würde. Wobei sie den Texten der
Chronisten, die sie studiert hat, durchaus Ge-
nauigkeit zugesteht, jedoch »neigten diese be-
reits aus Gewohnheit dazu, jegliche weibliche
Präsenz zu verbergen. Es war also notwendig,
die im kollektiven Gedächtnis klaffenden Lük-
ken mit Fiktion wieder aufzufüllen, um einen
Raum zu schaffen...«.

In »Fern von Medina« konstruiert Assia

Djebar 17 Frauenschicksale, die sich zur Zeit des
Propheten so oder so ähnlich zugetragen haben.
Die Namen und einiges ortendes Material stam-
men aus den islamisch akkreditierten Quellen,
alles andere ist einfühlsame Fiktion. Es ist von
Sängerinnen, Königinnen und Kämpferinnen die
Rede, von den ersten Frauen des Islam, von den
Frauen des Propheten, von geschichtlich be-
glaubigten Wort- und Kampfführerinnen. Vor
allem aber von Fatima, der ältesten Tochter
des Propheten.

Immer wurde von Ali, Vetter und
Schwiegersohn Mohammeds, dem Manne
Fatimas und letztem der vier rechtgeleiteten
Kalifen, gesprochen. Assia Djebar aber spricht
von Fatima, die der Prophet so sehr geliebt
hatte, dass er Ali verbot, sich eine zweite Frau
zu nehmen. So wie er selbst 25 Jahre lang
Khadidja, seine erste Frau und Mutter Fatimas,
bis zu deren Tod als einzige zur Ehe hatte.

Fatima, die, nicht wie ein Sohn es fraglos
gewesen wäre, »Schreiber bei seinem Tode
sein«, das bedeutet, das geistige Erbe ihres
Vaters verwalten durfte, könnte dazu, wie es in
»Fern von Medina« heißt, sehr wohl gesagt
haben: »Für die Mädchen und Frauen bestand
die Revolution des Islam vor allem darin, dass
er ihnen ein Erbe zugesteht, dass sie von ihrem
Vater bekommen, was ihnen zusteht. Zum
ersten Mal in der Geschichte der Araber wurde
dies eingesetzt, und Mohammed war der Ver-
mittler!« Doch kaum war Mohammed tot,
hatte man seiner Tochter dieses Erbe vorent-
halten, und auch ihr Mann, Ali, konnte es erst
viel später antreten, zu spät, um die Abspal-
tung der Partei Aus, der Schia, noch zu ver-
hindern.

Assia Djebar hat in diesem Buch die Ent-
stehungsgeschichte der muslimischen Zivili-
sation nachgezeichnet, indem sie den Frauen
und Töchtern der Muslime das Wort erteilte,
mit der Intelligenz einer gebildeten Frau, die
es versteht, historische Quellen zu lesen und
die aus ihrer Erfahrung als Algerierin heraus
ein besonderes Gespür für Unrecht hat. Ein
Gespür, das auch von anderen Frauen artiku-
liert wurde, wie zum Beispiel von Camille
Claudel, wenn sie in einem Brief an Rodin
schreibt: »Es gibt immer etwas Abwesendes,
das mich quält.«

Gequält von diesem Abwesenden ist auch
Thelma aus »Nächte in Straßburg«, die eben-
falls jenes immer wieder zitierte zerstückelte
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Leben lebt. Getrennt von der Kultur ihrer
Kindheit, so wie von ihrem eigenen Kind,
aufbrechend in die Moderne und bestürmt von
Gefühlen, die den Harem in sich noch nicht
überwunden haben. »Ein Fremder?«, muss sie
sich eingestehen, »Das heißt, jemand, den ich
nicht so lieben könnte wie in dem Lied, mit
der ganzen Innigkeit der Sprache meiner
Kindheit.«

Aber die Formen der Zuneigung sind viel-
fältig. Selbst wenn das verlassene Kind trotz
allem Aufbruch in uns weiterlebt, haben wir
die Möglichkeit, neue Bindungen einzugehen.
Bindungen, die es gestatten, miteinander zu
leben und, wie Assia Djebar es in ihrem Werk
tut, uns gegenseitig zu erkunden, mit der Lei-
denschaftlichkeit der Liebe und der Hartnäk-
kigkeit der Hoffnung.

Ich freue mich in meinem Herzen darüber,
dass Assia Djebar heute mit dem Friedenspreis
des Deutschen Buchhandels geehrt wird, und
gratuliere ihr hiermit aufs schwesterlichste.
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Assia Djebar
_________________________________
Dankesrede

Discours de Francfort

En recevant aujourd'hui devant vous, Mes-
dames et Messieurs, ce Prix des Editeurs et Li-
braires allemands, Prix de la Paix 2000, j'hésite
soudain: je crains qu'une si prestigieuse distinc-
tion ne me fasse chanceler sous son poids sym-
bolique! Je voudrais me présenter devant vous
comme simplement une femme-écrivain issue
d'un pays, l'Algérie tumultueuse et encore déchi-
rée. J'ai été élevée dans une foi musulmane, celle
de mes aieux depuis des générations, qui m'a
façonnée affectivement et spirituellement, mais à
laquelle, je l'avoue, je me confronte, à cause de
ses interdits dont je ne me délie pas encore tout à
fait.

J'écris donc, et en français, langue de l'an-
cien colonisateur, qui est devenue néanmoins et
irréversiblement celle de ma pensée, tandis que
je continue à aimer, à souffrir, également à prier
(quand parfois je prie) en arabe, ma langue ma-
ternelle.

Je crois en outre que ma langue de souche,
celle de tout le Maghreb, je veux dire la langue
berbère, celle d'Antinéa, la reine des Touaregs
où le matriarcat fut longtemps de règle, celle de
Jugurtha qui a porté au plus haut l'esprit de ré-
sistance contre l'impérialisme romain, cette lan-
gue donc que je ne peux oublier, dont la scan-
sion m'est toujours présente et que pourtant je ne
parle pas, est la forme même où, malgré moi et
en moi, je dis »non«: comme femme, et surtout,
me semble-t-il, dans mon effort durable d'écri-
vain.

Langue, dirais-je, de l'irréductibilité. Et
plutôt que d'évoquer, sur ce point, un désir d'en-
racinement ou de réenracinement, pour ainsi dire
de généalogie, je voudrais préciser que si j'avais
été celte, ou basque, ou kurde, cela aurait été de
même pour moi: dire »non« à certaines étapes
essentielles de mon parcours ... et le dire quand
la langue de la première origine se cabre, et vibre
en vous, en des circonstances ouïe pouvoir trop
lourd d'un Etat, d'une religion ou d'une évidente
oppression ont tout fait pour l'effacer, elle, cette

première langue. Dire »non« ainsi, qui peut pa-
raître un »non« d'entêtement, de silence, de refus
de participation à une poussée collective de sé-
duction - ou de mode -, cet instinct pas seule-
ment de préservation individuelle, mais qui se-
rait un »non« quelquefois apparemment gratuit,
ou de pur orgueil de l'ombre. En somme cette
intégrité du moi intellectuel et moral, ce recul ni
prudent ni raisonné, bref, ce »non« de résistance
qui surgit en vous quelquefois avant même que
votre esprit n'ait réussi à le justifier, eh bien,
c'est cette permanence de »non« intérieur que
j'entends en moi, dans une forme et un son ber-
bères, et qui m'apparaît comme le socle même de
ma personnalité ou de ma durée littéraire.

Certes les Berbères de l'histoire écrite, écrite
en particulier en latin par un Salluste, politicien
corrompu et historien redoutable, auteur du clas-
sique »La guerre de Jugurtha«, un siècle avant
l'ère chrétienne - ces Berbères donc de l'histoire
occidentale furent souvent présentés comme de
perfides ennemis.

Mais il a suffi qu'un Jugurtha, non domesti-
qué, soit allé jusqu'au bout de son défi contre
une Rome encore invincible - cela 5O ans avant
Jules César - pour qu'en Afrique du Nord, cha-
que résistance contre les invasions ultérieures
(contre les Arabes, les Espagnols, les Turcs puis
les Français) invoquât le fantôme de cet ancêtre
héroique!

J'ai parlé de ma durée littéraire, et cette no-
tion temporelle pourrait prêter à équivoque.
J'écris, je publie depuis quatre décennies au
moins. Tout compte fait, je devrais plutôt me
présenter devant vous avec mes absences, mes
silences, mes réticences, mes refus anciens ou
récents que je ne comprends pas toujours, du
moins sur le moment; j'ajouterais même mes
fuites (car il me faut vraiment de l'espace pour
écrire); je dirais donc plutôt mes exils!

Je ne sais qu'une règle, apprise et éclaircie,
certes, peu à peu, dans la solitude et loin des
chapelles littéraires: ne pratiquer qu'une écriture
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de nécessité. Une écriture de creusement, de
poussée dans le noir et l'obscur! Une écriture
»contre«: le »con-tre« de l'opposition, de la ré-
volte, quelquefois muette, qui vous ébranle et
traverse votre être tout entier. Contre, mais aussi
tout contre, c'est-à-dire une écriture du rappro-
chement, de l'écoute, le besoin d'être auprès de...,
de cerner une chaleur humaine, une solidarité,
besoin sans doute utopique car je viens d'une
société où les rapports entre hommes et femmes,
hors les liens familiaux, sont d'une dureté, d'une
âpreté qui vous laissent sans voix!

Au départ, avant le jaillissement premier et
précoce de mon activité d'écrivain, il y eut l'es-
pace donné, un horizon soudain ouvert, une
chance inattendue. Il est clair en effet que je
n'aurais jamais été écrivain si, à 10 ou 11 ans, je
n'avais pu continuer mes études secondaires; or
ce petit miracle fut rendu possible grâce à mon
père instituteur, homme de rupture et de moder-
nité face au conformisme musulman qui, presque
immanquablement, allait me destiner à l'enfer-
mement des fillettes nubiles.

De même, 5 ou 6 années plus tard, je ne se-
rais pas entrée en littérature avec ardeur si (et
cela peut surprendre) je n'avais pas aimé marcher
dans les rues des villes en anonyme, en passante,
en voyeuse, en garçon manqué, et encore main-
tenant, en simple promeneuse. C'est pour moi la
première des libertés, celle du mouvement, du
déplacement, la surprenante possibilité de dis-
poser de soi pour aller et venir, du dedans au
dehors, du lieu privé aux lieux publics et vice
versa. Cela paraît tout simple ici, aujourd'hui, en
Europe pour des adolescentes. Cela fut, pour
moi, au début des années 50, un luxe incroyable.

Qu'a à voir la marche au dehors, diriez-
vous, avec les mots des romans, avec l'élan pro-
pre à l'imagination et à toute fiction? Mais il
s'agit ici du mouvement du corps féminin: là se
place la ligne la plus acérée de la transgression
quand une société, au nom d'une tradition trahiée
et plombée, tente et réussit parfois, même au-
jourd'hui, à incarcérer ses femmes, c'est-à-dire la
moitié d'elle-même. Ecrire pour moi, gardant à
l'esprit cet horizon noir, c'est d'abord recréer
dans la langue que j'habite le mouvement irré-
pressible du »corps au dehors«, je dirais presque
son envol.

A l'époque du Maghreb colonial - plus con-
servateur alors que la société citadine de l'Egypte
et du Moyen-Orient -, mes cousines, mes paren-
tes proches se retrouvaient recluses de l'âge de la

nubilité jusqu'au début de la vieillesse. Cacher
ses femmes de l'œil, du contact et de l'emprise
des étrangers (parce que non-Musulmans), ce qui
avait pu sembler une stratégie de sauvegarde
identitaire dans l'Algérie du XlXè siècle était
devenu une oppression presque sans faille sur la
gent féminine. Chez moi, donc, le désir des mots
à écrire, à lancer aux autres ou simplement au
ciel, naît de mes pieds, de mes jambes ainsi que
de mon regard libre, posé sur les autres. C'est là
sans doute la revanche, en ma personne, de toute
la lignée derrière moi, des aieules cloîtrées à 12
ans, puis mariées, qui ont étouffé de langueur, de
rancœur dans l'ombre des patios, jusqu'à la cin-
quantaine ou soixantaine respectables!

Puis, dans mon trajet d'écrivain, il y a eu un
tangage, une interrogation profonde qui m'a fait
me taire longtemps: dix années de non-publica-
tion, mais pendant lesquelles j'ai pu arpenter
mon pays, pour des reportages, pour des enquê-
tes et enfin des repérages de cinéma, envahie que
j'étais par un besoin de dialoguer avec des pay-
sannes, des villageoises de régions aux traditions
diverses, besoin aussi de revenir à ma tribu ma-
ternelle, cela douze ans après l'indépendance.

»Assise au bord de la route, dans la pous-
sière», ainsi ai-je intitulé dans mon essai« Ces
voix qui m'assiègent cette période de ma vie où,
à travers une chronique visuelle de ce quotidien
aux mutations visibles, je réalisai un film au
rythme de la mémoire féminine - retours en ar-
rière quand ma grand-mère me racontait la ré-
sistance des ancêtres guerriers, souvenirs récents
de la lutte d'hier.

Ce fut seulement à cette époque que j'ai pu
travailler et créer en osmose avec les miens:
écriture de l'espace et de l'écoute, dans les pay-
sages de l'enfance, l'oreille immergée dans
l'arabe dialectal des dialogues, retour du berbère
dans tel éclat de souffrance d'une femme du
»Mont Chenoua«, monologue en français enfin
de celle qui déambule dans un territoire où passé
et présent serépondent.

Ce furent les 2 ou 3 années les plus heureu-
ses de ma vie: chercher vraiment à connaître ses
lieux de mémoire, cela devient se re-connaître,
se retrouver!

1978/79. Mon long-métrage fut vilipendé
par presque tous les cinéphiles d'Alger (puis-
qu'on n'y retrouvait pas l'optimisme du »réalisme
socialiste«); il fut honoré ensuite d'un Prix de la
critique internationale à la Biennale de Venise.
Au tournant de la quarantaine, je retournais à
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Paris, la ville de mes études. De là, je décidai
d'écrire à distance pour viser désormais au cœur
même de l'Algérie - son tréfonds, sa mémoire la
plus obscure - dans un nœud algéro-français
complexe; mais encore me fallait-il trouver une
forme et une structure narratives à la hauteur de
ce questionnement, de cette ambition.

Walter Benjamin, qui connaissait si bien Pa-
ris qu'il avait découvert dès 1913 et où il vécut
les années 30, en réfugié politique, disait qu'» à
Paris, un étranger se sent chez lui parce qu'on
peut habiter cette ville comme on habite ailleurs
ses quatre murs...«

Lui, le »flâneur de Paris« dans le sens le
plus plein et qui écrivit le premier sur les »pas-
sages« parisiens, il entretenait en fait des rela-
tions rares et superficielles avec les Français:
c'est Hannah Arendt, son amie j usqu'à la fin, qui
témoigne.

Pour ma part, installée désormais au cœur
de l'ancien »Empire«, je me mettais, moi aussi, à
distance de la société française dont je ne gardais
que la langue! Cette langue d'écriture devenue
mon seul territoire, même si je campais plutôt
sur ses marges. Comme si, repartie nue de chez
moi, je m'enveloppais seulement de cette langue!
Elle, mon unique manteau! Jusque là, l'écriture
française avait été pour moi une sorte de voile,
du moins dans mes premiers romans, fictions
qui, évitant l'autobiographie, ne hantaient vrai-
ment que des lieux d'enfance, s'éblouissant de
leur soleil ou s'approchant de la pénombre des
maisons traditionnelles.

Dorénavant, résolue avec détermination à
écrire »devant« et »dedans« mon pays, dans une
sorte de proche éloignement, j'avais besoin,
comme le photographe qui recule pour ne pas
écraser son sujet, d'une perspective la plus vaste.

Avec ou malgré la langue dite »étrangère«,
j'avais à poser, sur mon pays, toutes les ques-
tions, décidais-je! Sur son histoire, sur son iden-
tité, sur ses plaies, sur ses tabous, sur ses riches-
ses cachées et sur la dépossession coloniale de
tout un siècle - et il ne s'agissait ni de protesta-
tions ni de réquisitoires. L'indépendance, nous
l'avions payée au prix fort! Il ne s'agissait que de
mémoire, que de tatouages de la révolte et du
combat, rendus ineffaçables dans nos cœurs et
jusque dans l'éclat de notre regard, à devoir ins-
crire, à conserver, même en lettres françaises et
alphabet latin!

Revenir au début des années 80 à Paris et

écrire dans cette pulsion mémorielle, cela certes
ne paraîtrait pas de brûlante actualité - si l'on se
référait du moins aux »saisons littéraires« des
cénacles parisiens.

Face à une critique française, je dirais, tra-
ditionnelle - qui ne cherchait dans les textes des
écrivains »ex-colonisés« que des clefs pour in-
terprétation sociologique immédiate - moi,
qu'est-ce qui m'animait donc? Un nationalisme à
retardement? Non, bien sûr, seulement la langue.
Uniquement la langue française dans laquelle je
m'immergeais la nuit, le jour. Mais pour mieux
dire ma spécificité algérienne (par l'autobiogra-
phie que j'abordais enfin), il me fallait en quel-
que sorte alléger cette langue d'écriture de son
poids d'ombre, de son passé équivoque et trouble
en Algérie, elle au bénéfice de laquelle avaient
été exclus autrefois des écoles et des lieux pu-
blics l'arabe et le berbère.

Si je voulais faire sentir le trop lourd mu-
tisme des femmes algériennes, l'invisibilité de
leurs corps, revenue avec le retour d'une tradi-
tion rétrograde et plombée, j'avais d'abord - en
tant qu'écrivain (le devoir de tout écrivain étant
un devoir de langue) - j'avais, pardonnez-moi
cette métaphore, à me saisir de cette langue fran-
çaise entrée en Algérie avec les envahisseurs de
1830 et à l'essorer, à la secouer devant moi de
toute sa poussière compromettante. Pendant les
quarante ans violents de la conquête - que j'ap-
pelle »la première guerre d'Algérie« -, cette lan-
gue s'était avancée autrefois sur des chemins de
sang, de carnage et de viols. Il fallait, par elle et
avec ses propres mots, la renverser en quelque
sorte sur elle-même!

Puis, dans la soumission apparente qui sui-
vit, ce qu'on appelait »!'Algérie pacifiée« des
années 1920 et 1930, les mots, les figures et le
rythme et toutes les diaprures de la langue, de la
belle langue - la transparente de Descartes, la
pure et acérée de Racine, la virevoltante de Di-
derot et la somptueuse de Victor Hugo -, tous
ces joyaux se mirent à pénétrer et à briller un
peu dans les écoles, parmi lesquelles un petit
nombre était réservé aux enfants dits »indigè-
nes«, dont la classe de mon père, instituteur dans
un village de la Mitidja.

»L'Amour, la Fantasia » est ainsi une double
autobiographie où la langue française devient le
personnage principal, proso-popée inattendue
dont je me rendis compte à posteriori. Je ré-
veillais les scènes d'affrontement algéro-français
oubliées, tout en livrant des éclats de mon en-
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fance où les mots français se glissaient jusque
dans les harems, tels des rais de lumière et de
révolte. Avais-je fait sentir l'étouffement présent
des femmes, plus lent, plus pernicieux que l'as-
phyxie, autrefois, des tribus rebelles, décidée par
les conquérants, dans les montagnes proches de
ma ville?

»Répondre, répétais-je, à toutes les ques-
tions!« Sinon, en faire sentir l'urgence; pour moi,
pour celles comme moi qui avaient dû partir,
seulement pour l'oxygène de leur vie; mais aussi
pour les autres femmes, les silencieuses, les hu-
miliées qui étaient mortes, le cœur brûlé, parce
que conscientes de tous les dénis.

Ce fut dans ce corps à corps avec l'Histoire
que j'écrivis »L'Amour, la Fantasia«, puis »Om-
bre sultane« et la suite d'un quatuor romanesque
d'Alger.

Je n'avais pas prévu que, vivant ainsi
comme une émigrée en banlieue parisienne,
j'allais, les années suivantes, me confronter avec
les sursauts, les fureurs, les délires puis ... puis la
violence et les meurtres, au jour le jour, que nous
avons vu s'inscrire sur les pages des quotidiens
et défigurer l'image de mon pays!

Quête solitaire et d'impuissance dans mes
livres; mes questions devenaient de plus en plus
béantes.

Langue de l'autre à écrire et qu'on respire,
mais mon oreille restait, reste toujours hors
champ, hors la lettre. Comment d'ailleurs aurais-
je pu infléchir le français, dans son rythme et son
souffle premiers, si je ne gardais pas, même dans
l'exil le plus distendu, l'ancrage dans des voix
familières, voix de fureur et de douceur, barbares
et gutturales, internes, celles des lieux féminins
de l'enfance, celles vociférantes et improvisées
des visiteuses de sanctuaires, celles des lyriques
ou des désespérées.

Toujours naturellement hors français, donc
semblant ensauvagées, en tout cas rebelles: »an-
alphabètes« disait-on des inconnues autour de
moi, fillette, parce que sans même l'alphabet
arabe, excepté pour des amulettes qu'elles me
pendaient au cou, sous mache mise et avec des
caresses, »pour me protéger àrécole«,
soufflaient-elles. Entendez, à l'école des
Français.

C'est ainsi que j'ai cru longtemps que toute
navigation dans la nuit des femmes me ferait
retrouver la force, l'énergie, la foi des aieules
inébranlables. Je rêvais qu'elles me transmet-
traient, elles, leur secret de survie, pour peu

que je tente cet effort de remonter le courant,
les eaux du reflux, disons de la dispersion dans
l'oralité.

On l'oublie souvent: Cervantes vécut es-
clave 5 ans à Alger, à partir de 1575. Pas en-
core romancier, mais guerrier intrépide, ayant
perdu un bras à la bataille de Lépante, il se fait
capturer par des corsaires en Méditerranée. Il
vivra longtemps chez moi dans un monde
fonctionnant à l'exact opposé de l'univers
chrétien. La »fugitive« qu'il imaginera plus
tard dans son »Don Quichotte« pourrait être la
première image littéraire d'Algérienne: elle
que son père comblait de toutes les richesses,
sauf de la liberté, elle fuit et fait fuir l'esclave
chrétien qui raconte leur aventure dans une
auberge, en Espagne.

A la suite de cette Zoraidé du chef d'oeu-
vre espagnol, j'ai osé faire entrer ma mère dans
mon roman »Vaste est la prison«. J'ai rappelé
la trajectoire maternelle, elle vivant en citadine
traditionnelle (une ville justement repeuplée
d'Andalous expulsés en 1610), et cela jusqu'à
près de 40 ans, elle trouva assez d'énergie, peu
avant 1960, pour traverser la Méditerranée et
sillonner la France, rendre visite, de prison en
prison, à son fils, jeune détenu politique. L'au-
dace de ces voyages, ce qu'ils impliquaient en
courage silencieux, en secrète pudeur, pour
une Musulmane, il me semblait qu'ils réité-
raient cette aura du personnage de Cervantes!

La transmission féminine s'est alors rééclai-
rée, pour moi, plus en arrière; l'anamnèse s'est
remise en mouvement; ma grand'mère, que je ne
voyais jusque là qu'en aieule conteuse de la geste
tribale a ressuscité sous ma plume, mais en ado-
lescente descendant de la montgne pour être
»donnée«, à 13 ans, à un riche notable de la cité.
Veuve peu après, elle retournera à la »zaouia«
première, se mariera deux autres fois, pour de-
mander, en 1920, au juge-cadi, la séparation
conjugale avec la gestion de ses biens, ce que
l'Islam permet aux femmes depuis des siècles. A
partir de là, dans la cité au passé andalou où elle
s'installe, elle va régenter, conseiller, servir d'ar-
bitre pour les autres femmes, tout en élevant ses
5 enfants.

A cette même période, entre 1880 et 1920
environ, voici l'une de ses contemporaines, mais
en Egypte. Il s'agit de la grande Hoda Sha'rawi,
issue de la haute bourgeoisie, elle qui va devenir
la première féministe du monde arabe, plus
exemplaire pour les Egyptiennes que, plus tard,
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Simone de Beauvoir pour les Françaises.
Elle naît fille d'un très riche et influent per-

sonnage. Elle a passé son enfance dans un véri-
table harem, avec des eunuques (esclaves souda-
nais castrés). Mais elle reçoit, à domicile, en
même temps que son jeune frère, une instruction
de qualité. Elle apprend, outre l'arabe, le turc,
langue de sa mère circassi-enne, et le français;
elle joue du piano. Mais, pour conserver dans la
famille l'important patrimoine dont elle a hérité,
on la marie à 13 ans à son cousin germain bien
plus âgé. Dix mois après, elle fuit le mari, re-
prend son adolescence interrompue. Elle a soif
de connaissances.

En 1922, Hoda Sha'rawi, qui s'est déjà af-
franchie du voile en public, créera la première
Union des Femmes Egyptiennes, fondera la
première revue de femmes. Jusqu'en 1947, à sa
mort, le mouvement des femmes, dans des mani-
festations politiques et culturelles, se groupera
toujours autour d'elle. Au Maghreb, ma mère,
dans les années 30, rêvait avec ses amies de cette
effervescence des Egyptiennes, des Syriennes,
des Turques et des Iraniennes. Amnésie pourtant
aujourd'hui sur cette dynamique de cette pre-
mière moitié du siècle, il ne reste de cet oubli
que le souvenir des cantatrices Oum Kalsoum et
ses émules. Parole, chant et écriture: que serait
notre »inspiration« si elle n'allait pas à la recher-
che de cette bouche obscure, si elle n'allait pas
boire au flux souterrain de la mémoire anonyme,
des paroles invisibles, fondues, imperceptibles
parfois. Cris étouffés soudain fixés, parole et
silence qui se mêlent, tout au bord de la dilution!

Octobre 88 à Alger. Une semaine d'insur-
rections dans la capitale par une jeunesse trop
longtemps désoccupée, encadrée partiellement,
ou infiltrée par des islamistes. Après plusieurs
jours de désordre, le président algérien affaibli
laisse l'armée tirer sur les manifestants désarmés.
Le bilan est de plusieurs centaines de morts!
Tragédie dont le glas annonce un avenir sombre.

Dès les premiers j ours, j e m'étais précipitée
à Alger pour être auprès de ma fille, jeune étu-
diante. Bloquée dans un appartement des hau-
teurs, d'une terrasse, j'ai contemplé durant plu-
sieurs nuits d'insomnie les tanks sillonnant la
capitale placée sous couvre-feu!

Sans m'imaginer en Cassandre, il m'était
aisé de prévoir que, dans l'année qui suivrait, les
intégristes reviendraient au centre de la sphère
politique. Eux certes auréolés par ces morts d'in-
nocents, mais résolus à imposer leur vision cari-

caturale d'un Islam des origines. En attendant,
les conséquences premières du terrible drame
furent la fin du parti unique - un »front de
libération« qui ne libérait plus rien depuis 26
ans - mais aussi la légalisation d'un parti poli-
tique religieux, mesure en contradiction avec
la Constitution qui garantissait un minimum de
laïcité!

Je rentrai à Paris et, pour ne pas être bri-
sée, je décidai de me confronter, armée de ma
seule expérience d'historienne, à cet Islam des
origines. Je me mis, d'un coup, à vivre en 632
après J. C. à Médine, au moment où le Pro-
phète Mohammed va mourir: problèmes de la
succession politique, germes déjà de la divi-
sion, rôle des épouses et des filles du Messa-
ger, des Compagnons, du premier Calife et,
surtout, irruption sur l'avant-scène de Fati-ma,
fille du Prophète, en véritable Antigone avec
sa voix de la douleur, de la colère lucide et
amère, de la protestation. De la protestation
véhémente de toutes les femmes à travers elle!

Je me plongeai dans le déchiffrement, mot
après mot, chapitre après chapitre, des choni-
queurs arabes Ibn Saad et Tabari. J'avais be-
soin d'entendre ainsi ma langue maternelle,
dans son grain, son rythme et sa sobriété, dans
ses trous aussi. Comme l'écrivait le grand Mi-
chelet pour sa vision de l'Histoire de France:
»Il y eut un étrange dialogue entre lui et moi,
entre moi, son ressusciteur, et le vieux temps
remis debout.«

J'écrivis donc »Loin de Médine« pour me
rapprocher de ce »vieux temps remis debout«,
mais aussi des passions, de la parole libre et
multiple des femmes de Médine, humbles ou
connues, mais transmettrices et actrices de
cette histoire islamique.

Après presque 2 ans d'écriture, je me sou-
viens: dans la maison paternelle, à la mi-juin
90, tandis que j'inscrivais le mot fin à mon
manuscrit, je me réveillai d'un coup au présent
d'Alger: trois jours après, en effet, les intégristes
du F. I. S. remportaient les élections municipa-
les!

Mon rêve d'un Islam ouvert et égalitaire
s'était construit, me semblait-il, dans mes mots
comme un château de sable! Mon livre fut publié
à Alger en même temps qu'à Paris (l'édition, elle
aussi, commençant à se libérer de la tutelle
d'Etat); j'allais le défendre dans plusieurs villes
et universités algériennes.
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Comment, dès lors, vais-je parler de ces 8
dernières années de transes algériennes qui ont
suivi, et, en écho, de mes livres écrits alors? De
ma vie désormais vouée à l'exil. Même s'il s'agit
d'un exil mouvant!

Pourrais-je résumer cette partie de mon par-
cours par le titre de ma post-face au recueil de
nouvelles »Oran, langue morte«, qui se veut
chronique d'attentats, de peurs et d'alarmes rap-
portés par certains de mes proches, de mes amis
perdus ou retrouvés.

J'y avais déposé - ou transmué? - en ce
printemps et cet été 1996 les paroles brèves de
ceux-ci rencontrés souvent au hasard des rues
parisiennes: comptes-rendus haletants parfois sur
la mort violente, ou sur l'angoisse, ou la sauva-
gerie (telle cette in-stiturice décapitée devant ses
élèves, des enfants)... et en revivant, à mon tour,
ces épisodes, j'ai soupiré d'impuissance, peut-
être aussi d'étonnement devant ma persistance à
fixer, à garder trace.

Car je m'impatientais en effet: «Pourquoi
toujours la mort? Pourquoi toujours écrire sur la
mort?«

»Le sang, constaté-je donc, ne sèche pas
dans la langue!« Et j'ai tourné et retourné cette
métaphore, peut-être en vain. Pour sortir, à ma
façon, du piège: non, décidément, l'écriture -je
veux dire l'écriture de toute littérature, ainsi que
la parole illuminante - n'est pas un faire-part de
deuil, ou de crime; non, elle n'est pas une plaque
funéraire bavarde, simplement projetée dans
l'espace vide, le temps que circulent quelques
milliers d'exemplaires de vos pattes de fourmi
tracées sur papier, lancés comme un paquet-ca-
deau à la mort.

Non, l'écriture à laquelle je me vouais dans
ce malheur algérien, est-ce l'alarme, est-ce l'ap-
pel au secours (au secours de vous-même?). Elle
est le dialogue suspendu avec l'ami sur lequel est
tombée la hache, dans la tête de qui a sonné la
balle, tandis que vous, vous survivez, tandis que
vous, vous questionnez sur les tout petits détails,
juste avant que celui, ou celle, que vous avez
connu soit pétrifié en victime, en cadavre, en
silence!

Votre écriture donc danse avec des fantômes
et, tant que vous vivez encore, cette nécessité de
la narration court en vous comme votre seule
électricité - ce n'est plus la même langue, celle-ci
pourrait devenir informe ou, pourquoi pas, lan-
gue des signes pour sourds-muets; simplement
vous soutient le fil de la continuité, de la volonté

de dire ou du désir sauvage de ne pas oublier.
Certains diraient: l'acier de la résistance.

Edmond Jabès, arraché de son Egypte na-
tale, au milieu de son âge, remarquait: »... les
chemins d'encre sont des chemins de sang.« II
l'écrivait à Paris, et je dirais, presque à voix
basse.

Vais-je pour autant me présenter devant
vous avec les mains vides et le stylo glissant de
mes doigts? Femme-écrivain, je me revendique
du Tiers-Monde.

C'est cette force-là, si peu visible, si impal-
pable, si peu propice aux projecteurs, me sem-
ble-t-il, qui devrait me redresser: la seule force,
transparente ou friable, de l'écriture. Ou, dans
mon cas, le poids, encore insoupçonné, du si-
lence des Musulmanes en amont de cette écri-
ture.

Finalement, j'appellerai décidément ces
dernières années de mon pays »les années de
Joseph«!

Rappelez-vous: Joseph, injustement ca-
lomnié, est enfermé dans la prison du Pharaon,
de longues années. On s'aperçoit qu'il sait in-
terpréter les songes. C'est ce don de préscience
- ou d'interprétation - qui intéresse le Pharaon.
Celui-ci envoie un messager pour le libérer et
l'amener à lui. Alors (et c'est la version corani-
que que j'ai éclairée dans la nouvelle »La
beauté de Joseph«, Joseph refuse de sortir, par
scrupule. »Allez d'abord, dit-il, demander aux
femmes qu'elles m'innocentent!«

Ce suspens de l'histoire - Joseph sur le
seuil de la prison et qui attend -, je l'aime par-
ticulièrement car le texte de la sourate 12 est
d'une beauté littéraire troublante.

Dans cette version, c'est le verdict des
femmes (elles qui étaient dans le désir d'amour
de Joseph et dans l'interdit de cet amour) qui
rend à Joseph sa liberté et lui permet son as-
cension extraordinaire en Egypte, lui, l'étran-
ger!

Contrairement à la Genèse, la sourate co-
ranique ne nous rapporte pas une épouse de
Putiphar calomniatrice et mauvaise. Au con-
traire, celle-ci, ainsi que ses compagnes, en
innocentant Joseph et en invoquant »la miséri-
corde de Dieu«, par leur parole de vérité, libè-
rent véritablement Joseph, ou Youssef en
arabe.

Ainsi, j'en ai l'espoir tenace: dans le
sillage de cette sourate coranique, les femmes
en Algérie, par leurs souffrances et leur parole
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de vérité, nous libéreront de l'étau de ces an-
nées terribles.

Aujourd'hui, pour que la paix revienne
bientôt, mais avec la justice et sans l'oubli, je
dédie ce »Prix de la Paix zooo« que je reçois
aux écrivains algériens disparus, le romancier
Tahar Djaout, le poète Youssef Sebti et le
dramaturge Abdelkader Alloula, tous les trois
assassinés en 1993 et 1994.

Je le dédie aussi au premier d'entre nous -
nous, de la littérature du Maghreb d'aujour-
d'hui - Kateb Yacine, poète, romancier et dra-
maturge, mort en 1989, peu avant nos «années
de Joseph« qu'il avait, je le sais, pressenties.
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Assia Djebar
_________________________________
Dankesrede

Frankfurter Rede

Wenn ich heute vor Ihnen, meine sehr ver-
ehrten Damen und Herren, den Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels für das Jahr 2000 ent-
gegennehme, kommen mir plötzliche Zweifel:
Ich fürchte, unter dem symbolischen Gewicht
einer so ehrenvollen Auszeichnung ins Wanken
zu geraten! Ich würde Ihnen gern als einfache
Schriftstellerin gegenübertreten, die aus Algerien
kommt, einem Land des Aufruhrs und der Zer-
rissenheit bis heute. Ich wurde in einem musli-
mischen Glauben erzogen, der seit Generationen
der Glaube meiner Vorfahren war, der mich
emotional und geistig geprägt hat und gegen den
ich mich, eingestandenermaßen, auflehne wegen
seiner Verbote, aus denen ich mich bisher nicht
völlig lösen konnte.

Ich schreibe also, doch auf Französisch, in
der Sprache des ehemaligen Kolonisators, die
jedoch, und zwar unverrückbar, zur Sprache
meines Denkens geworden ist, während meine
Sprache der Liebe, des Leidens und auch des
Gebets (manchmal bete ich) das Arabische,
meine Muttersprache, ist.

Und da ist noch die berberische Sprache
meiner Heimatregion, die im ganzen Maghreb
gesprochen wird, die Sprache Antineas, der Kö-
nigin der Tuareg, bei denen lange das Matriar-
chat herrschte, die Sprache Jugurthas, der den
Widerstandsgeist gegen den römischen Imperia-
lismus zum Äußersten führte, eine Sprache, die
ich nicht vergessen kann, deren Rhythmus mir
stets gegenwärtig ist, obwohl ich sie nicht spre-
che. Ich glaube nun, dass es diese Sprache ist, in
der ich, ohne es zu wollen, in meinem Innern
»Nein« sage; als Frau und vor allem in meinem
andauernden Bemühen als Schriftstellerin.

Das Berberische, so scheint mir, ist die
Sprache der Unbeugsamkeit. Man könnte da-
hinter den Wunsch nach Verwurzelung oder
Wiederverwurzelung - sozusagen den Wunsch
nach einer Genealogie - vermuten, aber mir ist
klar geworden: Wäre ich Keltin, Baskin oder
Kurdin, es wäre für mich nicht anders. An ge-

wissen wichtigen Stationen seines Lebenswegs
»Nein« sagen - etwa, wenn die erste Sprache
sich aufbäumt und im Innern vibriert, weil die
Übermacht des Staates, der Religion oder offe-
ner Unterdrückung alles daransetzt, diese erste
Sprache auszulöschen. Dieses »Nein« könnte
halsstarrig scheinen, als ein Rückzug oder auch
als Verweigerung gegenüber einem verführeri-
schen kollektiven Trend oder einer Mode. Ein
instinktives »Nein« zum Schutz des eigenen
Selbst, das fast sinnlos wirkt, wie ein Ausdruck
eines Stolzes, der im Abseits bleiben möchte. Im
Grunde geht es aber um mehr: um die Integrität
des kulturellen und moralischen Ich, um einen
Vorbehalt, der weder bedacht noch rational ist,
kurz, um ein »Nein« des Widerstands, das
manchmal in einem aufkommt, bevor der Ver-
stand eine Rechtfertigung dafür gefunden hat. Ja,
dieses dauerhafte innerliche »Nein«, ich höre es
in mir, in berberischer Form und berberischem
Klang - und es erscheint mir als Fundament
meiner Persönlichkeit und meiner literarischen
Dauerhaftigkeit.

 Gewiss, die Berber tauchen in der geschrie-
benen Geschichte vor allem in lateinischer Spra-
che auf, bei Sallust, einem korrupten Politiker
und zweifelhaften Historiker, dem Verfasser des
Klassikers »Der Jugurthinische Krieg« aus dem
Jahrhundert vor der christlichen Zeitrechnung -
und dort wurden die Berber häufig als hinterli-
stige Gegner dargestellt.

Doch in seiner Auflehnung gegen Rom, das
damals, fünfzig Jahre vor Julius Caesar, unbe-
zwinglich war, ging der unbezähmbare Jugurtha
bis ans bittere Ende, und so kam es, dass in
Nordafrika beim Widerstand gegen spätere Inva-
sionen (der Araber, Spanier, Türken und
schließlich der Franzosen) jedesmal das Phanta-
siebild dieses heldenhaften Vorfahren herauf-
beschworen wurde!

Ich habe im Zusammenhang mit meiner lite-
rarischen Arbeit von Dauer gesprochen, doch
dieser zeitliche Begriff ist vielleicht missver-
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ständlich. Ich schreibe, seit mindestens vier Jahr-
zehnten veröffentliche ich Bücher. Aber ich
sollte vielleicht mit den Momenten des Schwei-
gens und der Abwesenheit vor Sie treten, mit
meinen Vorbehalten, meinen Weigerungen aus
früherer oder aus jüngerer Zeit, die ich selbst
nicht immer verstehe, zumindest nicht sogleich.
Ich sollte auch von meinen Fluchten sprechen
(denn zum Schreiben braucht man wirklich
Raum) - dies alles ist mein Exil.

Beim Schreiben kenne ich nur eine Regel,
die ich ganz allmählich in der Einsamkeit und
fern der literarischen Betriebsamkeit gelernt und
erkannt habe: nämlich zu schreiben, nur aus
Notwendigkeit. Schreiben als ein Graben in die
Tiefe, als Vordringen ins Dunkle und Unge-
wisse! Gegen etwas anschreiben, ein Schreiben
im Widerspruch, in der Auflehnung, die
manchmal stumm ist, die einen erschüttert und
das ganze Wesen durchdringt. Dieses »Gegen«
ist zugleich ein »Hin zu«, das heißt, ein Schrei-
ben der Annäherung, des Zuhörens, des Bedürf-
nisses nach Nähe. Es will menschliche Wärme
einfangen, Solidarität, doch dieses Bedürfnis ist
zweifellos utopisch, denn ich stamme aus einer
Gesellschaft, wo die Beziehung zwischen Mann
und Frau außerhalb der Familie von soviel Härte
und Schroffheit geprägt ist, dass es einem die
Sprache verschlägt!

Ganz am Anfang, vor dem ersten, frühreifen
Hervorsprudeln meiner literarischen Aktivität,
war ein plötzlich sich öffnender Horizont, eine
ungeahnte Chance. Es ist ganz klar, ich wäre
nicht Schriftstellerin geworden, wenn ich mit
zehn, elf Jahren nicht meine Schulbildung hätte
fortsetzen dürfen. Dieses kleine Wunder habe
ich meinem Vater zu verdanken, er war Lehrer,
ein Mann der Moderne, und er brach mit dem
muslimischen Konformismus, der mich fast
unweigerlich zum eingesperrten Leben der hei-
ratsfähigen Mädchen bestimmt hätte.

Ebenso hätte ich fünf, sechs Jahre später
nicht mit solchem Eifer den literarischen Weg
eingeschlagen, wenn ich (das ist vielleicht über-
raschend) nicht mit solcher Leidenschaft ano-
nym durch die Straßen der Städte hätte wandern
können, als Passantin, als Schauende, als verhin-
derter Junge, und bis zum heutigen Tag, als Spa-
ziergängerin. Für mich ist dies die allererste der
Freiheiten, die Freiheit, sich zu bewegen, unter-
wegs zu sein, die immer wieder überraschende
Möglichkeit, über sein Kommen und Gehen zu
bestimmen, von drinnen nach draußen, vom

privaten in den öffentlichen Raum und umge-
kehrt. Hier in Europa erscheint dies für heran-
wachsende Mädchen selbstverständlich. Für
mich war es Anfang der 50er Jahre ein unglaub-
licher Luxus.

Was hat Wandern durch die Straßen mit den
Worten eines Romans zu tun, werden Sie fragen,
mit der Energie, die zu jeder Phantasie und Fik-
tion gehört? Hier geht es doch um die Bewegung
des weiblichen Körpers, hier verläuft eine
scharfe Grenzlinie, wenn eine Gesellschaft im
Namen einer verratenen, versteinerten Tradition
die Hälfte ihrer selbst, nämlich die Frauen, ein-
zusperren versucht, manchmal sogar erfolgreich!
Schreiben bedeutet für mich zunächst, immer
eingedenk dieses schwarzen Horizonts, in der
Sprache, in der ich zu Hause bin, diese nicht zu
unterdrückende Bewegung »des Körpers in Frei-
heit« wiederzugeben, fast möchte ich sagen: sein
Abheben.

Im Maghreb der Kolonialzeit - er war kon-
servativer als die städtischen Gesellschaften
Ägyptens und des Nahen Ostens - mussten
meine Cousinen und nahen weiblichen Ver-
wandten von der Heiratsfähigkeit an bis zum
beginnenden Alter in Klausur leben. Es ging
darum, die Frauen vor dem Auge, dem Kontakt,
dem Zugriff des Fremden (Nicht-Muslimen) zu
verstecken. Was im Algerien des 19. Jahrhun-
derts als eine Strategie scheinen konnte, um die
Identität zu bewahren, war zu einer fast lücken-
losen Unterdrückung des weiblichen Ge-
schlechts geworden.

Der Drang nach Worten, die ich schreiben,
den anderen oder einfach dem Himmel zuwerfen
möchte, entsteht bei mir also in den Füßen, den
Beinen, und in meinem freien Blick, der auf die
anderen gerichtet ist. Zweifelsohne ist das die
Rache einer ganzen Ahnenreihe, die hinter mir
steht, all die Vorfahrinnen, die mit zwölf Jahren
eingeschlossen, dann verheiratet wurden und vor
Sehnsucht und Groll im Schatten der Balkone
erstickten, bis sie das respektable Alter von
fünfzig oder sechzig Jahren erreicht hatten!

Auf meinem Weg als Schriftstellerin er-
fasste mich einmal ein Schwanken, ein tiefgrei-
fender Selbstzweifel, der mich lange Zeit
schweigen ließ. Zehn Jahre publizierte ich
nichts, aber ich konnte mein Land durchstreifen
- für Reportagen, Befragungen, schließlich für
Filmaufnahmen. Ich war erfüllt von dem
Wunsch, mit den Bäuerinnen zu sprechen, mit
Dorfbewohnerinnen aus Regionen mit unter-
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schiedlicher Tradition, wie auch von dem Be-
dürfnis, zum Stamm meiner Mutter zurückzu-
kehren, zwölf Jahre nach der Unabhängigkeit.

»Im Staub sitzen, am Straßenrand«, so habe
ich in meinem Essay »Ces voix qui m'assiègent«
jenen Abschnitt meines Lebens überschrieben, in
dem ich über die visuelle Chronik eines Alltags,
der sich deutlich wandelte, einen Film im
Rhythmus der weiblichen Erinnerung drehte -
mit Rückblenden, wenn meine Großmutter vom
Widerstand der kriegerischen Vorfahren erzählte
oder von frischen Erinnerungen an die Kämpfe
von gestern...

Nur in jenen Tagen war es mir möglich, in
Osmose mit den Meinen zu arbeiten und etwas
zu schaffen. Ich legte jetzt eine Schrift in den
Raum und horchte in die Landschaften meiner
Kindheit, tauchte ein in den arabischen Dialekt
der Zwiegespräche. Plötzlich fasste eine Frau
vom »Mont Chenoua« einen Splitter ihres Leids
wieder in berberische Sprache. Am Schluss dann
in Französisch der Monolog der Wandernden
durch ein Territorium, in dem Vergangenheit
und Gegenwart einander antworten.

Es waren die zwei oder drei glücklichsten
Jahre meines Lebens: Der Versuch, diese Orte
der Erinnerung wirklich kennen zu lernen, wurde
zu einer Möglichkeit, sich selbst anzuerkennen,
sich selbst wiederzufinden.

1978/79. Mein abendfüllender Film wurde
von fast allen Kinoliebhabern Algiers gegeißelt
(man vermisste in ihm den »sozialistischen Rea-
lismus«), anschließend erhielt er jedoch auf den
Filmfestspielen von Venedig den Preis der Inter-
nationalen Kritik. Als ich vierzig wurde, kehrte
ich nach Paris, wo ich studiert hatte, zurück. Ich
beschloss, dort aus der Distanz zu schreiben, um
dennoch auf das Herz Algeriens zu zielen - auf
tief Verborgenes, auf seine dunkelsten Erinne-
rungen, auf die Verstrickungen des algerisch-
französischen Verhältnisses. Mir fehlte aber
noch eine Form und Erzählstruktur, die dieser
Fragestellung, diesem Anspruch angemessen
war.

Walter Benjamin, der Paris so gut kannte, er
hatte die Stadt schon 1913 bereist und verbrachte
dann die 30er Jahre in ihr als politischer Flücht-
ling, hat gesagt, in Paris fühle sich ein Fremder
immer zu Hause, weil man diese Stadt bewoh-
nen könne, wie man seine vier Wände bewohnt
...

Er, der »Flaneur« schlechthin, der als erster
über die Pariser Passagen schrieb, hatte nur sel-

tene und oberflächliche Kontakte mit Franzosen,
das bezeugt Hannah Arendt, seine Freundin bis
zum Schluss.

Auch ich, die nun im Herzen des ehemali-
gen »Empire« lebte, hielt mich in einem gewis-
sen Abstand von der französischen Gesellschaft,
von der ich nur die Sprache übernahm. Diese
Sprache des Schreibens war zu meinem einzigen
Territorium geworden, auch wenn ich mich eher
an ihren Rändern aufhielt. Als wenn ich nackt
von meiner Heimat aufgebrochen wäre und nur
sie hätte, um mich zu umhüllen! Sie als mein
einziger Mantel. Bis dahin war die französische
Sprache für mich eher eine Art Schleier gewe-
sen, zumindest in meinen frühen Romanen, Fik-
tionen, die unter Meidung alles Autobiografi-
schen um die Orte der Kindheit herumschlichen,
von ihrer Sonne geblendet wurden und sich dann
dem Halbschatten der traditionellen Häuser nä-
herten.

Ich hatte beschlossen, »im Angesicht« und
»im Innern« meiner Heimat zu schreiben,
gleichsam aus einer nahen Ferne. Dazu brauchte
ich wie der Fotograf, der zurücktreten muss, um
sein Motiv nicht zu zerstören, eine sehr weite
Perspektive.

Mit oder trotz der sogenannt fremden Spra-
che musste ich an mein Land alle Fragen stellen,
so war meine Überzeugung, Fragen zu seiner
Geschichte, seiner Identität, zu seinen Wunden,
seinen Tabus, zu seinen verborgenen Schätzen
und zur kolonialen Enteignung während eines
ganzen Jahrhunderts. Dabei ging es nicht um
Protest, nicht um Anschuldigungen. Wir hatten
ja die Unabhängigkeit errungen, zu einem hohen
Preis! Es ging lediglich um die Erinnerung, um
diese Tätowierungen durch Revolte und Kampf.
Was in unsere Herzen, ja, in den Glanz unseres
Blicks unauslöschlich eingegraben war, galt es
festzuhalten, zu bewahren, und sei es in der
französischen Literatur und in lateinischer
Schrift.

Anfang der 80er Jahre nach Paris zurückzu-
kehren und aus diesem Drang nach Erinnerung
heraus zu schreiben, das schien ganz und gar
nicht brandaktuell - zumindest wenn man sich
am letzten Schrei der Pariser literarischen Zirkel
orientierte.

Was bewegte mich damals eigentlich, ange-
sichts der französischen Kritik, die, wie ich
meine, traditionell war und in den Texten der
Autoren »aus den ehemaligen Kolonien« nur
nach Schlüsseln für eine unmittelbar soziologi-
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sche Interpretation suchte? Bewegte mich ein
verspäteter Nationalismus? Gewiss nicht, es war
nur die Sprache. Nur die französische Sprache,
in die ich bei Tag und Nacht eintauchte. Doch
um in ihr meine Besonderheit als Algerierin
besser auszudrücken (im Autobiografischen, an
das ich mich nun endlich herantraute). Ich
musste diese Sprache, in der ich schrieb, in ge-
wisser Weise um das erleichtern, was an Unheil
auf ihr lastete, um ihre zwiespältige, dunkle
Vergangenheit in Algerien. Wegen dieser Spra-
che waren früher schließlich das Arabische und
Berberische aus den Schulen und der Öffentlich-
keit verbannt worden ...

Mein Ziel war, die bleierne Stummheit der
algerischen Frauen spürbar zu machen, die Un-
sichtbarkeit ihrer Körper, denn auch sie kehrte
zurück, zusammen mit einer rückschrittlichen,
nach außen abgeschotteten Tradition.

Dazu musste ich zunächst als Schriftstelle-
rin (die Aufgabe eines jeden Schriftstellers liegt
in der Sprache), die französische Sprache, die
mit den Besatzern 1830 nach Algerien einge-
drungen war, packen und auswringen, verzeihen
Sie mir diese Metapher, und all ihren schädli-
chen Staub herausschütteln ... Während der ge-
walttätigen vierzig Jahre der Eroberung - die ich
den »Ersten Algerienkrieg« nenne - war diese
Sprache auf Wegen vorgedrungen, die mit Blut,
Massakern und Vergewaltigungen befleckt wa-
ren. Sie musste mit ihren eigenen Worten gewis-
sermaßen von innen nach außen gekehrt werden.

In der auf die Eroberung folgenden schein-
baren Unterwerfung, im sogenannten befriedeten
Algerien zwischen 1920 und 1930, begannen die
Wörter, die Figuren und Mythen sowie das in
allen Farben Schillernde dieser Sprache in den
Schulen Einzug zu halten - die glasklare Sprache
von Descartes, die reine und scharfe Sprache
von Racine, die Volten Diderots und die Pracht
Victor Hugos -, all diese Juwelen begannen
sachte zu glänzen. Einige wenige dieser Schulen
waren den Kindern vorbehalten, die man »Ein-
geborene« nannte, dazu gehörte auch die Klasse
meines Vaters, der Lehrer in einem Dorf in der
Mitidja war...

»Fantasia« ist daher eine doppelte Autobio-
grafie, in der die französische Sprache zur
Hauptfigur wird, in einer unerwarteten Personi-
fikation, die mir erst später bewusst wurde. Ich
rief die vergessenen Szenen der Kämpfe zwi-
schen Algeriern und Franzosen wieder wach,
legte daneben Splitter aus meiner Kindheit, in

denen die französischen Wörter bis in die Ha-
rems schlüpfen, wie Strahlen des Lichts und der
Revolte. Hatte ich das gegenwärtige Ersticken
der Frauen spürbar gemacht, das noch langsa-
mer, noch unheilbringender war als das buch-
stäbliche Ausräuchern der rebellierenden
Stämme in ihren Zufluchtshöhlen in den Bergen
rund um meine Stadt, das einst von den Erobe-
rern verfügt wurde?

»Ich muss auf alle Fragen antworten!«, wie-
derholte ich mir. Oder wenigstens ihr Bedrän-
gendes zum Ausdruck bringen: für mich, für die
Frauen, die wie ich hatten fortgehen müssen, um
Sauerstoff zum Leben zu haben - aber auch für
die anderen Frauen, die Schweigenden, die Ge-
demütigten, die mit verglühtem Herzen gestor-
ben waren, da sie um die Erniedrigung wussten.

In diesem Ringen mit der Geschichte
schrieb ich »Fantasia«, danach »Schattenköni-
gin« und die übrigen Bände der Tetralogie über
Algier.

Als ich mich wie eine Immigrantin in einer
Vorstadt von Paris niederließ, hatte ich mir nicht
vorgestellt, dass ich mich in den folgenden Jah-
ren mit den Wechselfällen, den Entladungen,
dem Wahnsinn und dann mit der Gewalt und den
tagtäglichen Morden befassen würde, wie wir sie
in den Spalten der Tageszeitungen lesen konn-
ten und die das Gesicht meines Landes ver-
zerrten!

Eine einsame, ohnmächtige Suche in mei-
nen Büchern, meine Fragen wurden immer
fassungsloser.

In der Sprache des Anderen schreiben, sie
atmen, dennoch mit dem Ohr stets außerhalb
ihres Raums bleiben, außerhalb der Schrift.
Wie hätte ich anders die französische Sprache,
ihren ursprünglichen Rhythmus, ihren Atem
beugen können, wenn ich nicht, auch in einem
Exil ohne Ende, die Verankerung in den mir
nahen Stimmen bewahrt hätte - Stimmen des
Zorns und der Sanftmut, barbarische und keh-
lige Stimmen, die vertrauten Stimmen aus
meiner Kindheit an den Orten der Frauen, laut
schallende Improvisationen der Besucherinnen
von Heiligtümern, Stimmen der Sängerinnen
und der Verzweifelten.

Und immer natürlich Stimmen außerhalb
des Französischen, daher ungezähmt wirkend,
rebellisch: »Analphabetinnen« nannte man die
Unbekannten um mich herum, als ich klein
war, denn sie kannten nicht einmal das arabi-
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sche Alphabet, außer auf den Amuletten, die
sie mir unter der Bluse um den Hals hängten,
während sie mich streichelten. »Sie sollen dich
in der Schule beschützen.« Gemeint war na-
türlich die Schule der Franzosen.

Daher glaubte ich lange, dass die Reise
durch die Nacht der Frauen mir die Kraft, die
Energie, das zähe Vertrauen meiner Vorfah-
rinnen erschließen würde. Ich träumte davon,
dass sie mir ihr Geheimnis des Überlebens
weitergeben würden, wenn ich nur versuchte,
den Lauf des Flusses zurückzuverfolgen, die
zurückfließenden Wasser oder, anders ausge-
drückt, das Aufgehen im Strom der mündli-
chen Überlieferung.

Man vergisst es so oft: Cervantes lebte von
1575 an fünf Jahre lang als Sklave in Algerien.
Noch war er nicht der Romanautor, aber ein
unerschrockener Kämpfer, der bei der Schlacht
von Lepanto einen Arm verloren hatte. Von
Piraten wurde er auf dem Mittelmeer gefangen-
genommen. Er lebte dann längere Zeit in meiner
Heimat, in einer Welt, die der Gegenpol zum
christlichen Universum war. Die »Fliehende«,
die er später in seinem »Don Quichote« erfand,
ist möglicherweise das erste literarische Bild
Algeriens. Ihr Vater hatte ihr alle Reichtümer
geschenkt, nur nicht die Freiheit, sie flieht und
lässt den christlichen Sklaven frei, dieser erzählt
ihr Abenteuer in einer Herberge in Spanien.

Dieser »Zoraidé« aus dem spanischen Mei-
sterwerk habe ich in meinem Roman »Weit ist
mein Gefängnis« meine Mutter nachgebildet. Ich
habe an die Wege meiner Mutter erinnert, die,
bis sie fast vierzig war, als Städterin nach der
Tradition gelebt hatte (in einer Stadt, die wie-
derbesiedelt wurde, nachdem die Andalusier im
Jahr 1610 vertrieben worden waren) und die
dann kurz vor 1960 die Kraft fand, das Mittel-
meer zu überqueren und durch ganz Frankreich
zu reisen, um ihren jungen Sohn zu besuchen,
von einem Gefängnis zum anderen, denn er war
ein politischer Gefangener. Was diese Reisen an
Kühnheit, an verschwiegenem Mut, an heimli-
cher Scham beinhalten mussten, zumal für eine
Muslimin, schien mir die Aura jener bedeuten-
den Figur von Cervantes zu verdienen.

So füllte sich für mich die weibliche Über-
lieferung mit Licht, die Vorgeschichte war wie-
der in Bewegung gekommen: Meine Großmut-
ter, die ich bis dahin nur als alte Erzählerin der
Heldensagen ihres Stammes gesehen hatte, er-
stand neu unter meiner Feder, als junges Mäd-

chen, das von den Bergen herunterstieg, um mit
dreizehn Jahren an einen reichen Notablen der
Stadt »vergeben« zu werden. Kurz darauf war
sie Witwe und kehrte zurück in ihre erste
»zaouia«, ihr Dorf, heiratete zwei weitere Male,
um dann 1920 beim Richter-Kadi die Trennung
ihrer Ehe und die Verwaltung ihrer eigenen Gü-
ter zu beantragen, was der Islam den Frauen seit
Jahrhunderten zugesteht. Von da an wird sie in
der Stadt mit der andalusischen Vergangenheit,
in der sie sich niederlässt, ihre Fäden ziehen, Rat
geben, den anderen Frauen Schiedsrichterin sein
und dabei noch ihre fünf Kinder aufziehen.

Um die gleiche Zeit, zwischen 1880 und
1920, sehen wir eine ihrer Zeitgenossinnen, aber
in Ägypten. Hoda Sha'rawi, die aus dem Groß-
bürgertum stammte, wurde zur ersten Feministin
der arabischen Welt, für die Ägypterinnen ein
größeres Vorbild als später Simone de Beauvoir
für die Französinnen.

Sie wurde als Tochter einer sehr wohlha-
benden und einflussreichen Persönlichkeit gebo-
ren. Sie verbrachte ihre Kindheit in einem echten
Harem mit Eunuchen (kastrierten sudanesischen
Sklaven). Aber sie erhielt zu Hause zusammen
mit ihrem jüngeren Bruder auch eine ausge-
zeichnete Bildung. Außer Arabisch lernte sie
Türkisch, die Sprache ihrer tscherkessischen
Mutter, und Französisch, sie spielte Klavier. Um
ihr bedeutendes Erbe in der Familie zu halten,
wurde sie jedoch als Dreizehnjährige mit ihrem
viel älteren Cousin ersten Grades verheiratet.
Zehn Monate später verlässt sie den Gatten und
nimmt ihre abgebrochene Jugend wieder auf, sie
dürstet nach Wissen.

1922 gründet Hoda Sha'rawi, die den
Schleier in der Öffentlichkeit bereits abgelegt
hat, die erste Frauenunion Ägyptens sowie die
erste Frauenzeitschrift. Bis zu ihrem Tod 1947
scharte sich die Frauenbewegung bei politischen
und kulturellen Demonstrationen immer um sie.
Im Maghreb träumte meine Mutter in den 30er
Jahren mit ihren Freundinnen von diesem Auf-
bruch der Ägypterinnen, der Syrerinnen, der
Türkinnen und Iranerinnen. Heute jedoch sind
die Bewegungen der ersten Hälfte des Jahrhun-
derts völlig in Vergessenheit geraten, es bleibt
nur noch die Erinnerung an die Sängerinnen,
Oum Kalsum und ihre Nachfolgerinnen. Wort,
Gesang und Schrift: Was wäre unsere »Inspira-
tion« ohne die Suche nach jenen verdunkelten
Worten, wenn sie nicht am unterirdischen Fluss
der namenlosen Erinnerung und der unsichtbaren
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Sprache trinken würde, die sich vermischen,
manchmal kaum wahrnehmbar.

Unterdrückte Schreie festhalten, Sprechen
und Schweigen wechseln und vermischen sich,
kurz bevor sie sich auflösen!

Oktober '88 in Algerien. Eine Woche der
Wirren in der Hauptstadt, ausgelöst von einer
Jugend, die schon viel zu lange ohne Arbeit ist,
zum Teil unter der Führung der Islamisten oder
unter ihrem Einfluss steht. Nach einigen Tagen
des Aufruhrs lässt der geschwächte algerische
Präsident die Armee auf die unbewaffneten De-
monstranten schießen. Es gibt mehrere hundert
Tote! Eine Tragödie, die eine düstere Zukunft
ankündigt.

Gleich in den ersten Tagen war ich nach Al-
gier geeilt, um meiner Tochter zur Seite zu ste-
hen, die eben ihr Studium begann. Ich saß in
einer Wohnung hoch über der Stadt fest und
beobachtete mehrere schlaflose Nächte lang, wie
die Panzer während der Ausgangssperre durch
die Straßen der Hauptstadt fuhren!

Ohne Kassandra sein zu wollen, konnte ich
vorhersehen, dass die Fundamentalisten im fol-
genden Jahr ins Zentrum des politischen Ge-
schehens zurückkehren würden. Sie würden sich
gewiss mit diesen unschuldigen Toten schmük-
ken, aber auch entschlossen ihre Karikatur eines
ursprünglichen Islam durchsetzen wollen. Zu-
nächst war die erste Folge des schrecklichen
Dramas das Ende der Einparteienherrschaft -
einer »Befreiungsfront«, die seit 26 Jahren nichts
mehr befreite - aber auch die Legalisierung einer
religiösen politischen Partei, eine Maßnahme,
die im Widerspruch zur Verfassung stand, denn
in ihr war eine Trennung von Kirche und Staat
zumindest formal garantiert!

Ich kehrte nach Paris zurück, und, um nicht
zu zerbrechen, beschloss ich, mich mit diesem
ursprünglichen Islam zu befassen, nur mit Hilfe
meiner Erfahrung als Historikerin. Über Nacht
begann ich, im Jahr 632 nach Christi Geburt zu
leben, in Medina, in dem Augenblick, als der
Prophet Mohammed im Sterben liegt: die Pro-
bleme der politischen Nachfolge, schon der
Keim der Spaltung; die Rolle der Ehefrauen und
Töchter, des Sendboten, seiner Gefährten, der
ersten Kalifen. Vor allen anderen, ganz vorne an
die Bühne tretend, Fatima, die Tochter des Pro-
pheten, wie eine echte Antigone, mit ihrer
Stimme des Leids, des klarsichtigen, bitteren
Zorns, mit ihrem Protest. Der heftige Protest

aller Frauen, der durch sie spricht!
Ich tauchte ein in die Entzifferung der arabi-

schen Chronisten Ibn Saad und Tabari, Wort für
Wort, Kapitel für Kapitel. So wollte ich meine
Muttersprache hören, in dieser Tönung, diesem
Rhythmus, dieser Nüchternheit, auch mit ihren
Lücken. Wie der große Michelet in seiner Vision
von der Geschichte Frankreichs schrieb: »Da
war ein seltsames Zwiegespräch zwischen der
alten Zeit und mir, zwischen mir, der sie wieder-
erweckte, und ihr, die wiedererstand.« Ich
schrieb »Fern von Medina«, um mich der alten
Zeit anzunähern, die wieder erstand, aber auch
den Leidenschaften, dem freien und vielfältigen
Sprechen der Frauen von Medina, ob sie nun
unbedeutend waren oder bekannt, die aber diese
islamische Geschichte überlieferten und in ihr
handelten.

Ich erinnere mich, ich hatte fast zwei Jahre
an dem Buch geschrieben. Als ich Mitte Juni '90
im Haus meines Vaters das Wort »Ende« unter
mein Manuskript setzte, erwachte ich mit einem
Schlag wieder zur Gegenwart in Algier: Drei
Tage später siegten die Fundamentalisten des
FIS tatsächlich bei den Kommunalwahlen!

Mein Traum von einem offenen, egalitären
Islam, so schien es mir jetzt, war aus meinen
Worten erstanden wie eine Sandburg! Mein
Buch wurde gleichzeitig in Algier und Paris
veröffentlicht (auch das Verlagswesen begann,
sich aus der Bevormundung durch den Staat zu
befreien). In mehreren algerischen Städten und
Universitäten habe ich es in Diskussionen ver-
teidigt.

Wie soll ich von den acht Jahren des algeri-
schen Wahnzustands sprechen, die folgten und
auch in meinen Büchern Widerhall fanden? Wie
von meinem Leben sprechen, das fortan dem
Exil geweiht ist? Auch wenn es ein Exil in Be-
wegung ist!

Vielleicht kann ich diesen Teil meines Le-
benswegs in dem Titel zusammenfassen, den ich
meinem Nachwort zu »Oran, langue morte«
gegeben habe - einer Chronik von Attentaten,
von Angst und Schrecken, wie sie mir von Ver-
wandten, von verlorenen oder wiedergefundenen
Freunden berichtet wurden.

Ich hatte in dem Nachwort die kurzen Sätze
jener Menschen festgehalten - oder verwandelt?
-, die ich in jenem Frühjahr und Sommer '96 oft
zufällig auf den Straßen von Paris antraf, es wa-
ren kurzatmig gesprochene Berichte von gewalt-
samem Tod, von der Angst, von den Greueln
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(eine Lehrerin wurde etwa vor ihren Schulkin-
dern enthauptet), und wenn ich selbst diese Epi-
soden schreibend nacherlebte, seufzte ich vor
Ohnmacht, vielleicht auch vor Staunen über die
Verbissenheit, dies alles festzuhalten, die Spur
aufzuzeichnen.

Denn tatsächlich wurde ich ungeduldig.
Warum immer nur Tod? Warum über den Tod
schreiben?

»Das Blut«, das hielt ich dort fest, »trocknet
nicht in der Sprache!« Und ich drehte und wen-
dete diese Metapher, vielleicht vergeblich. Um
auf meine Weise aus der Falle herauszukommen.
Denn die Schrift, damit meine ich das Geschrie-
bene in jeder Literatur ebenso wie jede Form
von erleuchtendem Sprechen, teilt die Trauer
oder das Verbrechen nicht einfach mit. Das Ge-
schriebene ist ja keine wortreiche Inschrift auf
einer Grabplatte, keine Projektion in den leeren
Raum, damit einige tausend Exemplare mit
schwarzen Ameisenspuren auf Papier in Umlauf
sind, dem Tod wie ein Geschenkpaket zugewor-
fen.

Nein, das Schreiben, dem ich mich in dem
algerischen Unglück widme, ist ein Alarmsignal,
ein Hilferuf (zur Hilfe für mich selbst?). Es ist
die schwebende Zwiesprache mit dem Freund,
auf den die Hacke niederging, in dessen Kopf
die Kugel einschlug, während du weiterlebst,
während du dich nach der kleinsten Einzelheit
fragst, kurz bevor er oder sie, die du gekannt
hast, zum Opfer, zur Leiche, erstarrt sind, ver-
stummt!

Schreiben ist also ein Tanz mit Phantomen,
und solange man selbst lebt, durchströmt einen
das Bedürfnis zu erzählen als einziger Antrieb -
es ist nicht einmal mehr die Sprache, sie könnte
formlos werden, oder, warum nicht, eine Zei-
chensprache für Taubstumme; der rote Faden der
Erzählung hält einen aufrecht, der Wille, etwas
zu sagen oder der ungebärdige Wunsch, nicht zu
vergessen. Manche würden sagen, der Stahl des
Widerstands.

Edmond Jabès, der seinem Geburtsland
Ägypten Entrissene, bemerkte einmal in der
Mitte seines Lebens: »... die Wege der Tinte sind
die Wege des Bluts!« Er schrieb in Paris, und ich
würde sagen, mit sehr leiser Stimme.

Es gibt diese Kraft, die kaum sichtbar, un-
greifbar und für die Tagesaktualität so uninteres-
sant ist, mir scheint, dass sie mir Kraft gibt: die
klare, zerbrechliche Kraft des Schreibens. Oder,
in meinem Fall, das noch unerkannte, lastende

Schweigen der Musliminnen, das vor diesem
Schreiben liegt.

Ich möchte, zum Schluss, diese letzten acht
Jahre meines Landes die »Josefsjahre« nennen.

Erinnern Sie sich: Josef, auf Arabisch Yus-
suf, wird zu Unrecht beschuldigt und viele Jahre
in das Gefängnis des Pharaos gesperrt. Es zeigt
sich, dass er Träume zu deuten versteht. Diese
Gabe der Weissagung - oder der Interpretation -
weckt das Interesse des Pharaos. Er schickt ei-
nen Boten, der ihn befreien und zu ihm bringen
soll. Da weigert sich Josef aus Gewissenhaftig-
keit, hinauszugehen (es ist die Version des Ko-
ran von der Geschichte, die ich in der Erzählung
»La beauté de Joseph« erläutere): »Kehr zu dei-
nem Herrn zurück«, sagt er, »und frag ihn, wie
es mit den Frauen steht.« Sie sollen »meine Un-
schuld bekennen«.

Diesen Aufschub der Geschichte - Josef
wartet noch auf der Schwelle des Gefängnisses -
liebe ich besonders; denn der Text der 12. Sure
ist von verwirrender literarischer Schönheit. In
dieser Version ist es das Urteil der Frauen (sie
waren erfüllt von Liebesbegehren nach Josef
wegen seiner Schönheit und mussten das Verbot
hinnehmen, dass sie ihn nicht lieben durften),
das Josef die Freiheit zurückgibt und ihm seinen
außergewöhnlichen Aufstieg in Ägypten ge-
währt, obwohl er ein Fremder ist!

Im Gegensatz zur Genesis berichtet der Ko-
ran nicht von der Frau Potiphars als böser Ver-
leumderin. Im Gegenteil, sie und ihre Gefährtin-
nen können Josef, indem sie ihn von Schuld frei-
sprechen und »Gottes Barmherzigkeit« anrufen,
mit ihrer Rede der Wahrheit, tatsächlich die
Freiheit schenken.

Daraus beziehe ich eine hartnäckige Hoff-
nung: Auf den Spuren dieses Koranverses wer-
den die in Algerien lebenden Frauen durch ihre
Leiden und durch ihre Rede der Wahrheit uns
aus der Zwinge dieser schrecklichen Jahre be-
freien.

Damit der Friede bald wiederkehrt, ein
Friede der Gerechtigkeit und gegen das Verges-
sen, möchte ich heute diesen Friedenspreis, den
ich in Empfang nehme, folgenden verstorbenen
algerischen Schriftstellern widmen: dem Ro-
manautor Tahar Djaout, dem Dichter Youssef
Sebti und dem Dramatiker Abdelkader Alloula,
die alle drei in den Jahren '93 und '94 ermordet
wurden.

Ich widme ihn auch dem ersten von uns Li-
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teraten aus dem Maghreb, Kateb Yacine, dem
Dichter, Romanautor und Dramatiker, der 1989
starb, kurz vor unseren »Josefsjahren«, die er,
das weiß ich, vorausgesehen hatte.

Aus dem Französischen von Beate Thill
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