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Dr. Ina Hartwig

Dezernentin fiir Kultur und Wissenschaft der Stadt Frankfurt am Main

GruBwort

Im Namen der Stadt Frankfurt begriiBe ich Sie herz-
lich in der Frankfurter Paulskirche zur Verleihung
des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels
2022 an den ukrainischen Schriftsteller und Musi-
ker Serhij Zhadan.

*

Am Morgen des 28. April 2022, etwas mehr als zwei
Monate nach Beginn des russischen Angriffs auf die
Ukraine, vermeldet das Nachrichtenportal »Spiegel
Online«: »Durch Beschuss sind in der Region
Charkiw ukrainischen Angaben zufolge mindestens
drei Menschen getotet und sechs verletzt worden,
darunter ein 14 Jahre altes Kind. Die ortliche Verwal-
tung machte Russland in der Nacht zu Donnerstag
fiir die zivilen Opfer verantwortlich. Zwei der sechs
Verwundeten seien schwer verletzt, teilte der regio-
nale Militarchef [...] mit.«

Am selben Tag um 17:27 Uhr notiert Serhij Zhadan:
»In Charkiw findet ein Rockabilly-Konzert statt / Die
Stadt klingt und ergibt sich nicht / Allen einen guten
Abend.«

In Zhadans Aufzeichnungen aus seiner umkampften
Heimatstadt, soeben unter dem Titel yHimmel tiber
Charkiw« als Buch erschienen, lesen wir ebenfalls
von Bombardierungen und von Opfern, vom tagtag-
lichen Kampf ums Uberleben und der fiirchterlichen
Brutalitat des Krieges. Aber wir lesen auch von Hoff-
nung und Zuversicht, von trigerischer Normalitét in
einer apokalyptisch anmutenden Situation. Wir le-
sen von den vielen Menschen, denen Zhadan auf sei-
nem Weg durch die Stadt begegnet. Und vom Ver-
trauen auf die Kultur: »Es wird weiter eine Stadt der
Dichter und Universitaten sein, ihr werdet seheng,
schreibt er.

Die meisten in Deutschland erleben den Krieg gegen
die Ukraine vermittelt - durch Bilder und Berichte
in den Medien, als Thema politischer Diskussionen
um Waffenlieferungen und in der Begegnung mit
Menschen, die aus der Ukraine gefliichtet sind und

die, hin- und hergerissen zwischen ihrer Heimat und
Deutschland, weder hier noch dort mehr ein norma-
les Leben fithren konnen. Fiir die dltere Generation,
der das Trauma des zweiten Weltkriegs, seiner
Schrecken und seiner groBen Schuld, noch in den
Knochen steckt, bedeutet dieser neue Krieg in Eu-
ropa die schreckliche Wiederkehr des Verdrangten.

*

»Der Himmel Giber Charkiw war heute hoch und Klar,
und die Wolken irgendwie leichtsinnig sommerlich.
Die schweren Schneekappen fallen von den Da-
chern. In der Stadt selbst ist es still, daher sehen sich
die Menschen um, wenn Schnee herabrutscht. In der
Stadt ist Frithling. Und in der Stadt ist Krieg.« - no-
tiert Zhadan am 6. Marz um 17:41 Uhr.

In Satzen wie diesen vernehmen wir das deutliche
Echo jener Poesie, die etwa auch Zhadans »Warum
ich nicht im Netz bin. Gedichte und Prosa aus dem
Krieg« durchwirkt, die 2016 in der Ubersetzung von
Claudia Dathe auf Deutsch erschienen sind. Es ist
eine Sprache, die auch im groften Schrecken immer
auch der Schonheit ihre Reverenz erweist. Eine Spra-
che der Anndherung und der Verstandigung, die in
ihrem Tasten und Abwigen die Wahrheit sucht. Die
den Humanismus sucht und manchmal den eigenen
Abgrund - den Hass - entdeckt.

Die Wahrheit der Literatur ist ganz gewiss eine an-
dere als die der Medien. Poesie und Prosa sind viel-
schichtiger, widersprichlicher, mitunter auch her-
metischer. Sie sprechen zu uns auf andere Weise, be-
rithren tiefer, bisweilen schockhafter. Welche Wahr-
heit aber spricht die Literatur? Welche Anspriche
stellen wir an sie - zu Recht oder moglicherweise
auch zu Unrecht? »Jetzt nichts als Widerstand,
Kampf und gegenseitige Unterstiitzung. Es gibt
keine Worte. Einfach keine«, schreibt Serhij Zhadan
am 3. April 2022, als die grausamen Bilder aus
Butscha um die Welt gehen.

*



In Zeiten des Krieges einen Friedenspreis zu verlei-
hen, ist ein Appell. Dies umso mehr, als die Etablie-
rung des Friedenspreises des Deutschen Buchhan-
dels kurz nach dem zweiten Weltkrieg ein Signal an
die Welt sein sollte, dass Deutschland seine Lehren
aus der Geschichte ziehen werde. Dies hier in der
Paulskirche, die wir im kommenden Jahr zum 175.
Jubildum der Marzrevolution als Griindungsort der
deutschen Demokratie feiern. Ich konnte mir in die-
sem Jahr keinen wiirdigeren Preistrager als Serhij
Zhadan vorstellen und gratuliere Thnen von Herzen
zu dieser Auszeichnung!

Moge sie ein GruB an die Ukrainerinnen und Ukrai-
ner sein, dass wir ihnen Frieden in einem befreiten
Land wiinschen. Mit dem Frieden jedoch wird auch
der Versohnung wieder eine Chance gegeben wer-
den miissen, es geht gar nicht anders. Und so mochte
ich zum Abschluss die groBe Dichterin Nelly Sachs
zitieren, die Friedenspreistragerin des Jahres 1965.
Sie schrieb: »Immer / dort wo Kinder sterben / wer-
den die leisesten Dinge heimatlos.«



Karin Schmidt-Friderichs

Vorsteherin des Borsenvereins des Deutschen Buchhandels

GruBwort

Finf Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg wurde der
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels erstmals
verliehen. Mit dem Friedenspreis wollten die Buch-
handler und Verleger dazu beitragen, Deutschland
aus seiner kulturellen Isolation herauszuholen und
humanistisches Gedankengut wieder in die Gesell-
schaft einzubringen. Seitdem sind mehr als 70 Jahre
vergangen. Der Preis und seine Verleihung sind zu
wichtigen Bestandteilen einer Auseinandersetzung
geworden, in deren Zentrum die Frage nach Krieg
und Frieden steht; die Frage, wie Verbrechen gegen
die Menschheit verhindert werden konnen. Die mit
dem Friedenspreis ausgezeichneten Menschen ha-
ben dabei immer wieder neue Aspekte eingebracht,
Debatten angestoBen und nach Alternativen zu Ge-
walt und Krieg gesucht.

Auch in diesem Jahr war es die Aufgabe des Stif-
tungsrates, eine solche Person zu finden. Am 23.
Februar trafen wir uns zum ersten Mal, um diese Ar-
beit aufzunehmen. Doch wie nahert man sich im fri-
hesten Frihjahr der Frage, wem man im Oktober in
der Paulskirche vor den Augen der Weltdffentlich-
keit tiefste Anerkennung fiir Werk und Wirken aus-
sprechen will? Welches Zeichen soll der Friedens-
preis 2022 setzen? Am folgenden Tag, dem 24. Feb-
ruar 2022, war die Welt nicht mehr die, die sie vor-
her war.

Frieden. Dieses Wort hat an diesem Tag ein anderes
Gewicht bekommen. Der Klang des Wortes hat sich
verandert - es herrscht Krieg. Krieg in Europa. Ein
brutaler, riicksichtsloser, ein volkerrechtswidriger
Angriffskrieg, der uns mit elementaren Fragen kon-
frontiert - und uns auch deshalb verstort, weil er
viele unserer fritheren Gewissheiten erschiittert.
Tausende Menschen wurden seit dem in der Ukra-
ine getotet: Soldaten. Aber auch Zivilisten. Frauen.
Kinder. Gewalt und Zerstorung sind in die Stadte
und Dorfer eingezogen.

Und wir wollen einen Preis flir den Frieden verge-
ben?

Suchendes Fragen bestimmt die Durchsicht der Un-
terlagen. Die Beschaftigung mit den Vorschlagen be-
deutet jetzt immer auch ein Nachdenken dartiber,
wie diesem Krieg zu begegnen ist. Sehr bald begrei-
fen wir: Wir werden und wollen bei der Entschei-
dung des Stiftungsrates in diesem Jahr nicht um die-
sen Krieg herumkommen. Selbst wenn wir nicht
wissen kénnen, was im Oktober sein wird.

*

Der Mai kommt. Die Bilder vom Krieg werden immer
konkreter, das Grauen immer sichtbarer. Die Dis-
kussionen im Stiftungsrat helfen, das eigene diffuse
Empfinden angesichts der Kriegsverbrechen und
der Verbrechen gegen die Zivilbevolkerung zu ord-
nen. Umzugehen mit den Fragen, auf die wir keine
Antworten haben. Hier nun wird gefragt, hinterfragt,
argumentiert, auch gestritten. Aber fir den Frie-
denspreis streitet man mit weisen, leisen Worten.
Und wagt ab.

Zu unseren Diskussionen gesellt sich die Lektiire.
Wir lesen den Roman »Internat¢, 2017 im Original
erschienen, und sind beschamt. Wir hitten das alles
ahnen konnen, wenn wir diese literarische Annah-
rung an den Alltag des Krieges friiher und bewuss-
ter gelesen hatten. Wir lesen die Gedichte dieser
Stimme aus der Ukraine, und wir horen die Musik
der Band Zhadan i Sobaki, wie das Lied »Diti«, des-
sen Text - auch in der Ubersetzung - sprachlos
macht.

»Es bleibt von der Nacht der dunkle Himmel,
Der Krieg geht weiter, die Kinder wachsen!
Und du gibst ihnen Liebe, denn auBer dir
Wird sie keiner hier lieben!«

Serhij Zhadan begeistert uns - sprachlich, litera-
risch, musikalisch. Sein Engagement flir die Men-
schen in seiner Heimat beeindruckt uns. Er spielt in
Metrostationen, holt Menschen aus stark umkampf-
ten Vierteln heraus, liest Gedichte vor vollen Salen
und verteilt Hilfsgtiter in der Stadt. »Wir sind keine



Kriegsanhdnger¢, sagt Serhij Zhadan tiber sich und
die Ukrainer*innen, »wir winschen uns sehnlichst
ein friedliches Leben. ... Leider ldsst sich mit Dich-
tung kein Krieg gewinnen, aber Dichter konnen
Zeugnis uber Krieg ablegen.«

*

Serhij Zhadan studierte in Charkiw Literaturwissen-
schaft, Ukrainistik und Germanistik. Er promovierte
iiber den ukrainischen Futurismus. In den frithen
Jahren des vorigen Jahrhunderts leisteten Kiinst-
ler*innen aus der Ukraine einen wertvollen Beitrag
zur internationalen Avantgarde. Der Futurismus er-
hob den Anspruch, eine neue Kultur zu begriinden.
Serhij Zhadan beruft sich in seinem Werk ausdriick-
lich auf diese Epoche; auf diese Bliitezeit der ukrai-
nischen Kultur.

Seit 241 Tagen erlebt er hautnah mit, wie diese Kul-
tur zerstort wird, wie auch Theater, Kulturhduser
und Museen bombardiert werden mit dem Ziel, die
ukrainische Identitit zu zerstoren. Er sieht, wie Bii-
cher verbrannt werden. Sieht Menschen sterben.
Sieht Freunde sterben. Meine Freunde, die in den
Siebzigerjahren den Wehrdienst verweigerten, wur-
den mit Gewissensfragen konfrontiert. Was sie ta-
ten, wenn ihre Freundin angegriffen wiirde ... Fir
Serhij Zhadan sind diese Fragen gelebte Realitat. Er-
littene Realitat.

Vor wenigen Tagen ist sein jlingstes Buch erschie-
nen, »Himmel tiber Charkiw«. Es versammelt seine
Social Media Eintrége seit eben jenem 24. Februar,
der schon fiir uns die Welt verandert hat. Wie sehr
erst fir ihn! Der Krieg verandert alles. Er verandert
Menschen. Den Worten des Dichters, der immer
wortgewaltig war, kann man jetzt ansplren, was der
Krieg mit Menschen macht. Seine literarische
Stimme ist verstummt. In den sozialen Medien
schreibt er weiter: Dokumentierend. Mut machend.
Nicht literarisch.

Was passiert mit einem Kiinstler, dessen Kultur - so
das Ziel Putins - ausgeloscht werden soll? Was pas-
siert mit einem Autor, dem die Sprache genommen
werden soll? »Am Anfang war die Sprachlosigkeity,
schreibt Carolin Emcke, Friedenspreistragerin von
2016, in ihrem Buch »Von den Kriegen«. »Wie sollte
ich das Erlebte in Worte fassen, die ... nicht ab-
schreckten? Wie diese Begegnung mit Tod und Zer-
storung beschreiben? Wie soll ich erkldren, dass
Krieg und Gewalt sich in uns einnisten?«

*

Die Welt sucht nach Antworten seit dem 24. Feb-
ruar. Und sie tut sich damit schwer. Wir Deutschen,
weil wir zwei Mal die Schuld eines Krieges auf uns
geladen haben. Weil wir wissen, dass wir nicht wis-
sen, wie es ist, angegriffen zu werden und nicht
selbst der Aggressor zu sein.

»Leider ldsst sich mit Dichtung kein Krieg gewin-
nen, aber Dichter konnen Zeugnis liber Krieg able-
gen.«

Danke, lieber Serhij Zhadan, dass Sie uns mit Threr
Dichtung auf die wesentlichen Fragen zuriickwer-
fen, uns herausfordern, verunsichern. Danke, dass
Sie die lange Reise auf sich genommen haben, weg
von Thren Landsleuten, um die Sie sich sorgen und
fiir die Sie unermidlich da sind - unter Einsatz Ihres
Lebens! Danke fiir Ihre Romane, Ihre Gedichte, Ihre
Musik. Das Zeugnis, das Sie ablegen. Uber den
Krieg.

Danke, Serhij Zhadan.



Sasha Marianna Salzmann

»Schreiben aus der Lunge heraus«

Laudatio

In James Baldwins Essay »Der Kampf des Kiinstlers
um Wahrhaftigkeit« finden wir die folgende Zeile:
»Dichter (und damit meine ich alle Kunstschaffen-
den) sind letztlich die Einzigen, die die Wahrheit
uber uns wissen. Nicht die Soldaten. Nicht die
Staatsmanner. Nicht die Priester. ... Nur Dichter.«
Kinstler*innen besitzen zwar eine gesellschaftliche
Verantwortung, doch: Sie stellen sich zu keiner
Wahl auf, erteilen niemandem die Absolution, grei-
fen nicht zur Waffe. Ihre Aufgabe ist es, unbestech-
lich zu beschreiben, was ist. Was sie sehen. Wovon
sie Zeug*innen werden. Sie richten und urteilen
nicht. Sie suchen nach Worten, die Gultigkeit haben
werden auch noch in einem nachsten Jahrzehnt, in
einem ndchsten Jahrhundert. Aus der Komplexitéat
menschlicher Empfindungen flechten sie Zopfe eng
an die Kopfhaut der Welt - und halten damit die Erd-
kugel zusammen.

Wir wissen voneinander nicht aus den Geschichts-
biichern, sondern aus der Kunst. Wir wissen von der
Innenseite des Menschlichen nicht aus den Wissen-
schaften, sondern von Malereien auf den Wanden
der Steinzeithohlen. Wir erfahren kaum etwas von-
einander aus den Tagesnachrichten. Dort kommt
das gelebte Leben nicht vor. Dort sind die Schock-
momente, der Alarmismus, die Eskalation zu Hause.
Dagegen kann die Poesie nichts tun. Auch ist sie we-
der fir moralischen Beistand zustidndig, noch kann
sie als Friedensbringer dienen.

Frieden ist in den heutigen Tagen ein viel zu groBes
Wort, um es als Metapher zu benutzen. Kann Poesie
Frieden stiften? Vielleicht den inneren Frieden. Ei-
nen Moment der Reparatur der Welt, in dem ein Ein-
zelner aufatmet. Indem sich jemand in einem Ge-
dicht wiedererkennt, oder in einem Satz, oder in ei-
ner Szene, und plotzlich wie tiber ein weites Feld
schaut und nicht mehr in den eigenen Abgrund. Po-
esie kann das beklemmende Gefiihl, dass die Welt
in ihre Einzelteile zerfallt, fir kurze Zeit lindern. Um
es mit dem diesjahrigen Friedenspreistrager Serhij

Zhadan zu sagen: »Natlrlich konnen Biicher den
Krieg nicht beenden. Aber Blicher konnen dir im
Krieg helfen, du selbst zu bleiben, dich nicht zu ver-
lieren, nicht unterzugehen.«

*

yFriher nannte man ihn den ukrainischen Rimbaud,
jetztist er ... Zhadang, schreibt Juri Andruchowytsch
uber seinen jiingeren Kollegen: »... sicher im Ton,
makellos in den Details, ... anarchisch und kompro-
misslos sozial, zugleich absolut poetisch ...«. Wie
funktioniert das Prinzip Zhadan? Der Dichter legt
seine Finger auf die Pulsschlagader der Menschen
um ihn herum. Wir als Lesende sind stets mitten un-
ter jenen, die frGh am Morgen die Tore zu den
Schlachthofen 6ffnen, wir sitzen mit ihnen abends
in den Kneipen, schlafen neben ihnen in den Bara-
cken. Aber dieser Autor ist kein Realist, eher ein
hoffnungsloser Romantiker - leidenschaftlich gerne
beschreibt er den Himmel, den tauenden Schnee, die
ihre Farbe wechselnden Kronen der Baume. Mo-
mente von Futurismus und von Mystik flackern auf
in seinem Schreiben. Popsongs, Paul Celan und
Georg Trakl tauchen auf. Neben den dubiosen Hel-
den*innen eines unbewaltigbaren Alltags haben
von allem Anfang an Engel in seinen Texten Platz
(es wird auf sie geschossen, von ihren Fliigeln reg-
net es Federn auf die Welt), am Rande der Stadt wer-
den Hexen gehangt, an Gott wird appelliert, und im-
mer wieder erstrahlt die Stadt Charkiw als eine Klo-
ake der Gliickssuchenden, die in ihrem feuchten
Maul alle und alles zu verschlingen scheint.

Neben den Desperados ist fiir Serhij Zhadan die Hei-
matstadt eine beinahe schon erotisch aufgeladene
Inspirationsquelle. Er beschreibt Charkiw wie eine
Geliebte, sucht immer und immer wieder neue Sei-
ten an ihr, huldigt ihr, verdammt sie. Seine Protago-
nist*innen versuchen sie zu erobern, in ihr einen
Platz zu finden, aber sein, wie Zhadan Charkiw
nennt, »Mesopotamien, weil Mesopotamien fiir Ba-
bylon stehty, ist uneinnehmbar.



Die zahlreichen Gedicht- und Erzdhlbinde, die Ro-
mane und Essays entfalten eine Wirkung, die an die
Gemadlde von Pieter Bruegel erinnert. »Der Kampf
zwischen Karneval und Fasteng, »Die Kinderspieleg,
»Die Bauernhochzeit«: hektische Wimmelbilder, die
so aufregend sind, dass man, unfihig wegzu-
schauen, nicht anders kann, als den Wegen der Por-
traitierten nachzuspiiren. Wie sind sie dorthin ge-
langt? Was ist ihnen auf dem Weg geschehen? Wo-
her kommt dieses gleiBende Licht auf ihren Gesich-
tern?

Zhadan malt Tableaus, auf denen unvergessliche
Randgestalten sich in das Bewusstsein der Leser-
schaft hineinsaufen und hineinraufen, sich einmei-
Beln in das Narrativ einer sich neuverortenden uk-
rainischen Gesellschaft. Man liest seine Blicher
»Anarchy in the UKR« oder »Hymne der demokrati-
schen Jugend« oder »Die Erfindung des Jazz im Don-
bass« und schmeckt das Blut der Perestroika im
Mund. Man begreift ein wenig vom gelebten Leben
derjenigen, die durch einen eisernen Vorhang von
einem getrennt waren. Oder man begreift, wenn
man auf der anderen Seite dieses Vorhangs aufge-
wachsen ist, mehr {iber sich selbst. Uber die kollek-
tive Erfahrung der postsowjetischen Jahre.

»Er hat mich dazu gebracht, ukrainische Kultur zu
entdecken. Er hat mich verstehen lassen, dass wir
Uberhaupt eine eigene Kultur haben¢, sagte eine
junge Besucherin des Konzerts von Serhij Zhadan
und seiner Band Sobaki dieses Jahr in Frankfurt.
Ganz unzweifelhaft spricht sie fiir jene Generatio-
nen von Ukrainer*innen, die sich von dem post-dik-
tatorischen Schutt, dem Erbe der Sowjetunion, ha-
ben mithsam befreien miissen. Und leider spricht sie
auch flr viele von uns, die allzu lang die groBe uk-
rainische Kulturnation weitgehend ignoriert haben.

Serhij Zhadan ist mit seiner Literatur und seiner Mu-
sik gerade auf einer Tournee durch Europa, damit
die Verbindung zu jenen, die aus der Ukraine flie-
hen mussten, nicht abreift. Damit sie auch ein Stiick
Normalitat haben konnen im Exil. Von humanisti-
scher Haltung zeugt Serhij Zhadans Werk allerdings
von Anfang an, noch vor dem Ausbruch dieses ent-
setzlichen Krieges.

Die Perspektive, die ein Schreibender bei seinen Be-
obachtungen einnimmt, verrat alles tiber seine Hal-
tung zur Welt. Zhadan, der uns in seinem Werk so
viele unterschiedliche Biografien wie nur moglich
vergegenwartigt, wahlt nie die Vogelperspektive.
Wir werden in seinem Blick keine Distanz erkennen.

Wenn in seinem Debiitroman »Depeche Mode« der
Protagonist Dog in die Psychiatrie eingewiesen wird,
dann kommt Zhadan mit. Er sitzt an seinem Bett, er
folgt ihm in das Zimmer des Chefarztes, wo Dog
»Spiritus, Ascorbinsdure und irgendwelche Tablet-
ten auf einmal« schluckt. Er ist dabei, wenn man sei-
nen Freund am ndchsten Morgen auf dem Boden fin-
det und versucht, ihn wiederzubeleben.

In seinem Gedichtband »Warum ich nicht im Netz
bin¢ besucht der Dichter Typen wie Jura, einen stu-
dierten Historiker, der sich im Internet fiir eine
Tschetschenin ausgibt, eine Scharfschiitzin. Er
»schreibt Gber ihren Glauben / schreibt tber ihre
Zweifel / schreibt tber ihr Feingefiihl, / fiihrt eine
Strichliste auf ihrem Gewehrschaft ...« Jura zeigt
Zhadan seine Posts. Die beiden sitzen in einem
dunklen, stickigen Raum, der nur vom Bildschirm
des Computers beleuchtet wird, und Zhadan regis-
triert, dass in Juras Wohnung natiirlich keine Ge-
wehre zu finden sind. Aber er verrit Jura nicht. Er
hort ihm zu und macht selbst Notizen.

Der erste Text in dem Gedichtband »Antenneg ist ein
Nachdenken tiber den eigenen Vater, der zu
Zhadans groBem Erstaunen Tagebuch fiihrt, obwohl
er sonst nicht liest (auch nicht die Biicher seines
Sohnes) und nicht einmal Briefe schreibt. Seine
Handschrift ist auffillig ungetiibt. Stattdessen macht
der Vater seltsame Eintrage iiber sein Leben: »eine
Art Chronik der vergehenden Zeit, ... wo er gewesen
war, ... wer ihn angerufen hatte. Wer braucht schon
sein Tagebuch?, fragt sich der Sohn nach der Beer-
digung des Vaters. Die Antwort liegt auf der Hand:
Er. Das ist unmissverstandlich: Er, Zhadan. Denn
Serhij Zhadan ist der Sammler und Erfinder zahlrei-
cher Tagebtcher. Er fliihrt Tagebuch fir diejenigen,
deren Leben nicht fiir Held*innengeschichten taugt.
Die unbemerkt wieder aus der Menschheitsge-
schichte verschwinden. Diesen Individuen, fiktiven
wie realen, widmet er sein gesamtes Werk.



*

»... Dichter in vorrevolutionaren Zeiten ... haben eine
schwierige Rolle ... Du musst da sein, wenn der
Sturm vortber ist. Du wirst in den ndachsten Sturm
geraten. Sturm ist immerg, heiBt es bei James Bald-
win. Moglicherweise rihrt die verfiihrerische Ener-
gie von Serhij Zhadans Arbeit aus der [llusion, dass
die Rolle, die er Gbernommen hat, gar nicht so
schwer sei. Immer ist er mitten unter seinen Leuten.
Er schreibt und spricht sozusagen aus deren Lunge
heraus. In Zhadans Poesie holt die ukrainische Ge-
sellschaft Luft. Und nicht nur die ukrainische. Dank
der herausragenden Ubersetzungsarbeit von Clau-
dia Dathe, Juri Durkot und Sabine Stohr kann die
deutschsprachige Leserschaft nicht nur einen Ein-
druck davon bekommen, wie es in der ukrainischen
Fremde zugeht. Poesie, wenn sie gelingt, flicht uns
zusammen. Wir suchen und finden gemeinsame Er-
fahrungen und wenn es nur die Erfahrung eines ge-
teilten Gefiihls ist. Das »Andere« wird in der Poesie
die Erfahrung des Selbst. »Wir sind nicht ,anders’.
Wir sind Moglichkeiten. Und wenn man Romanlite-
ratur von uns und iber uns liest, eroffnet sich die
Moglichkeit, Zentren des Ichs zu betrachten ...,
schreibt Toni Morrison in »Selbstachtungg.

In Zhadans Roman »Depeche Mode« findet sich eine
Figur, Zhadan genannt, in der Lunge eines Engels
wieder, wahrend auf diesen Engel eingedroschen
wird. Unweigerlich drangt sich das Bild nun unter
ganz anderen politischen Vorzeichen auf.

Wie also Frieden erreichen, wenn auf einen einge-
droschen wird? Wie auch nur eine wahrhaftige Zeile
schreiben, wenn das Bombardement die Alltagsge-
rausche bestimmt? Wie diesen Krieg vermitteln? Ist
ein Krieg vermittelbar? In seinem letzten Buch,
»Himmel tiber Charkiwg, eine Art Tagebuch der ers-
ten Kriegsmonate in diesem Jahr 2022, heift es:
»Das Schreiben widerspricht dem Tod. Der Wunsch,
Gefiihle und Bedeutungen festzuhalten, Erzdhlun-
gen zu umreiBen, Motive nachzuerzihlen, vertragt
sich lberhaupt nicht mit der Idee von Zerstorung,
Vernichtung, Verschwinden. Wir greifen nach dem
Schreiben wie nach der triigerischen Moglichkeit,
die Konturen der Wirklichkeit einzufangen und zu
bewahren ... Inwiefern ist diese Illusion berechtigt?
Jedenfalls ist sie ungebrochen - «

Und durch seinen unbeugsamen Willen, »Konturen
der Wirklichkeit einzufangeng, halt der Dichter die
Wirklichkeit beisammen. Sie zerféllt nicht mehr, je-
denfalls fiir kurz nicht mehr, in einzelne ausge-
stanzte Teile. In einer Zeit, in der Worte, Positionen,
Urteile uns wundreiben bis aufs Fleisch, schafft die-
ser Dichter Momente des Aufatmens durch radikale
Menschlichkeit.

Aber was heift das schon, menschlich sein? Was
heift schon menschlich bleiben auch in Finsteren
Zeiten? Ein vielzitierter Satz aus Hannah Arendts
Dankesrede anlasslich der Verleihung des Lessing-
preises lautet, »Menschlichkeit erweist sich in der
Freundschaft, nicht in der Briderlichkeit«. Die poli-
tische Theoretikerin bestand darauf, dass das, was
uns zu Menschen macht, die philia ist. Und das
wahre Wesen von Freundschaft sei das Gesprach.
Das Gesprach mache uns zu Menschen: »Denn
menschlich ist die Welt nicht schon darum, weil sie
von Menschen hergestellt ist, und sie wird auch
nicht schon dadurch menschlich, dass in ihr die
menschliche Stimme ertont, sondern erst, wenn sie
Gegenstand des Gesprachs geworden ist.«

Wie man als Aktivist menschlich, also im Gesprach
mit anderen, bleibt, ist offensichtlich: Die ganze
Welt kann auf Social Media verfolgen, wie Serhij
Zhadan im umkampften Charkiw Menschen evaku-
iert, Bediirftige versorgt, zu Schutzsuchenden in die
Metrostationen steigt, um mit ihnen zu singen. Be-
reits vor der Kriegsausweitung im Februar 2022 war
er dafiir bekannt, dass er entlang der Demarkations-
linie zu den im Donbass besetzten Gebieten Militar-
stiitzpunkte besuchte und den Soldaten seine Ge-
dichte vorlas.

Aber wie geht Menschlichkeit in der Poesie?

Jeder einzelne von Zhadans Texten wird bestimmt
von der Haltung des Dialogs, der Auseinanderset-
zung mit seiner AuBenwelt. Seine Dichtung ist nie
hermetisch, nie in sich verschlossen. Ein Auge
schaut immer hinaus in die Welt, eine Hand scheint
ausgestreckt und bereit, die Lesenden mit ins Ge-
sprach zu ziehen.

Kein Soldat. Kein Staatsmann. Und kein Priester.
Niemandem wird hier Absolution erteilt. Niemand
stellt sich zur Wahl oder kann sie gar gewinnen. Ja,



der Dichter sieht, was geschieht, aber er ist kein
Seismograph, der nur stoisch die Erdbebengefahr
protokolliert. Er ist ein Freund. Einer, der versteht,
und wenn er nicht versteht, ist er bereit, zuzuhoren.
Hier ist einer, der sich mit an den Tisch setzt und
das Glas hebt. Der auf den Hochzeiten seiner Despe-
rados mittanzt. Einer, der bei jeder Beerdigung, von
der er erzahlt, dabei war. Einer, der die Gabe hat, die
Stimme des Einzelnen auf ewig in seinen Texten
weiterleben zu lassen. So, dass sie Glltigkeit hat in
einem nachsten Jahrzehnt, in einem nachsten Jahr-
hundert.

Was Prosa, Poesie - Kunst iiberhaupt - nicht kann,
ist die Welt zu retten. Sie gewinnt keine Kriege. Sie
liefert, wenn es ihr ernst ist, keine Heilsverspre-
chen. Aber was sie kann, ist den Augenblick herstel-
len, in dem man erleichtert, erstaunt oder verziickt

aufatmet. Und dieses kurze Luftholen mag einen
Moment des Friedens enthalten. Denn Luft holen ist
immer auch ein Zeichen der Hoffnung.

*

Serhij, du sagtest neulich bei einer Veranstaltung
auf die Frage hin, was du tun wirst nach dem Sieg
der Ukraine: »Lesen. ... Und Schreiben. ... Das ist ein
Hunger.« Ich wiinsche dir eine baldige Einkehr in
die Ruhe deines Lese- und Schreibzimmers. Umge-
ben von Biuchern, Blattern, Notizheften. Auf dass
dein Hunger gestillt wird. Und gleichzeitig: auf dass
dein Hunger nie gestillt werden moge und wir im-
mer weiter von dir lesen.

Mazel tov zum Friedenspreis des Deutschen Buch-
handels!



Serhij Zhadan

»Lass es einen Text sein, aber nicht tiber den Kriegg

Dankesrede

Seine Hande sind schwarz und abgearbeitet, das
Schmierdl hat sich in die Haut gefressen und sitzt
unter den Nageln. Menschen mit solchen Handen
wissen eigentlich zu arbeiten und tun es auch gern.
Was sie arbeiten, ist eine andere Sache. Klein, still
und besorgt steht er da und erzahlt von der Situation
an der Front, von seiner Brigade, von der Technik,
mit der er - der Fahrer einer Einheit - unterwegs ist.
Plétzlich fasst er sich ein Herz und sagt: »Ihr seid
doch Freiwillige«, sagt er, »kauft uns einen Kiihl-
schrank.« »Was willst du denn an der Front mit ei-
nem Kihlschrank?¢« Wir verstehen nicht. »Aber
wenn du ihn brauchst, dann fahren wir zum Super-
markt, du suchst dir einen aus, und wir kaufen ihn.«
»Neing, erklart er, »ihr habt mich falsch verstanden:
Ich brauche ein Fahrzeug mit einem Kiihlschrank.
Einen Kihlwagen. Um die Gefallenen abzutranspor-
tieren. Wir finden Leichen, die schon langer als ei-
nen Monat in der Sonne gelegen haben. Wir schaffen
sie mit einem Kleinbus weg, da kriegst du keine Luft
mehr.« Er spricht Giber die Leichen - seine Arbeit -,
ruhig und gemessen, ohne Wichtigtuerei und auch
ohne Hysterie. Wir tauschen unsere Nummern. Eine
Woche spater haben wir in Litauen einen Kiihlwagen
gefunden und bringen ihn nach Charkiw. Unser Be-
kannter und seine Kdmpfer riicken mit der ganzen
Mannschaft an, feierlich nehmen sie das Fahrzeug in
Empfang und machen mit uns ein Selfie fiir einen
Post. Dieses Mal tragt unser Bekannter eine Waffe
und saubere Kleidung. Die Hande sind - wenn man
genauer hinsieht - so schwarz wie zuvor, die tagtag-
liche schwere Arbeit, das sieht man den Hinden am
meisten an.

*

Was andert der Krieg vor allen Dingen? Das Gefiihl
fiir Zeit und das Gefiihl fir Raum. Die Konturen der
Perspektive, die Konturen der zeitlichen Ausdeh-
nung dndern sich unglaublich schnell. Wer sich im
Raum des Krieges befindet, macht Kkeine

Zukunftsplane, denkt nicht weiter dariiber nach, wie
die Welt morgen aussehen wird. Nur das, was jetzt
und hier mit dir passiert, hat Bedeutung und Ge-
wicht, nur Dinge und Menschen, mit denen du spa-
testens morgen zu tun hast - wenn du tiberlebst und
aufwachst - haben Sinn. Die wichtigste Aufgabe ist
es, unversehrt zu bleiben und sich den nachsten hal-
ben Tag durchzukdmpfen. Irgendwann spater wird
sich zeigen, wird sich herausstellen, was man unter-
nehmen und wie man sich verhalten muss, worauf
man sich in diesem Leben verlassen kann und wo-
von man sich 16sen muss. Das betrifft im Grunde ge-
nommen sowohl die Militirangehorigen als auch
jene, die sich als »Zivilisten, also unbewaffnet, in
der Kontaktzone des Todes aufhalten. Genau dieses
Geftihl ist es, das dich vom ersten Tag des groBen
Krieges an begleitet - das Gefiihl der gebrochenen
Zeit, des Fehlens von Dauer, das Gefiihl der zusam-
mengepressten Luft, du kannst kaum atmen, weil die
Wirklichkeit auf dir lastet und versucht, dich auf die
andere Seite des Lebens, auf die andere Seite des
Sichtbaren abzudrangen. Die Uberlagerung von Er-
eignissen und Geflihlen, das Aufgehen in einem za-
hen blutigen Strom, der dich erfasst und umfangt:
diese Verdichtung, der Druck, die Unmdglichkeit,
frei zu atmen und leicht zu sprechen, das ist es, was
die Wirklichkeit des Krieges fundamental von der
Wirklichkeit des Friedens unterscheidet. Doch spre-
chen muss man. Selbst in Zeiten des Krieges. Gerade
in Zeiten des Krieges.

Natirlich dndert der Krieg die Sprache, ihre Archi-
tektur und ihr Funktionsfeld. Wie der Stiefel eines
Eindringlings, eines Fremden beschadigt der Krieg
den Ameisenhaufen des Sprechens. Also versuchen
die Ameisen - die Sprecher der beschadigten Spra-
che - fieberhaft, die zerstorte Struktur zu reparieren,
das, was ihnen vertraut ist, was zu ihrem Leben ge-
hort, wiederherzustellen. Irgendwann ist alles an
seinem Platz. Aber diese Unfdhigkeit, sich der
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vertrauten Mittel zu bedienen, genauer gesagt, die
Unfahigkeit, mit den fritheren - aus friedlichen Vor-
kriegszeiten stammenden - Konstruktionen deinen
Zustand zu beschreiben, deine Wut, deinen Schmerz
und deine Hoffnung zu erklaren - ist besonders
schmerzhaft und unertraglich. Besonders, wenn du
es gewohnt warst, der Sprache zu vertrauen und
dich auf ihr Potenzial zu verlassen, das dir bislang
unerschopflich schien. Plotzlich aber zeigt sich, dass
die Moglichkeiten der Sprache begrenzt sind, be-
grenzt von den neuen Umstdnden, von einer neuen
Landschaft: einer Landschaft, die sich in den Raum
des Todes, in den Raum der Katastrophe einschreibt.
Jeder einzelnen Ameise kommt die Aufgabe zu, die
Kongruenz des kollektiven Sprechens, des Gesamt-
klangs, der Kommunikation und Verstandigung wie-
derherzustellen. Wer ist in diesem Fall der Schrift-
steller? Auch eine Ameise, verstummt wie alle ande-
ren. Seit Kriegsbeginn holen wir uns diese bescha-
digte Fahigkeit zuriick - die Fahigkeit, sich ver-
standlich zu machen. Wir alle versuchen zu erkla-
ren: uns selbst, unsere Wahrheit, die Grenzen unse-
rer Verletzlichkeit und Traumatisierung. Vielleicht
ist die Literatur hier im Vorteil. Weil sie alle friheren
Sprachkatastrophen und -briiche in sich tragt.

Wie soll man iiber den Krieg sprechen? Wie soll man
mit den Intonationen umgehen, in denen so viel Ver-
zweiflung, Wut und Verletzung mitschwingt, zu-
gleich aber auch Stiarke und die Bereitschaft, zuei-
nander zu stehen, nicht zurlckzuweichen? Ich
glaube, das Problem mit der Formulierung der zent-
ralen Dinge liegt derzeit nicht nur bei uns - die Welt,
die uns zuhort, tut sich manchmal schwer, eine ein-
fache Sache zu verstehen - dass wir, wenn wir spre-
chen, ein hohes MaB an sprachlicher Emotionalitét,
sprachlicher Anspannung, sprachlicher Offenheit
zeigen. Die Ukrainer miissen sich nicht fiir ihre Emo-
tionen rechtfertigen, aber sicher ware es gut, diese
Emotionen zu erklaren. Warum? Schon allein des-
halb, damit sie den Zorn und den Schmerz nicht 1an-
ger allein bewaltigen miissen. Wir konnen uns erkla-
ren, wir konnen beschreiben, was mit uns gesche-
hen ist und weiter geschieht. Wir miissen uns darauf
einstellen, dass das kein einfaches Gesprach wird.
Aber so oder so miussen wir dieses Gesprach schon
heute beginnen.
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Wichtig erscheint mir hier, dass sich der begriffliche
Gehalt und die Nuancen unseres Vokabulars ver-
schieben. Es geht dabei um die Optik, um die andere
Sicht, den anderen Blickwinkel, aber vor allem eben
um die Sprache. Manchmal kommt es mir so vor, als
wiirde die Welt, wenn sie beobachtet, was sich da
seit sechs Monaten im Osten Europas abspielt, von
Wortern und Begriffen Gebrauch machen, die das,
was passiert, schon langst nicht mehr erklaren kon-
nen. Was zum Beispiel meint die Welt - ich weifl um
das Irreale und Abstrakte der Bezeichnung, habe sie
aber hier bewusst gewdhlt -, wenn sie den Frieden
zu einer Notwendigkeit erklart? Scheinbar geht es
um die Beendigung des Krieges, das Ende der mili-
tarischen Konfrontation, um den Moment, wenn die
Artillerie schweigt und Stille eintritt. Frieden sollte
doch die Sache sein, die uns zur Verstindigung
fithrt. Was wollen die Ukrainer denn am meisten?
Nattirlich die Beendigung des Krieges. Natiirlich
Frieden. Natirlich die Einstellung der Gefechte. Ich,
der ich im Zentrum von Charkiw im achtzehnten
Stock wohne und vom Fenster aus beobachten kann,
wie die Russen von Belgorod aus Raketen abfeuern,
winsche mir nichts sehnlicher als die Einstellung
des Raketenbeschusses, die Beendigung des Krie-
ges, die Riickkehr zur Normalitat, zu einem natiirli-
chen Dasein.

Warum werden die Ukrainer dann so oft hellhorig,
wenn europdische Intellektuelle und Politiker den
Frieden zu einer Notwendigkeit erkldaren? Nicht
etwa, weil sie die Notwendigkeit des Friedens ver-
neinen, sondern aus dem Wissen heraus, dass Frie-
den nicht eintritt, wenn das Opfer der Aggression die
Waffen niederlegt. Die Zivilbevilkerung in Butscha,
Hostomel und Irpen hatte tiberhaupt keine Waffen.
Was die Menschen nicht vor einem furchtbaren Tod
bewahrt hat. Die Bewohner von Charkiw, die von den
Russen permanent und wiist mit Raketen beschos-
sen werden, haben auch keine Waffen. Was sollten
sie denn nach Meinung der Anhdnger eines um je-
den Preis schnell geschlossenen Friedens tun? Wo
sollte fir sie die Grenze zwischen einem Ja zum Frie-
den und einem Nein zum Widerstand verlaufen?

Wenn wir jetzt, im Angesicht dieses blutigen, drama-
tischen und von Russland entfesselten Krieges liber
Frieden sprechen, wollen einige eine simple Tatsa-
che nicht zur Kenntnis nehmen: Ohne Gerechtigkeit



gibt es keinen Frieden. Es gibt verschiedene Formen
eines eingefrorenen Konflikts, es gibt zeitweilig be-
setzte Gebiete, es gibt Zeitbomben, getarnt als politi-
sche Kompromisse, aber Frieden, echten Frieden, ei-
nen Frieden, der Sicherheit und Perspektive bietet,
gibt es leider nicht. Und wenn manche Européer (zu-
gegebenermafBen nur ein sehr kleiner Teil) den Uk-
rainern ihre Weigerung, sich zu ergeben, fast schon
als Ausdruck von Militarismus und Radikalismus an-
lasten, tun sie etwas Merkwiirdiges - beim Versuch,
in ihrer Komfortzone zu bleiben, tiberschreiten sie
umstandslos die Grenzen der Ethik. Das ist keine
Frage an die Ukrainer, das ist eine Frage an die Welt,
an ihre vorhandene (oder nicht vorhandene) Bereit-
schaft, um fragwirdiger materieller Vorteile und ei-
nes falschen Pazifismus willen ein weiteres Mal das
totale, enthemmte Bose zu schlucken.

Appelle an Menschen zu richten, die ihr Leben ver-
teidigen, Opfer zu beschuldigen, Akzente zu ver-
schieben, gute und positive Parolen manipulierend
einzusetzen, ist fiir den einen oder anderen eine
ziemliche bequeme Form, die Verantwortung abzu-
schieben. Dabei ist alles ganz einfach: Wir unterstiit-
zen unsere Armee nicht deshalb, weil wir Krieg wol-
len, sondern weil wir unbedingt Frieden wollen. Nur
ist die uns unter dem Vorwand des Friedens ange-
tragene, sanfte und diskrete Form der Kapitulation
nicht der geeignete Weg zu einem friedlichen Leben
und zum Wiederaufbau unserer Stadte. Vielleicht
missten die Europaer weniger Geld fiir Energietra-
ger ausgeben, wenn die Ukrainer kapitulierten, aber
wie wiirden sich die Menschen in Europa fiihlen,
wenn sie sich bewusst machten (woran gar kein Weg
vorbeifiihrt), dass sie ihr warmes Zuhause mit ver-
nichteten Existenzen und zerstorten Hdusern von
Menschen erkauft haben, die auch in einem friedli-
chen und ruhigen Land leben wollten?

*

Es geht hier, das mochte ich noch einmal betonen,
um die Sprache. Darum, wie genau und zutreffend
die Worter sind, die wir verwenden, wie markant un-
sere Intonation, wenn wir uiber unser Dasein an der
Bruchstelle von Leben und Tod sprechen. Inwieweit
reicht unser Vokabular - also das Vokabular, mit
dem wir gestern noch die Welt beschrieben haben -
inwieweit reicht es jetzt aus, um uber das zu spre-
chen, was uns schmerzt oder stark macht?

SchlieBlich befinden wir uns heute alle an einem
Punkt des Sprechens, von dem aus wir frither nicht
gesprochen haben, wir haben ein verschobenes
Wahrnehmungs- und Bewertungssystem, veran-
derte Bedeutungsbeziige, veranderte MaRBstabe fur
Angemessenheit. Was von auBen, aus der Entfer-
nung, womoglich aussieht wie ein Gesprdch lber
den Tod, ist in Wirklichkeit der verzweifelte Ver-
such, am Leben, an seiner Existenz und seiner Dauer
festzuhalten. Wo in dieser neuen, gebrochenen und
verschobenen Wirklichkeit endet denn der Krieg,
und wo beginnt der Frieden? Der Kiihlwagen mit den
Leichen der Gefallenen - geht es da noch um Frieden
oder schon um Krieg? Wenn Frauen an Orte gebracht
werden, an denen keine Gefechte stattfinden - wofiir
ist das eine Unterstlitzung? Fiir die friedliche Losung
des Konflikts? Das Tourniquet, das du fiir einen Sol-
daten gekauft hast und das ihm das Leben rettet -
ist das noch humanitire Hilfe oder schon eine di-
rekte Unterstlitzung der Kimpfenden? Und wenn du
jenen hilfst, die fiir dich, fiir die Zivilisten in den Kel-
lern, fiir die Kinder in der Metro kampfen, hast du
dann die Grenzen eines achtbaren Gespréchs iiber
das Gute und tiber Empathie tiberschritten? Miissen
wir unser Recht auf Existenz in dieser Welt in Erin-
nerung rufen, oder ist dieses Recht offensichtlich
und unantastbar?

Viele Dinge, Phdanomene und Begriffe bediirfen der-
zeit, wenn nicht einer Erklarung, so doch mindes-
tens einer Erwdhnung, einer neuen Darstellung, ei-
ner neuen Akzeptanz. Wie immer legt der Krieg of-
fen, was lange Zeit bewusst ignoriert wurde, der
Krieg ist die Zeit unangenehmer Fragen und kompli-
zierter Antworten. Dieser Krieg, den die russlandi-
sche Armee begonnen hat, wirft auch eine ganze
Reihe von Fragen auf, die weit Gber den russlan-
disch-ukrainischen Kontext hinausgehen. Wir wer-
den in den nachsten Jahren nicht umhinkommen,
uns uber heikle Themen zu verstandigen - tuber Po-
pulismus und das Messen mit zweierlei MaB, iber
Verantwortungslosigkeit und politischen Konformis-
mus, Uber Ethik, einen Begriff, den man seit langem
vergeblich im Vokabular derer sucht, die in der heu-
tigen Welt folgenschwere Entscheidungen treffen.
Diese Themen, konnte man sagen, betreffen die Po-
litik, und deswegen miissen wir Uiber Politik reden.
Aber Politik ist hier nur ein Deckmantel, ein Schlupf-
winkel, eine Gelegenheit, scharfe Kanten zu
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umgehen und die Dinge nicht klar zu benennen. Da-
bei erfordern die Dinge genau das: dass man sie klar
benennt. Ein Verbrecher ist ein Verbrecher. Freiheit
ist Freiheit. Niedertracht ist Niedertracht. In Kriegs-
zeiten klingen Lexeme wie diese besonders deutlich
und zugespitzt. Man kann ihnen kaum ausweichen,
ohne sich zu verletzen. Und man sollte ihnen auch
nicht ausweichen, ganz und gar nicht.

Es ist traurig und bezeichnend, dass wir iber den
Friedenspreis sprechen, wahrend in Europa wieder
Krieg herrscht. Der Krieg ist nicht weit von uns ent-
fernt. Und er dauert auch schon etliche Jahre. In all
den Jahren, die der Krieg nun schon andauert, ist
auch der Friedenspreis verliehen worden. Natiirlich
geht es hier nicht um den Preis als solchen. Es geht
um die Frage, inwieweit Europa bereit ist, sich dieser
neuen Wirklichkeit zu stellen - einer Wirklichkeit,
in der es zerstorte Stadte gibt - mit denen man noch
bis vor kurzem wirtschaftlich zusammenarbeiten
konnte; einer Wirklichkeit, in der es Massengraber
gibt - in denen Menschen aus der Ukraine liegen,
die noch gestern zum Einkaufsbummel und Muse-
umsbesuch in deutsche Stadte kommen konnten;
eine Wirklichkeit, in der es Filtrationslager fur ge-
fangen genommene Ukrainer gibt - Lager, Besat-
zung, Kollaborateure sind wohl kaum Worter, von
denen die Europaer in ihrer alltaglichen Sprache Ge-
brauch machen. Und es geht auch darum, wie wir
alle in dieser neuen Wirklichkeit weiterleben - mit
den zerstorten Stadten, den ausgebombten Schulen,
den vernichteten Biichern. Und vor allem mit den
Tausenden Toten, mit denen, die noch gestern ein
friedliches Leben gefiihrt und Plane geschmiedet,
ihre tdglichen Sorgen bewiltigt und sich auf ihre ei-
gene Erinnerung gestiitzt haben.

Uber die Erinnerung zu sprechen, ist auch wichtig,
und zwar aus folgendem Grund. Krieg bedeutet nicht
einfach eine andere Erfahrung. Wer das behauptet,
spricht nur tber das Oberflachliche, liber das, was
offensichtlich ist, das, was nur beschreibt, aber we-
nig erklart. Der Krieg verandert unser Gedachtnis
und fillt es mit auBerst schmerzhaften Erlebnissen,
duBerst tiefen Traumata und duBerst bitteren Ge-
sprachen. Du kannst diese Erinnerungen nicht til-
gen, du kannst die Vergangenheit nicht korrigieren.
Von nun an ist sie Teil deiner selbst. Und natirlich
nicht der beste Teil. Das Stocken und

Wiedereinsetzen des Atems, die Erfahrung des Ver-
stummens und der Suche nach einer neuen Sprache
- dieser Prozess ist zu schmerzhaft, als dass du jetzt
noch unbekiimmert tiber die herrliche Welt da drau-
Ben sprechen konntest. Natlrlich ist Dichtung nach
Butscha und Isjum weiterhin maoglich, ja, sie ist so-
gar notwendig. Aber der Schatten von Butscha und
Isjum, die Prasenz dieser Orte wird in der Nach-
kriegsdichtung tiefe Spuren hinterlassen und ihren
Gehalt und Klang prdgen. Das ist die schmerzliche
und zugleich unabdingbare Vergegenwartigung,
dass Massengraber und zerbombte Wohnviertel von
nun an den Resonanzraum fiir die in deinem Land
verfassten Gedichte bilden - das vermittelt natiirlich
nicht gerade Optimismus, aber ein Verstdndnis da-
fiir, dass die Sprache unseres tiglichen Wirkens, un-
serer taglichen Berlihrung, unserer téglichen Zu-
wendung bedarf. Was haben wir denn, um uns zu
auBern, um uns zu erklaren? Unsere Sprache und
unsere Erinnerung.

Seit Ende Februar, seit dem Beginn des Massakers
also, ist sehr deutlich zu spiiren, wie die Zeit ihre
normale Dimension, ihren Lauf verliert. Sie dhnelt
jetzt einem Winterfluss, der bis auf den Grund
durchfriert, sein FlieBen einstellt und alle 1ahmt, die
in diesen erstarrten Strom geraten sind. Wir stecken
in dieser dichten Erstarrung, in der kalten Nicht-Zeit.
Ich kann mich sehr gut an diese Hilflosigkeit erin-
nern - du spiirst keine Regung, du verlierst dich in
der Stille und kannst nicht erkennen, was da ist, vor
dir, im Dunkel und in der Stille. Die Zeit des Krieges
ist wirklich eine Zeit des verzerrten Panoramas, der
abgerissenen Kommunikation zwischen Vergangen-
heit und Zukunft, eine Zeit der duBerst scharfen und
bitteren Wahrnehmung der Gegenwart, ein Versin-
ken in dem Raum, der dich umgibt, eine Konzentra-
tion auf den Augenblick, der dich ausfiillt. Das sind
durchaus Anzeichen von Fatalismus, du horst auf,
Plane zu machen und an die Zukunft zu denken, du
versuchst zuallererst, dich in der Gegenwart zu ver-
wurzeln, unter diesem Himmel, der sich iiber dir
wolbt und allein daran erinnert, dass die Zeit eben
doch vergeht, dass Tag und Nacht wechseln, dass der
Sommer dem Friihling folgt und dass das Leben trotz
der Lahmung deiner Geflihle, trotz aller Starre wei-
tergeht, dass es nicht einen Moment lang innehalt
und all unsere Freuden und Angste, all unsere Ver-
zweiflung und Hoffnung aufnimmt. Es hat sich
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einfach der Abstand zwischen dir und der Wirklich-
keit verandert. Die Wirklichkeit ist jetzt ndher. Die
Wirklichkeit ist jetzt schrecklicher. Damit miissen
wir leben.

Was ist da noch auBer Sprache und Erinnerung? Was
hat sich an uns noch verdndert? Was hebt uns jetzt
aus jeder Gemeinschaft, aus jeder Menge heraus?
Vielleicht die Augen. Sie fangen das duBere Feuer
ein und haben von nun an immer diesen Wider-
schein. Der Blick eines Menschen, der iiber das
Sichtbare hinaus geschaut, in die Dunkelheit ge-
blickt und dort sogar etwas erkannt hat - dieser
Blick ist fiir immer anders, denn darin spiegeln sich
allzu bedeutsame Dinge.

Im Frithling, irgendwann im Mai, fuhren wir fir ei-
nen Auftritt zu einer Armeeeinheit, die nach langen
schweren Gefechten eine Kampfpause hatte. Wir
kennen die Einheit schon lange, seit 2014 sind wir
dort regelmaBig aufgetreten. Ein Charkiwer Vorort,
frisches Griin, ein FuBballplatz, eine kleine Aula.
Viele Kampfer kennen wir personlich. Viele Men-
schen, alte Freunde, Leute aus Charkiw sind in die-
sem Frihjahr an die Front gegangen. Es ist unge-
wohnt, sie in Uniform und mit einer Waffe in der
Hand zu sehen. Und noch ungewohnter ist es, ihre
Augen zu sehen - wie erstarrtes Metall, wie Glas,
das Feuer spiegelt. Der groBe Krieg dauerte schon
zwei Monate, sie alle hatten schon in den Schiitzen-
graben unter russischem Beschuss gesessen. Jetzt
standen sie hier, lichelten und rissen Witze. Mit die-
sen Augen, in denen man zwei Monate Holle lesen
konnte. »Ich habe es schon bis ins Lazarett ge-
schafft¢, erzahlt einer. »Die Russen haben Phosphor-
bomben abgefeuert, mich hat‘s erwischt. Halb so
wild, bin gesund und munter. Bald geht’s zuriick an
die Front.« In so einem Moment wei3t du nicht, was
du sagen sollst - die Sprache lasst dich im Stich, die
Sprache geniigt nicht, die passenden Worte miissen
erst noch gefunden werden. Und sie werden sich fin-
den.

Wie wird unsere Sprache nach dem Krieg aussehen?
Was werden wir uns gegenseitig erklaren miissen?
Vor allem miissen wir die Namen der Toten laut

aussprechen. Die Namen miissen genannt werden.
Sonst kommt es zu einer tiefen Zerrissenheit in der
Sprache, zu einer Leere zwischen den Stimmen, zu
einem Bruch in der Erinnerung. Wir werden viel
Kraft und Glauben brauchen, um iiber unsere Gefal-
lenen zu sprechen. Denn aus ihren Namen werden
unsere Worterbiicher entstehen. Doch ebenso viel
Kraft, Selbstvertrauen und Liebe werden wir brau-
chen, um tber die Zukunft zu sprechen, sie zu ver-
tonen, sie zu versprachlichen, sie zu beschreiben. So
oder so miissen wir unser Gefiihl fir Zeit, unser Ge-
fiihl fir die Perspektive, unser Gefiihl fir Dauer wie-
derherstellen. Wir sind zur Zukunft verdammt, ja,
wir sind sogar fur sie verantwortlich. Sie entsteht
jetzt aus unseren Visionen, aus unseren Uberzeu-
gungen, aus unserer Verantwortungsbereitschaft.
Wir werden uns das Gefiihl fiir unsere Zukunft zu-
rickholen, denn in unserer Erinnerung Uberdauert
vieles, was morgen unsere Mitwirkung erfordert.
Wir alle sind Teil von diesem Strom, der uns tragt,
uns nicht loslasst, uns verbindet. Wir alle sind tiber
unsere Sprache verbunden. Und auch wenn es einen
Moment lang scheinen mag, als wéren die Moglich-
keiten der Sprache begrenzt oder unzureichend,
werden wir uns wohl oder tibel doch ihrer Mittel be-
dienen miissen, die uns hoffen lassen, dass in Zu-
kunft keine unausgesprochenen Dinge oder Missver-
standnisse zwischen uns stehen. Manchmal scheint
uns die Sprache schwach. Aber vielfach ist sie es, die
Kraft spendet. Vielleicht geht die Sprache fir einen
Moment auf Abstand zu dir, aber sie lasst dich nicht
im Stich. Und das ist wichtig und entscheidend. So-
lange wir unsere Sprache haben, so lange haben wir
immerhin die vage Chance, uns erklaren, unsere
Wahrheit sagen, unsere Erinnerung ordnen zu kon-
nen. Deswegen sprechen wir und horen nicht auf.
Selbst wenn unsere Kehle von den Wortern wund
wird. Selbst wenn du dich von den Wortern verlas-
sen und leer fihlst. Die Stimme gibt der Wahrheit
eine Chance. Und es ist wichtig, diese Chance zu nut-
zen. Vielleicht ist das tiberhaupt das Wichtigste, was
uns allen passieren kann.

Aus dem Ukrainischen von Claudia Dathe

14



1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966

1967
1968
1969
1970
1971

Frieden

Max Tau - Adolf Grimme

Albert Schweitzer — Theodor Heuss
Romano Guardini - Ernst Reuter

Martin Buber - Albrecht Goes

Carl J.Burckhardt — Theodor Heuss
Hermann Hesse - Richard Benz

Reinhold Schneider - Werner Bergengruen
Thornton Wilder - Carl J. Burckhardt

Karl Jaspers — Hannah Arendt

Theodor Heuss - Benno Reifenberg

Victor Gollancz - Heinrich Liibke
Sarvepalli Radhakrishnan - Ernst Benz
Paul Tillich - Otto Dibelius

Carl Friedrich von Weizsdcker - Georg Picht
Gabriel Marcel - Carlo Schmid

Nelly Sachs — Werner Weber

Augustin Kardinal Bea und W. A.Visser 't Hooft -
Paul Mikat

Ernst Bloch - Werner Maihofer

Léopold Sédar Senghor — Frangois Bondy
Alexander Mitscherlich — Heinz Kohut
Alva und Gunnar Myrdal - Karl Kaiser
Marion Grifin Donhoff — Alfred Grosser

1972 Janusz Korczak (posthum) — Hartmut von Hentig

1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986

The Club of Rome - Nello Celio

Frere Roger, Prior von Taizé — (keine Laudatio)
Alfred Grosser - Paul Frank

Max Frisch - Hartmut von Hentig

Leszek Kotakowski — Gesine Schwan

Astrid Lindgren - Hans-Christian Kirsch, Gerold U. Becker
Yehudi Menuhin - Pierre Bertaux

Ernesto Cardenal - Johann Baptist Metz

Lew Kopelew - Marion Grdfin Donhoff

George F.Kennan - Carl Friedrich von Weizsdcker
Manes Sperber - Siegfried Lenz

Octavio Paz - Richard von Weizsdcker

Teddy Kollek — Manfred Rommel

Wiadystaw Bartoszewski — Hans Maier

N

S
preis 2022

des Deutschen Buchhandels

1987 Hans Jonas - Robert Spaemann

1988 Siegfried Lenz - Yohanan Meroz

1989 Vdclav Havel - André Glucksmann

1990 Karl Dedecius — Heinrich Olschowsky

1991 Gyorgy Konrdd - Jorge Sempriin

1992 Amos Oz - Siegfried Lenz

1993 Friedrich Schorlemmer - Richard von Weizsdcker
1994 Jorge Semprun — Wolf Lepenies

1995 Annemarie Schimmel - Roman Herzog
1996 Mario Vargas Llosa — Jorge Sempriin

1997 Yasar Kemal - Giinter Grass

1998 Martin Walser - Frank Schirrmacher
1999 Fritz Stern - Bronislaw Geremek

2000 Assia Djebar - Barbara Frischmuth

2001 Jiirgen Habermas - Jan Philipp Reemtsma
2002 Chinua Achebe - Theodor Berchem

2003 Susan Sontag — Ivan Nagel

2004 Péter Esterhdzy — Michael Naumann

2005 Orhan Pamuk - Joachim Sartorius

2006 Wolf Lepenies — Andrei Plesu

2007 Saul Friedlander - Wolfgang Frithwald
2008 Anselm Kiefer — Werner Spies

2009 Claudio Magris — Karl Schlégel

2010 David Grossman - Joachim Gauck

2011 Boualem Sansal - Peter von Matt

2012 Liao Yiwu — Felicitas von Lovenberg

2013 Swetlana Alexijewitsch — Karl Schldgel
2014 Jaron Lanier — Martin Schulz

2015 Navid Kermani — Norbert Miller

2016 Carolin Emcke - Seyla Benhabib

2017 Margaret Atwood — Eva Menasse

2018 Aleida und Jan Assmann - Hans U. Gumbrecht
2019 Sebastido Salgado — Wim Wenders

2020 Amartya Sen - Frank-Walter Steinmeier
2021 Tsitsi Dangarembga — Auma Obama
2022 Serhij Zhadan - Sasha Marianna Salzmann



