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Dr. Ina Hartwig 

Dezernentin für Kultur und Wissenschaft der Stadt Frankfurt am Main
 

Grußwort 

Im Namen der Stadt Frankfurt begrüße ich Sie herz-

lich in der Frankfurter Paulskirche zur Verleihung 

des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels 

2022 an den ukrainischen Schriftsteller und Musi-

ker Serhij Zhadan. 

* 

Am Morgen des 28. April 2022, etwas mehr als zwei 

Monate nach Beginn des russischen Angriffs auf die 

Ukraine, vermeldet das Nachrichtenportal »Spiegel 

Online«: »Durch Beschuss sind in der Region 

Charkiw ukrainischen Angaben zufolge mindestens 

drei Menschen getötet und sechs verletzt worden, 

darunter ein 14 Jahre altes Kind. Die örtliche Verwal-

tung machte Russland in der Nacht zu Donnerstag 

für die zivilen Opfer verantwortlich. Zwei der sechs 

Verwundeten seien schwer verletzt, teilte der regio-

nale Militärchef […] mit.« 

Am selben Tag um 17:27 Uhr notiert Serhij Zhadan: 

»In Charkiw findet ein Rockabilly-Konzert statt / Die 

Stadt klingt und ergibt sich nicht / Allen einen guten 

Abend.«  

In Zhadans Aufzeichnungen aus seiner umkämpften 

Heimatstadt, soeben unter dem Titel »Himmel über 

Charkiw« als Buch erschienen, lesen wir ebenfalls 

von Bombardierungen und von Opfern, vom tagtäg-

lichen Kampf ums Überleben und der fürchterlichen 

Brutalität des Krieges. Aber wir lesen auch von Hoff-

nung und Zuversicht, von trügerischer Normalität in 

einer apokalyptisch anmutenden Situation. Wir le-

sen von den vielen Menschen, denen Zhadan auf sei-

nem Weg durch die Stadt begegnet. Und vom Ver-

trauen auf die Kultur: »Es wird weiter eine Stadt der 

Dichter und Universitäten sein, ihr werdet sehen«, 

schreibt er. 

Die meisten in Deutschland erleben den Krieg gegen 

die Ukraine vermittelt – durch Bilder und Berichte 

in den Medien, als Thema politischer Diskussionen 

um Waffenlieferungen und in der Begegnung mit 

Menschen, die aus der Ukraine geflüchtet sind und 

die, hin- und hergerissen zwischen ihrer Heimat und 

Deutschland, weder hier noch dort mehr ein norma-

les Leben führen können. Für die ältere Generation, 

der das Trauma des zweiten Weltkriegs, seiner 

Schrecken und seiner großen Schuld, noch in den 

Knochen steckt, bedeutet dieser neue Krieg in Eu-

ropa die schreckliche Wiederkehr des Verdrängten.  

* 

»Der Himmel über Charkiw war heute hoch und klar, 

und die Wolken irgendwie leichtsinnig sommerlich. 

Die schweren Schneekappen fallen von den Dä-

chern. In der Stadt selbst ist es still, daher sehen sich 

die Menschen um, wenn Schnee herabrutscht. In der 

Stadt ist Frühling. Und in der Stadt ist Krieg.« – no-

tiert Zhadan am 6. März um 17:41 Uhr. 

In Sätzen wie diesen vernehmen wir das deutliche 

Echo jener Poesie, die etwa auch Zhadans »Warum 

ich nicht im Netz bin. Gedichte und Prosa aus dem 

Krieg« durchwirkt, die 2016 in der Übersetzung von 

Claudia Dathe auf Deutsch erschienen sind. Es ist 

eine Sprache, die auch im größten Schrecken immer 

auch der Schönheit ihre Reverenz erweist. Eine Spra-

che der Annäherung und der Verständigung, die in 

ihrem Tasten und Abwägen die Wahrheit sucht. Die 

den Humanismus sucht und manchmal den eigenen 

Abgrund – den Hass – entdeckt. 

Die Wahrheit der Literatur ist ganz gewiss eine an-

dere als die der Medien. Poesie und Prosa sind viel-

schichtiger, widersprüchlicher, mitunter auch her-

metischer. Sie sprechen zu uns auf andere Weise, be-

rühren tiefer, bisweilen schockhafter. Welche Wahr-

heit aber spricht die Literatur? Welche Ansprüche 

stellen wir an sie – zu Recht oder möglicherweise 

auch zu Unrecht? »Jetzt nichts als Widerstand, 

Kampf und gegenseitige Unterstützung. Es gibt 

keine Worte. Einfach keine«, schreibt Serhij Zhadan 

am 3. April 2022, als die grausamen Bilder aus 

Butscha um die Welt gehen.  

* 
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In Zeiten des Krieges einen Friedenspreis zu verlei-

hen, ist ein Appell. Dies umso mehr, als die Etablie-

rung des Friedenspreises des Deutschen Buchhan-

dels kurz nach dem zweiten Weltkrieg ein Signal an 

die Welt sein sollte, dass Deutschland seine Lehren 

aus der Geschichte ziehen werde. Dies hier in der 

Paulskirche, die wir im kommenden Jahr zum 175. 

Jubiläum der Märzrevolution als Gründungsort der 

deutschen Demokratie feiern. Ich könnte mir in die-

sem Jahr keinen würdigeren Preisträger als Serhij 

Zhadan vorstellen und gratuliere Ihnen von Herzen 

zu dieser Auszeichnung! 

Möge sie ein Gruß an die Ukrainerinnen und Ukrai-

ner sein, dass wir ihnen Frieden in einem befreiten 

Land wünschen. Mit dem Frieden jedoch wird auch 

der Versöhnung wieder eine Chance gegeben wer-

den müssen, es geht gar nicht anders. Und so möchte 

ich zum Abschluss die große Dichterin Nelly Sachs 

zitieren, die Friedenspreisträgerin des Jahres 1965. 

Sie schrieb: »Immer / dort wo Kinder sterben / wer-

den die leisesten Dinge heimatlos.« 
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Karin Schmidt-Friderichs 

Vorsteherin des Börsenvereins des Deutschen Buchhandels
 

Grußwort

Fünf Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg wurde der 

Friedenspreis des Deutschen Buchhandels erstmals 

verliehen. Mit dem Friedenspreis wollten die Buch-

händler und Verleger dazu beitragen, Deutschland 

aus seiner kulturellen Isolation herauszuholen und 

humanistisches Gedankengut wieder in die Gesell-

schaft einzubringen. Seitdem sind mehr als 70 Jahre 

vergangen. Der Preis und seine Verleihung sind zu 

wichtigen Bestandteilen einer Auseinandersetzung 

geworden, in deren Zentrum die Frage nach Krieg 

und Frieden steht; die Frage, wie Verbrechen gegen 

die Menschheit verhindert werden können. Die mit 

dem Friedenspreis ausgezeichneten Menschen ha-

ben dabei immer wieder neue Aspekte eingebracht, 

Debatten angestoßen und nach Alternativen zu Ge-

walt und Krieg gesucht. 

Auch in diesem Jahr war es die Aufgabe des Stif-

tungsrates, eine solche Person zu finden. Am 23. 

Februar trafen wir uns zum ersten Mal, um diese Ar-

beit aufzunehmen. Doch wie nähert man sich im frü-

hesten Frühjahr der Frage, wem man im Oktober in 

der Paulskirche vor den Augen der Weltöffentlich-

keit tiefste Anerkennung für Werk und Wirken aus-

sprechen will? Welches Zeichen soll der Friedens-

preis 2022 setzen? Am folgenden Tag, dem 24. Feb-

ruar 2022, war die Welt nicht mehr die, die sie vor-

her war.  

Frieden. Dieses Wort hat an diesem Tag ein anderes 

Gewicht bekommen. Der Klang des Wortes hat sich 

verändert – es herrscht Krieg. Krieg in Europa. Ein 

brutaler, rücksichtsloser, ein völkerrechtswidriger 

Angriffskrieg, der uns mit elementaren Fragen kon-

frontiert – und uns auch deshalb verstört, weil er 

viele unserer früheren Gewissheiten erschüttert. 

Tausende Menschen wurden seit dem in der Ukra-

ine getötet: Soldaten. Aber auch Zivilisten. Frauen. 

Kinder. Gewalt und Zerstörung sind in die Städte 

und Dörfer eingezogen. 

Und wir wollen einen Preis für den Frieden verge-

ben? 

Suchendes Fragen bestimmt die Durchsicht der Un-

terlagen. Die Beschäftigung mit den Vorschlägen be-

deutet jetzt immer auch ein Nachdenken darüber, 

wie diesem Krieg zu begegnen ist. Sehr bald begrei-

fen wir: Wir werden und wollen bei der Entschei-

dung des Stiftungsrates in diesem Jahr nicht um die-

sen Krieg herumkommen. Selbst wenn wir nicht 

wissen können, was im Oktober sein wird. 

* 

Der Mai kommt. Die Bilder vom Krieg werden immer 

konkreter, das Grauen immer sichtbarer. Die Dis-

kussionen im Stiftungsrat helfen, das eigene diffuse 

Empfinden angesichts der Kriegsverbrechen und 

der Verbrechen gegen die Zivilbevölkerung zu ord-

nen. Umzugehen mit den Fragen, auf die wir keine 

Antworten haben. Hier nun wird gefragt, hinterfragt, 

argumentiert, auch gestritten. Aber für den Frie-

denspreis streitet man mit weisen, leisen Worten. 

Und wägt ab. 

Zu unseren Diskussionen gesellt sich die Lektüre. 

Wir lesen den Roman »Internat«, 2017 im Original 

erschienen, und sind beschämt. Wir hätten das alles 

ahnen können, wenn wir diese literarische Annäh-

rung an den Alltag des Krieges früher und bewuss-

ter gelesen hätten. Wir lesen die Gedichte dieser 

Stimme aus der Ukraine, und wir hören die Musik 

der Band Zhadan i Sobaki, wie das Lied »Diti«, des-

sen Text – auch in der Übersetzung – sprachlos 

macht. 

»Es bleibt von der Nacht der dunkle Himmel,  

Der Krieg geht weiter, die Kinder wachsen!  

Und du gibst ihnen Liebe, denn außer dir  

Wird sie keiner hier lieben!« 

Serhij Zhadan begeistert uns – sprachlich, litera-

risch, musikalisch. Sein Engagement für die Men-

schen in seiner Heimat beeindruckt uns. Er spielt in 

Metrostationen, holt Menschen aus stark umkämpf-

ten Vierteln heraus, liest Gedichte vor vollen Sälen 

und verteilt Hilfsgüter in der Stadt. »Wir sind keine 
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Kriegsanhänger«, sagt Serhij Zhadan über sich und 

die Ukrainer*innen, »wir wünschen uns sehnlichst 

ein friedliches Leben. … Leider lässt sich mit Dich-

tung kein Krieg gewinnen, aber Dichter können 

Zeugnis über Krieg ablegen.« 

* 

Serhij Zhadan studierte in Charkiw Literaturwissen-

schaft, Ukrainistik und Germanistik. Er promovierte 

über den ukrainischen Futurismus. In den frühen 

Jahren des vorigen Jahrhunderts leisteten Künst-

ler*innen aus der Ukraine einen wertvollen Beitrag 

zur internationalen Avantgarde. Der Futurismus er-

hob den Anspruch, eine neue Kultur zu begründen. 

Serhij Zhadan beruft sich in seinem Werk ausdrück-

lich auf diese Epoche; auf diese Blütezeit der ukrai-

nischen Kultur. 

Seit 241 Tagen erlebt er hautnah mit, wie diese Kul-

tur zerstört wird, wie auch Theater, Kulturhäuser 

und Museen bombardiert werden mit dem Ziel, die 

ukrainische Identität zu zerstören. Er sieht, wie Bü-

cher verbrannt werden. Sieht Menschen sterben. 

Sieht Freunde sterben. Meine Freunde, die in den 

Siebzigerjahren den Wehrdienst verweigerten, wur-

den mit Gewissensfragen konfrontiert. Was sie tä-

ten, wenn ihre Freundin angegriffen würde … Für 

Serhij Zhadan sind diese Fragen gelebte Realität. Er-

littene Realität. 

Vor wenigen Tagen ist sein jüngstes Buch erschie-

nen, »Himmel über Charkiw«. Es versammelt seine 

Social Media Einträge seit eben jenem 24. Februar, 

der schon für uns die Welt verändert hat. Wie sehr 

erst für ihn! Der Krieg verändert alles. Er verändert 

Menschen. Den Worten des Dichters, der immer 

wortgewaltig war, kann man jetzt anspüren, was der 

Krieg mit Menschen macht. Seine literarische 

Stimme ist verstummt. In den sozialen Medien 

schreibt er weiter: Dokumentierend. Mut machend. 

Nicht literarisch. 

Was passiert mit einem Künstler, dessen Kultur – so 

das Ziel Putins – ausgelöscht werden soll? Was pas-

siert mit einem Autor, dem die Sprache genommen 

werden soll? »Am Anfang war die Sprachlosigkeit«, 

schreibt Carolin Emcke, Friedenspreisträgerin von 

2016, in ihrem Buch »Von den Kriegen«. »Wie sollte 

ich das Erlebte in Worte fassen, die … nicht ab-

schreckten? Wie diese Begegnung mit Tod und Zer-

störung beschreiben? Wie soll ich erklären, dass 

Krieg und Gewalt sich in uns einnisten?« 

* 

Die Welt sucht nach Antworten seit dem 24. Feb-

ruar. Und sie tut sich damit schwer. Wir Deutschen, 

weil wir zwei Mal die Schuld eines Krieges auf uns 

geladen haben. Weil wir wissen, dass wir nicht wis-

sen, wie es ist, angegriffen zu werden und nicht 

selbst der Aggressor zu sein. 

»Leider lässt sich mit Dichtung kein Krieg gewin-

nen, aber Dichter können Zeugnis über Krieg able-

gen.« 

Danke, lieber Serhij Zhadan, dass Sie uns mit Ihrer 

Dichtung auf die wesentlichen Fragen zurückwer-

fen, uns herausfordern, verunsichern. Danke, dass 

Sie die lange Reise auf sich genommen haben, weg 

von Ihren Landsleuten, um die Sie sich sorgen und 

für die Sie unermüdlich da sind – unter Einsatz Ihres 

Lebens! Danke für Ihre Romane, Ihre Gedichte, Ihre 

Musik. Das Zeugnis, das Sie ablegen. Über den 

Krieg. 

Danke, Serhij Zhadan. 
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Sasha Marianna Salzmann 

»Schreiben aus der Lunge heraus« 

Laudatio

In James Baldwins Essay »Der Kampf des Künstlers 

um Wahrhaftigkeit« finden wir die folgende Zeile: 

»Dichter (und damit meine ich alle Kunstschaffen-

den) sind letztlich die Einzigen, die die Wahrheit 

über uns wissen. Nicht die Soldaten. Nicht die 

Staatsmänner. Nicht die Priester. … Nur Dichter.« 

Künstler*innen besitzen zwar eine gesellschaftliche 

Verantwortung, doch: Sie stellen sich zu keiner 

Wahl auf, erteilen niemandem die Absolution, grei-

fen nicht zur Waffe. Ihre Aufgabe ist es, unbestech-

lich zu beschreiben, was ist. Was sie sehen. Wovon 

sie Zeug*innen werden. Sie richten und urteilen 

nicht. Sie suchen nach Worten, die Gültigkeit haben 

werden auch noch in einem nächsten Jahrzehnt, in 

einem nächsten Jahrhundert. Aus der Komplexität 

menschlicher Empfindungen flechten sie Zöpfe eng 

an die Kopfhaut der Welt – und halten damit die Erd-

kugel zusammen.  

Wir wissen voneinander nicht aus den Geschichts-

büchern, sondern aus der Kunst. Wir wissen von der 

Innenseite des Menschlichen nicht aus den Wissen-

schaften, sondern von Malereien auf den Wänden 

der Steinzeithöhlen. Wir erfahren kaum etwas von-

einander aus den Tagesnachrichten. Dort kommt 

das gelebte Leben nicht vor. Dort sind die Schock-

momente, der Alarmismus, die Eskalation zu Hause. 

Dagegen kann die Poesie nichts tun. Auch ist sie we-

der für moralischen Beistand zuständig, noch kann 

sie als Friedensbringer dienen.  

Frieden ist in den heutigen Tagen ein viel zu großes 

Wort, um es als Metapher zu benutzen. Kann Poesie 

Frieden stiften? Vielleicht den inneren Frieden. Ei-

nen Moment der Reparatur der Welt, in dem ein Ein-

zelner aufatmet. Indem sich jemand in einem Ge-

dicht wiedererkennt, oder in einem Satz, oder in ei-

ner Szene, und plötzlich wie über ein weites Feld 

schaut und nicht mehr in den eigenen Abgrund. Po-

esie kann das beklemmende Gefühl, dass die Welt 

in ihre Einzelteile zerfällt, für kurze Zeit lindern. Um 

es mit dem diesjährigen Friedenspreisträger Serhij 

Zhadan zu sagen: »Natürlich können Bücher den 

Krieg nicht beenden. Aber Bücher können dir im 

Krieg helfen, du selbst zu bleiben, dich nicht zu ver-

lieren, nicht unterzugehen.« 

* 

»Früher nannte man ihn den ukrainischen Rimbaud, 

jetzt ist er … Zhadan«, schreibt Juri Andruchowytsch 

über seinen jüngeren Kollegen: »… sicher im Ton, 

makellos in den Details, … anarchisch und kompro-

misslos sozial, zugleich absolut poetisch ...«. Wie 

funktioniert das Prinzip Zhadan? Der Dichter legt 

seine Finger auf die Pulsschlagader der Menschen 

um ihn herum. Wir als Lesende sind stets mitten un-

ter jenen, die früh am Morgen die Tore zu den 

Schlachthöfen öffnen, wir sitzen mit ihnen abends 

in den Kneipen, schlafen neben ihnen in den Bara-

cken. Aber dieser Autor ist kein Realist, eher ein 

hoffnungsloser Romantiker – leidenschaftlich gerne 

beschreibt er den Himmel, den tauenden Schnee, die 

ihre Farbe wechselnden Kronen der Bäume. Mo-

mente von Futurismus und von Mystik flackern auf 

in seinem Schreiben. Popsongs, Paul Celan und 

Georg Trakl tauchen auf. Neben den dubiosen Hel-

den*innen eines unbewältigbaren Alltags haben 

von allem Anfang an Engel in seinen Texten Platz 

(es wird auf sie geschossen, von ihren Flügeln reg-

net es Federn auf die Welt), am Rande der Stadt wer-

den Hexen gehängt, an Gott wird appelliert, und im-

mer wieder erstrahlt die Stadt Charkiw als eine Klo-

ake der Glückssuchenden, die in ihrem feuchten 

Maul alle und alles zu verschlingen scheint.  

Neben den Desperados ist für Serhij Zhadan die Hei-

matstadt eine beinahe schon erotisch aufgeladene 

Inspirationsquelle. Er beschreibt Charkiw wie eine 

Geliebte, sucht immer und immer wieder neue Sei-

ten an ihr, huldigt ihr, verdammt sie. Seine Protago-

nist*innen versuchen sie zu erobern, in ihr einen 

Platz zu finden, aber sein, wie Zhadan Charkiw 

nennt, »Mesopotamien, weil Mesopotamien für Ba-

bylon steht«, ist uneinnehmbar.  
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Die zahlreichen Gedicht- und Erzählbände, die Ro-

mane und Essays entfalten eine Wirkung, die an die 

Gemälde von Pieter Bruegel erinnert. »Der Kampf 

zwischen Karneval und Fasten«, »Die Kinderspiele«, 

»Die Bauernhochzeit«: hektische Wimmelbilder, die 

so aufregend sind, dass man, unfähig wegzu-

schauen, nicht anders kann, als den Wegen der Por-

traitierten nachzuspüren. Wie sind sie dorthin ge-

langt? Was ist ihnen auf dem Weg geschehen? Wo-

her kommt dieses gleißende Licht auf ihren Gesich-

tern? 

Zhadan malt Tableaus, auf denen unvergessliche 

Randgestalten sich in das Bewusstsein der Leser-

schaft hineinsaufen und hineinraufen, sich einmei-

ßeln in das Narrativ einer sich neuverortenden uk-

rainischen Gesellschaft. Man liest seine Bücher 

»Anarchy in the UKR« oder »Hymne der demokrati-

schen Jugend« oder »Die Erfindung des Jazz im Don-

bass« und schmeckt das Blut der Perestroika im 

Mund. Man begreift ein wenig vom gelebten Leben 

derjenigen, die durch einen eisernen Vorhang von 

einem getrennt waren. Oder man begreift, wenn 

man auf der anderen Seite dieses Vorhangs aufge-

wachsen ist, mehr über sich selbst. Über die kollek-

tive Erfahrung der postsowjetischen Jahre. 

»Er hat mich dazu gebracht, ukrainische Kultur zu 

entdecken. Er hat mich verstehen lassen, dass wir 

überhaupt eine eigene Kultur haben«, sagte eine 

junge Besucherin des Konzerts von Serhij Zhadan 

und seiner Band Sobaki dieses Jahr in Frankfurt. 

Ganz unzweifelhaft spricht sie für jene Generatio-

nen von Ukrainer*innen, die sich von dem post-dik-

tatorischen Schutt, dem Erbe der Sowjetunion, ha-

ben mühsam befreien müssen. Und leider spricht sie 

auch für viele von uns, die allzu lang die große uk-

rainische Kulturnation weitgehend ignoriert haben.  

Serhij Zhadan ist mit seiner Literatur und seiner Mu-

sik gerade auf einer Tournee durch Europa, damit 

die Verbindung zu jenen, die aus der Ukraine flie-

hen mussten, nicht abreißt. Damit sie auch ein Stück 

Normalität haben können im Exil. Von humanisti-

scher Haltung zeugt Serhij Zhadans Werk allerdings 

von Anfang an, noch vor dem Ausbruch dieses ent-

setzlichen Krieges.  

Die Perspektive, die ein Schreibender bei seinen Be-

obachtungen einnimmt, verrät alles über seine Hal-

tung zur Welt. Zhadan, der uns in seinem Werk so 

viele unterschiedliche Biografien wie nur möglich 

vergegenwärtigt, wählt nie die Vogelperspektive. 

Wir werden in seinem Blick keine Distanz erkennen.  

Wenn in seinem Debütroman »Depeche Mode« der 

Protagonist Dog in die Psychiatrie eingewiesen wird, 

dann kommt Zhadan mit. Er sitzt an seinem Bett, er 

folgt ihm in das Zimmer des Chefarztes, wo Dog 

»Spiritus, Ascorbinsäure und irgendwelche Tablet-

ten auf einmal« schluckt. Er ist dabei, wenn man sei-

nen Freund am nächsten Morgen auf dem Boden fin-

det und versucht, ihn wiederzubeleben.  

In seinem Gedichtband »Warum ich nicht im Netz 

bin« besucht der Dichter Typen wie Jura, einen stu-

dierten Historiker, der sich im Internet für eine 

Tschetschenin ausgibt, eine Scharfschützin. Er 

»schreibt über ihren Glauben / schreibt über ihre 

Zweifel / schreibt über ihr Feingefühl, / führt eine 

Strichliste auf ihrem Gewehrschaft …« Jura zeigt 

Zhadan seine Posts. Die beiden sitzen in einem 

dunklen, stickigen Raum, der nur vom Bildschirm 

des Computers beleuchtet wird, und Zhadan regis-

triert, dass in Juras Wohnung natürlich keine Ge-

wehre zu finden sind. Aber er verrät Jura nicht. Er 

hört ihm zu und macht selbst Notizen.  

Der erste Text in dem Gedichtband »Antenne« ist ein 

Nachdenken über den eigenen Vater, der zu 

Zhadans großem Erstaunen Tagebuch führt, obwohl 

er sonst nicht liest (auch nicht die Bücher seines 

Sohnes) und nicht einmal Briefe schreibt. Seine 

Handschrift ist auffällig ungeübt. Stattdessen macht 

der Vater seltsame Einträge über sein Leben: »eine 

Art Chronik der vergehenden Zeit, … wo er gewesen 

war, … wer ihn angerufen hatte«. Wer braucht schon 

sein Tagebuch?, fragt sich der Sohn nach der Beer-

digung des Vaters. Die Antwort liegt auf der Hand: 

Er. Das ist unmissverständlich: Er, Zhadan. Denn 

Serhij Zhadan ist der Sammler und Erfinder zahlrei-

cher Tagebücher. Er führt Tagebuch für diejenigen, 

deren Leben nicht für Held*innengeschichten taugt. 

Die unbemerkt wieder aus der Menschheitsge-

schichte verschwinden. Diesen Individuen, fiktiven 

wie realen, widmet er sein gesamtes Werk.  
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* 

»… Dichter in vorrevolutionären Zeiten ... haben eine 

schwierige Rolle ... Du musst da sein, wenn der 

Sturm vorüber ist. Du wirst in den nächsten Sturm 

geraten. Sturm ist immer«, heißt es bei James Bald-

win. Möglicherweise rührt die verführerische Ener-

gie von Serhij Zhadans Arbeit aus der Illusion, dass 

die Rolle, die er übernommen hat, gar nicht so 

schwer sei. Immer ist er mitten unter seinen Leuten. 

Er schreibt und spricht sozusagen aus deren Lunge 

heraus. In Zhadans Poesie holt die ukrainische Ge-

sellschaft Luft. Und nicht nur die ukrainische. Dank 

der herausragenden Übersetzungsarbeit von Clau-

dia Dathe, Juri Durkot und Sabine Stöhr kann die 

deutschsprachige Leserschaft nicht nur einen Ein-

druck davon bekommen, wie es in der ukrainischen 

Fremde zugeht. Poesie, wenn sie gelingt, flicht uns 

zusammen. Wir suchen und finden gemeinsame Er-

fahrungen und wenn es nur die Erfahrung eines ge-

teilten Gefühls ist. Das »Andere« wird in der Poesie 

die Erfahrung des Selbst. »Wir sind nicht ‚anders‘. 

Wir sind Möglichkeiten. Und wenn man Romanlite-

ratur von uns und über uns liest, eröffnet sich die 

Möglichkeit, Zentren des Ichs zu betrachten …«, 

schreibt Toni Morrison in »Selbstachtung«. 

In Zhadans Roman »Depeche Mode« findet sich eine 

Figur, Zhadan genannt, in der Lunge eines Engels 

wieder, während auf diesen Engel eingedroschen 

wird. Unweigerlich drängt sich das Bild nun unter 

ganz anderen politischen Vorzeichen auf.  

Wie also Frieden erreichen, wenn auf einen einge-

droschen wird? Wie auch nur eine wahrhaftige Zeile 

schreiben, wenn das Bombardement die Alltagsge-

räusche bestimmt? Wie diesen Krieg vermitteln? Ist 

ein Krieg vermittelbar? In seinem letzten Buch, 

»Himmel über Charkiw«, eine Art Tagebuch der ers-

ten Kriegsmonate in diesem Jahr 2022, heißt es: 

»Das Schreiben widerspricht dem Tod. Der Wunsch, 

Gefühle und Bedeutungen festzuhalten, Erzählun-

gen zu umreißen, Motive nachzuerzählen, verträgt 

sich überhaupt nicht mit der Idee von Zerstörung, 

Vernichtung, Verschwinden. Wir greifen nach dem 

Schreiben wie nach der trügerischen Möglichkeit, 

die Konturen der Wirklichkeit einzufangen und zu 

bewahren … Inwiefern ist diese Illusion berechtigt? 

Jedenfalls ist sie ungebrochen – « 

Und durch seinen unbeugsamen Willen, »Konturen 

der Wirklichkeit einzufangen«, hält der Dichter die 

Wirklichkeit beisammen. Sie zerfällt nicht mehr, je-

denfalls für kurz nicht mehr, in einzelne ausge-

stanzte Teile. In einer Zeit, in der Worte, Positionen, 

Urteile uns wundreiben bis aufs Fleisch, schafft die-

ser Dichter Momente des Aufatmens durch radikale 

Menschlichkeit.  

Aber was heißt das schon, menschlich sein? Was 

heißt schon menschlich bleiben auch in Finsteren 

Zeiten? Ein vielzitierter Satz aus Hannah Arendts 

Dankesrede anlässlich der Verleihung des Lessing-

preises lautet, »Menschlichkeit erweist sich in der 

Freundschaft, nicht in der Brüderlichkeit«. Die poli-

tische Theoretikerin bestand darauf, dass das, was 

uns zu Menschen macht, die philia ist. Und das 

wahre Wesen von Freundschaft sei das Gespräch. 

Das Gespräch mache uns zu Menschen: »Denn 

menschlich ist die Welt nicht schon darum, weil sie 

von Menschen hergestellt ist, und sie wird auch 

nicht schon dadurch menschlich, dass in ihr die 

menschliche Stimme ertönt, sondern erst, wenn sie 

Gegenstand des Gesprächs geworden ist.« 

Wie man als Aktivist menschlich, also im Gespräch 

mit anderen, bleibt, ist offensichtlich: Die ganze 

Welt kann auf Social Media verfolgen, wie Serhij 

Zhadan im umkämpften Charkiw Menschen evaku-

iert, Bedürftige versorgt, zu Schutzsuchenden in die 

Metrostationen steigt, um mit ihnen zu singen. Be-

reits vor der Kriegsausweitung im Februar 2022 war 

er dafür bekannt, dass er entlang der Demarkations-

linie zu den im Donbass besetzten Gebieten Militär-

stützpunkte besuchte und den Soldaten seine Ge-

dichte vorlas.  

Aber wie geht Menschlichkeit in der Poesie?  

Jeder einzelne von Zhadans Texten wird bestimmt 

von der Haltung des Dialogs, der Auseinanderset-

zung mit seiner Außenwelt. Seine Dichtung ist nie 

hermetisch, nie in sich verschlossen. Ein Auge 

schaut immer hinaus in die Welt, eine Hand scheint 

ausgestreckt und bereit, die Lesenden mit ins Ge-

spräch zu ziehen.   

Kein Soldat. Kein Staatsmann. Und kein Priester. 

Niemandem wird hier Absolution erteilt. Niemand 

stellt sich zur Wahl oder kann sie gar gewinnen. Ja, 
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der Dichter sieht, was geschieht, aber er ist kein 

Seismograph, der nur stoisch die Erdbebengefahr 

protokolliert. Er ist ein Freund. Einer, der versteht, 

und wenn er nicht versteht, ist er bereit, zuzuhören. 

Hier ist einer, der sich mit an den Tisch setzt und 

das Glas hebt. Der auf den Hochzeiten seiner Despe-

rados mittanzt. Einer, der bei jeder Beerdigung, von 

der er erzählt, dabei war. Einer, der die Gabe hat, die 

Stimme des Einzelnen auf ewig in seinen Texten 

weiterleben zu lassen. So, dass sie Gültigkeit hat in 

einem nächsten Jahrzehnt, in einem nächsten Jahr-

hundert. 

Was Prosa, Poesie – Kunst überhaupt – nicht kann, 

ist die Welt zu retten. Sie gewinnt keine Kriege. Sie 

liefert, wenn es ihr ernst ist, keine Heilsverspre-

chen. Aber was sie kann, ist den Augenblick herstel-

len, in dem man erleichtert, erstaunt oder verzückt 

aufatmet. Und dieses kurze Luftholen mag einen 

Moment des Friedens enthalten. Denn Luft holen ist 

immer auch ein Zeichen der Hoffnung.   

* 

Serhij, du sagtest neulich bei einer Veranstaltung 

auf die Frage hin, was du tun wirst nach dem Sieg 

der Ukraine: »Lesen. … Und Schreiben. … Das ist ein 

Hunger.« Ich wünsche dir eine baldige Einkehr in 

die Ruhe deines Lese- und Schreibzimmers. Umge-

ben von Büchern, Blättern, Notizheften. Auf dass 

dein Hunger gestillt wird. Und gleichzeitig: auf dass 

dein Hunger nie gestillt werden möge und wir im-

mer weiter von dir lesen.    

Mazel tov zum Friedenspreis des Deutschen Buch-

handels!  
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Serhij Zhadan 

»Lass es einen Text sein, aber nicht über den Krieg« 

Dankesrede 

 

Seine Hände sind schwarz und abgearbeitet, das 

Schmieröl hat sich in die Haut gefressen und sitzt 

unter den Nägeln. Menschen mit solchen Händen 

wissen eigentlich zu arbeiten und tun es auch gern. 

Was sie arbeiten, ist eine andere Sache. Klein, still 

und besorgt steht er da und erzählt von der Situation 

an der Front, von seiner Brigade, von der Technik, 

mit der er – der Fahrer einer Einheit – unterwegs ist. 

Plötzlich fasst er sich ein Herz und sagt: »Ihr seid 

doch Freiwillige«, sagt er, »kauft uns einen Kühl-

schrank.« »Was willst du denn an der Front mit ei-

nem Kühlschrank?« Wir verstehen nicht. »Aber 

wenn du ihn brauchst, dann fahren wir zum Super-

markt, du suchst dir einen aus, und wir kaufen ihn.« 

»Nein«, erklärt er, »ihr habt mich falsch verstanden: 

Ich brauche ein Fahrzeug mit einem Kühlschrank. 

Einen Kühlwagen. Um die Gefallenen abzutranspor-

tieren. Wir finden Leichen, die schon länger als ei-

nen Monat in der Sonne gelegen haben. Wir schaffen 

sie mit einem Kleinbus weg, da kriegst du keine Luft 

mehr.« Er spricht über die Leichen – seine Arbeit –, 

ruhig und gemessen, ohne Wichtigtuerei und auch 

ohne Hysterie. Wir tauschen unsere Nummern. Eine 

Woche später haben wir in Litauen einen Kühlwagen 

gefunden und bringen ihn nach Charkiw. Unser Be-

kannter und seine Kämpfer rücken mit der ganzen 

Mannschaft an, feierlich nehmen sie das Fahrzeug in 

Empfang und machen mit uns ein Selfie für einen 

Post. Dieses Mal trägt unser Bekannter eine Waffe 

und saubere Kleidung. Die Hände sind – wenn man 

genauer hinsieht – so schwarz wie zuvor, die tagtäg-

liche schwere Arbeit, das sieht man den Händen am 

meisten an. 

* 

Was ändert der Krieg vor allen Dingen? Das Gefühl 

für Zeit und das Gefühl für Raum. Die Konturen der 

Perspektive, die Konturen der zeitlichen Ausdeh-

nung ändern sich unglaublich schnell. Wer sich im 

Raum des Krieges befindet, macht keine 

Zukunftspläne, denkt nicht weiter darüber nach, wie 

die Welt morgen aussehen wird. Nur das, was jetzt 

und hier mit dir passiert, hat Bedeutung und Ge-

wicht, nur Dinge und Menschen, mit denen du spä-

testens morgen zu tun hast – wenn du überlebst und 

aufwachst – haben Sinn. Die wichtigste Aufgabe ist 

es, unversehrt zu bleiben und sich den nächsten hal-

ben Tag durchzukämpfen. Irgendwann später wird 

sich zeigen, wird sich herausstellen, was man unter-

nehmen und wie man sich verhalten muss, worauf 

man sich in diesem Leben verlassen kann und wo-

von man sich lösen muss. Das betrifft im Grunde ge-

nommen sowohl die Militärangehörigen als auch 

jene, die sich als »Zivilisten«, also unbewaffnet, in 

der Kontaktzone des Todes aufhalten. Genau dieses 

Gefühl ist es, das dich vom ersten Tag des großen 

Krieges an begleitet – das Gefühl der gebrochenen 

Zeit, des Fehlens von Dauer, das Gefühl der zusam-

mengepressten Luft, du kannst kaum atmen, weil die 

Wirklichkeit auf dir lastet und versucht, dich auf die 

andere Seite des Lebens, auf die andere Seite des 

Sichtbaren abzudrängen. Die Überlagerung von Er-

eignissen und Gefühlen, das Aufgehen in einem zä-

hen blutigen Strom, der dich erfasst und umfängt: 

diese Verdichtung, der Druck, die Unmöglichkeit, 

frei zu atmen und leicht zu sprechen, das ist es, was 

die Wirklichkeit des Krieges fundamental von der 

Wirklichkeit des Friedens unterscheidet. Doch spre-

chen muss man. Selbst in Zeiten des Krieges. Gerade 

in Zeiten des Krieges. 

Natürlich ändert der Krieg die Sprache, ihre Archi-

tektur und ihr Funktionsfeld. Wie der Stiefel eines 

Eindringlings, eines Fremden beschädigt der Krieg 

den Ameisenhaufen des Sprechens. Also versuchen 

die Ameisen – die Sprecher der beschädigten Spra-

che – fieberhaft, die zerstörte Struktur zu reparieren, 

das, was ihnen vertraut ist, was zu ihrem Leben ge-

hört, wiederherzustellen. Irgendwann ist alles an 

seinem Platz. Aber diese Unfähigkeit, sich der 
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vertrauten Mittel zu bedienen, genauer gesagt, die 

Unfähigkeit, mit den früheren – aus friedlichen Vor-

kriegszeiten stammenden – Konstruktionen deinen 

Zustand zu beschreiben, deine Wut, deinen Schmerz 

und deine Hoffnung zu erklären – ist besonders 

schmerzhaft und unerträglich. Besonders, wenn du 

es gewohnt warst, der Sprache zu vertrauen und 

dich auf ihr Potenzial zu verlassen, das dir bislang 

unerschöpflich schien. Plötzlich aber zeigt sich, dass 

die Möglichkeiten der Sprache begrenzt sind, be-

grenzt von den neuen Umständen, von einer neuen 

Landschaft: einer Landschaft, die sich in den Raum 

des Todes, in den Raum der Katastrophe einschreibt. 

Jeder einzelnen Ameise kommt die Aufgabe zu, die 

Kongruenz des kollektiven Sprechens, des Gesamt-

klangs, der Kommunikation und Verständigung wie-

derherzustellen. Wer ist in diesem Fall der Schrift-

steller? Auch eine Ameise, verstummt wie alle ande-

ren. Seit Kriegsbeginn holen wir uns diese beschä-

digte Fähigkeit zurück – die Fähigkeit, sich ver-

ständlich zu machen. Wir alle versuchen zu erklä-

ren: uns selbst, unsere Wahrheit, die Grenzen unse-

rer Verletzlichkeit und Traumatisierung. Vielleicht 

ist die Literatur hier im Vorteil. Weil sie alle früheren 

Sprachkatastrophen und -brüche in sich trägt. 

Wie soll man über den Krieg sprechen? Wie soll man 

mit den Intonationen umgehen, in denen so viel Ver-

zweiflung, Wut und Verletzung mitschwingt, zu-

gleich aber auch Stärke und die Bereitschaft, zuei-

nander zu stehen, nicht zurückzuweichen? Ich 

glaube, das Problem mit der Formulierung der zent-

ralen Dinge liegt derzeit nicht nur bei uns – die Welt, 

die uns zuhört, tut sich manchmal schwer, eine ein-

fache Sache zu verstehen – dass wir, wenn wir spre-

chen, ein hohes Maß an sprachlicher Emotionalität, 

sprachlicher Anspannung, sprachlicher Offenheit 

zeigen. Die Ukrainer müssen sich nicht für ihre Emo-

tionen rechtfertigen, aber sicher wäre es gut, diese 

Emotionen zu erklären. Warum? Schon allein des-

halb, damit sie den Zorn und den Schmerz nicht län-

ger allein bewältigen müssen. Wir können uns erklä-

ren, wir können beschreiben, was mit uns gesche-

hen ist und weiter geschieht. Wir müssen uns darauf 

einstellen, dass das kein einfaches Gespräch wird. 

Aber so oder so müssen wir dieses Gespräch schon 

heute beginnen. 

Wichtig erscheint mir hier, dass sich der begriffliche 

Gehalt und die Nuancen unseres Vokabulars ver-

schieben. Es geht dabei um die Optik, um die andere 

Sicht, den anderen Blickwinkel, aber vor allem eben 

um die Sprache. Manchmal kommt es mir so vor, als 

würde die Welt, wenn sie beobachtet, was sich da 

seit sechs Monaten im Osten Europas abspielt, von 

Wörtern und Begriffen Gebrauch machen, die das, 

was passiert, schon längst nicht mehr erklären kön-

nen. Was zum Beispiel meint die Welt – ich weiß um 

das Irreale und Abstrakte der Bezeichnung, habe sie 

aber hier bewusst gewählt –, wenn sie den Frieden 

zu einer Notwendigkeit erklärt? Scheinbar geht es 

um die Beendigung des Krieges, das Ende der mili-

tärischen Konfrontation, um den Moment, wenn die 

Artillerie schweigt und Stille eintritt. Frieden sollte 

doch die Sache sein, die uns zur Verständigung 

führt. Was wollen die Ukrainer denn am meisten? 

Natürlich die Beendigung des Krieges. Natürlich 

Frieden. Natürlich die Einstellung der Gefechte. Ich, 

der ich im Zentrum von Charkiw im achtzehnten 

Stock wohne und vom Fenster aus beobachten kann, 

wie die Russen von Belgorod aus Raketen abfeuern, 

wünsche mir nichts sehnlicher als die Einstellung 

des Raketenbeschusses, die Beendigung des Krie-

ges, die Rückkehr zur Normalität, zu einem natürli-

chen Dasein.  

Warum werden die Ukrainer dann so oft hellhörig, 

wenn europäische Intellektuelle und Politiker den 

Frieden zu einer Notwendigkeit erklären? Nicht 

etwa, weil sie die Notwendigkeit des Friedens ver-

neinen, sondern aus dem Wissen heraus, dass Frie-

den nicht eintritt, wenn das Opfer der Aggression die 

Waffen niederlegt. Die Zivilbevölkerung in Butscha, 

Hostomel und Irpen hatte überhaupt keine Waffen. 

Was die Menschen nicht vor einem furchtbaren Tod 

bewahrt hat. Die Bewohner von Charkiw, die von den 

Russen permanent und wüst mit Raketen beschos-

sen werden, haben auch keine Waffen. Was sollten 

sie denn nach Meinung der Anhänger eines um je-

den Preis schnell geschlossenen Friedens tun? Wo 

sollte für sie die Grenze zwischen einem Ja zum Frie-

den und einem Nein zum Widerstand verlaufen?  

Wenn wir jetzt, im Angesicht dieses blutigen, drama-

tischen und von Russland entfesselten Krieges über 

Frieden sprechen, wollen einige eine simple Tatsa-

che nicht zur Kenntnis nehmen: Ohne Gerechtigkeit 
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gibt es keinen Frieden. Es gibt verschiedene Formen 

eines eingefrorenen Konflikts, es gibt zeitweilig be-

setzte Gebiete, es gibt Zeitbomben, getarnt als politi-

sche Kompromisse, aber Frieden, echten Frieden, ei-

nen Frieden, der Sicherheit und Perspektive bietet, 

gibt es leider nicht. Und wenn manche Europäer (zu-

gegebenermaßen nur ein sehr kleiner Teil) den Uk-

rainern ihre Weigerung, sich zu ergeben, fast schon 

als Ausdruck von Militarismus und Radikalismus an-

lasten, tun sie etwas Merkwürdiges – beim Versuch, 

in ihrer Komfortzone zu bleiben, überschreiten sie 

umstandslos die Grenzen der Ethik. Das ist keine 

Frage an die Ukrainer, das ist eine Frage an die Welt, 

an ihre vorhandene (oder nicht vorhandene) Bereit-

schaft, um fragwürdiger materieller Vorteile und ei-

nes falschen Pazifismus willen ein weiteres Mal das 

totale, enthemmte Böse zu schlucken. 

Appelle an Menschen zu richten, die ihr Leben ver-

teidigen, Opfer zu beschuldigen, Akzente zu ver-

schieben, gute und positive Parolen manipulierend 

einzusetzen, ist für den einen oder anderen eine 

ziemliche bequeme Form, die Verantwortung abzu-

schieben. Dabei ist alles ganz einfach: Wir unterstüt-

zen unsere Armee nicht deshalb, weil wir Krieg wol-

len, sondern weil wir unbedingt Frieden wollen. Nur 

ist die uns unter dem Vorwand des Friedens ange-

tragene, sanfte und diskrete Form der Kapitulation 

nicht der geeignete Weg zu einem friedlichen Leben 

und zum Wiederaufbau unserer Städte. Vielleicht 

müssten die Europäer weniger Geld für Energieträ-

ger ausgeben, wenn die Ukrainer kapitulierten, aber 

wie würden sich die Menschen in Europa fühlen, 

wenn sie sich bewusst machten (woran gar kein Weg 

vorbeiführt), dass sie ihr warmes Zuhause mit ver-

nichteten Existenzen und zerstörten Häusern von 

Menschen erkauft haben, die auch in einem friedli-

chen und ruhigen Land leben wollten? 

* 

Es geht hier, das möchte ich noch einmal betonen, 

um die Sprache. Darum, wie genau und zutreffend 

die Wörter sind, die wir verwenden, wie markant un-

sere Intonation, wenn wir über unser Dasein an der 

Bruchstelle von Leben und Tod sprechen. Inwieweit 

reicht unser Vokabular – also das Vokabular, mit 

dem wir gestern noch die Welt beschrieben haben – 

inwieweit reicht es jetzt aus, um über das zu spre-

chen, was uns schmerzt oder stark macht? 

Schließlich befinden wir uns heute alle an einem 

Punkt des Sprechens, von dem aus wir früher nicht 

gesprochen haben, wir haben ein verschobenes 

Wahrnehmungs- und Bewertungssystem, verän-

derte Bedeutungsbezüge, veränderte Maßstäbe für 

Angemessenheit. Was von außen, aus der Entfer-

nung, womöglich aussieht wie ein Gespräch über 

den Tod, ist in Wirklichkeit der verzweifelte Ver-

such, am Leben, an seiner Existenz und seiner Dauer 

festzuhalten. Wo in dieser neuen, gebrochenen und 

verschobenen Wirklichkeit endet denn der Krieg, 

und wo beginnt der Frieden? Der Kühlwagen mit den 

Leichen der Gefallenen – geht es da noch um Frieden 

oder schon um Krieg? Wenn Frauen an Orte gebracht 

werden, an denen keine Gefechte stattfinden – wofür 

ist das eine Unterstützung? Für die friedliche Lösung 

des Konflikts? Das Tourniquet, das du für einen Sol-

daten gekauft hast und das ihm das Leben rettet – 

ist das noch humanitäre Hilfe oder schon eine di-

rekte Unterstützung der Kämpfenden? Und wenn du 

jenen hilfst, die für dich, für die Zivilisten in den Kel-

lern, für die Kinder in der Metro kämpfen, hast du 

dann die Grenzen eines achtbaren Gesprächs über 

das Gute und über Empathie überschritten? Müssen 

wir unser Recht auf Existenz in dieser Welt in Erin-

nerung rufen, oder ist dieses Recht offensichtlich 

und unantastbar? 

Viele Dinge, Phänomene und Begriffe bedürfen der-

zeit, wenn nicht einer Erklärung, so doch mindes-

tens einer Erwähnung, einer neuen Darstellung, ei-

ner neuen Akzeptanz. Wie immer legt der Krieg of-

fen, was lange Zeit bewusst ignoriert wurde, der 

Krieg ist die Zeit unangenehmer Fragen und kompli-

zierter Antworten. Dieser Krieg, den die russländi-

sche Armee begonnen hat, wirft auch eine ganze 

Reihe von Fragen auf, die weit über den russlän-

disch-ukrainischen Kontext hinausgehen. Wir wer-

den in den nächsten Jahren nicht umhinkommen, 

uns über heikle Themen zu verständigen – über Po-

pulismus und das Messen mit zweierlei Maß, über 

Verantwortungslosigkeit und politischen Konformis-

mus, über Ethik, einen Begriff, den man seit langem 

vergeblich im Vokabular derer sucht, die in der heu-

tigen Welt folgenschwere Entscheidungen treffen. 

Diese Themen, könnte man sagen, betreffen die Po-

litik, und deswegen müssen wir über Politik reden. 

Aber Politik ist hier nur ein Deckmantel, ein Schlupf-

winkel, eine Gelegenheit, scharfe Kanten zu 
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umgehen und die Dinge nicht klar zu benennen. Da-

bei erfordern die Dinge genau das: dass man sie klar 

benennt. Ein Verbrecher ist ein Verbrecher. Freiheit 

ist Freiheit. Niedertracht ist Niedertracht. In Kriegs-

zeiten klingen Lexeme wie diese besonders deutlich 

und zugespitzt. Man kann ihnen kaum ausweichen, 

ohne sich zu verletzen. Und man sollte ihnen auch 

nicht ausweichen, ganz und gar nicht.  

Es ist traurig und bezeichnend, dass wir über den 

Friedenspreis sprechen, während in Europa wieder 

Krieg herrscht. Der Krieg ist nicht weit von uns ent-

fernt. Und er dauert auch schon etliche Jahre. In all 

den Jahren, die der Krieg nun schon andauert, ist 

auch der Friedenspreis verliehen worden. Natürlich 

geht es hier nicht um den Preis als solchen. Es geht 

um die Frage, inwieweit Europa bereit ist, sich dieser 

neuen Wirklichkeit zu stellen – einer Wirklichkeit, 

in der es zerstörte Städte gibt – mit denen man noch 

bis vor kurzem wirtschaftlich zusammenarbeiten 

konnte; einer Wirklichkeit, in der es Massengräber 

gibt  – in denen Menschen aus der Ukraine liegen, 

die noch gestern zum Einkaufsbummel und Muse-

umsbesuch in deutsche Städte kommen konnten; 

eine Wirklichkeit, in der es Filtrationslager für ge-

fangen genommene Ukrainer gibt – Lager, Besat-

zung, Kollaborateure sind wohl kaum Wörter, von 

denen die Europäer in ihrer alltäglichen Sprache Ge-

brauch machen. Und es geht auch darum, wie wir 

alle in dieser neuen Wirklichkeit weiterleben – mit 

den zerstörten Städten, den ausgebombten Schulen, 

den vernichteten Büchern. Und vor allem mit den 

Tausenden Toten, mit denen, die noch gestern ein 

friedliches Leben geführt und Pläne geschmiedet, 

ihre täglichen Sorgen bewältigt und sich auf ihre ei-

gene Erinnerung gestützt haben. 

Über die Erinnerung zu sprechen, ist auch wichtig, 

und zwar aus folgendem Grund. Krieg bedeutet nicht 

einfach eine andere Erfahrung. Wer das behauptet, 

spricht nur über das Oberflächliche, über das, was 

offensichtlich ist, das, was nur beschreibt, aber we-

nig erklärt. Der Krieg verändert unser Gedächtnis 

und füllt es mit äußerst schmerzhaften Erlebnissen, 

äußerst tiefen Traumata und äußerst bitteren Ge-

sprächen. Du kannst diese Erinnerungen nicht til-

gen, du kannst die Vergangenheit nicht korrigieren. 

Von nun an ist sie Teil deiner selbst. Und natürlich 

nicht der beste Teil. Das Stocken und 

Wiedereinsetzen des Atems, die Erfahrung des Ver-

stummens und der Suche nach einer neuen Sprache 

– dieser Prozess ist zu schmerzhaft, als dass du jetzt 

noch unbekümmert über die herrliche Welt da drau-

ßen sprechen könntest. Natürlich ist Dichtung nach 

Butscha und Isjum weiterhin möglich, ja, sie ist so-

gar notwendig. Aber der Schatten von Butscha und 

Isjum, die Präsenz dieser Orte wird in der Nach-

kriegsdichtung tiefe Spuren hinterlassen und ihren 

Gehalt und Klang prägen. Das ist die schmerzliche 

und zugleich unabdingbare Vergegenwärtigung, 

dass Massengräber und zerbombte Wohnviertel von 

nun an den Resonanzraum für die in deinem Land 

verfassten Gedichte bilden – das vermittelt natürlich 

nicht gerade Optimismus, aber ein Verständnis da-

für, dass die Sprache unseres täglichen Wirkens, un-

serer täglichen Berührung, unserer täglichen Zu-

wendung bedarf. Was haben wir denn, um uns zu 

äußern, um uns zu erklären? Unsere Sprache und 

unsere Erinnerung. 

Seit Ende Februar, seit dem Beginn des Massakers 

also, ist sehr deutlich zu spüren, wie die Zeit ihre 

normale Dimension, ihren Lauf verliert. Sie ähnelt 

jetzt einem Winterfluss, der bis auf den Grund 

durchfriert, sein Fließen einstellt und alle lähmt, die 

in diesen erstarrten Strom geraten sind. Wir stecken 

in dieser dichten Erstarrung, in der kalten Nicht-Zeit. 

Ich kann mich sehr gut an diese Hilflosigkeit erin-

nern – du spürst keine Regung, du verlierst dich in 

der Stille und kannst nicht erkennen, was da ist, vor 

dir, im Dunkel und in der Stille. Die Zeit des Krieges 

ist wirklich eine Zeit des verzerrten Panoramas, der 

abgerissenen Kommunikation zwischen Vergangen-

heit und Zukunft, eine Zeit der äußerst scharfen und 

bitteren Wahrnehmung der Gegenwart, ein Versin-

ken in dem Raum, der dich umgibt, eine Konzentra-

tion auf den Augenblick, der dich ausfüllt. Das sind 

durchaus Anzeichen von Fatalismus, du hörst auf, 

Pläne zu machen und an die Zukunft zu denken, du 

versuchst zuallererst, dich in der Gegenwart zu ver-

wurzeln, unter diesem Himmel, der sich über dir 

wölbt und allein daran erinnert, dass die Zeit eben 

doch vergeht, dass Tag und Nacht wechseln, dass der 

Sommer dem Frühling folgt und dass das Leben trotz 

der Lähmung deiner Gefühle, trotz aller Starre wei-

tergeht, dass es nicht einen Moment lang innehält 

und all unsere Freuden und Ängste, all unsere Ver-

zweiflung und Hoffnung aufnimmt. Es hat sich 
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einfach der Abstand zwischen dir und der Wirklich-

keit verändert. Die Wirklichkeit ist jetzt näher. Die 

Wirklichkeit ist jetzt schrecklicher. Damit müssen 

wir leben. 

Was ist da noch außer Sprache und Erinnerung? Was 

hat sich an uns noch verändert? Was hebt uns jetzt 

aus jeder Gemeinschaft, aus jeder Menge heraus? 

Vielleicht die Augen. Sie fangen das äußere Feuer 

ein und haben von nun an immer diesen Wider-

schein. Der Blick eines Menschen, der über das 

Sichtbare hinaus geschaut, in die Dunkelheit ge-

blickt und dort sogar etwas erkannt hat – dieser 

Blick ist für immer anders, denn darin spiegeln sich 

allzu bedeutsame Dinge. 

* 

Im Frühling, irgendwann im Mai, fuhren wir für ei-

nen Auftritt zu einer Armeeeinheit, die nach langen 

schweren Gefechten eine Kampfpause hatte. Wir 

kennen die Einheit schon lange, seit 2014 sind wir 

dort regelmäßig aufgetreten. Ein Charkiwer Vorort, 

frisches Grün, ein Fußballplatz, eine kleine Aula. 

Viele Kämpfer kennen wir persönlich. Viele Men-

schen, alte Freunde, Leute aus Charkiw sind in die-

sem Frühjahr an die Front gegangen. Es ist unge-

wohnt, sie in Uniform und mit einer Waffe in der 

Hand zu sehen. Und noch ungewohnter ist es, ihre 

Augen zu sehen – wie erstarrtes Metall, wie Glas, 

das Feuer spiegelt. Der große Krieg dauerte schon 

zwei Monate, sie alle hatten schon in den Schützen-

gräben unter russischem Beschuss gesessen. Jetzt 

standen sie hier, lächelten und rissen Witze. Mit die-

sen Augen, in denen man zwei Monate Hölle lesen 

konnte. »Ich habe es schon bis ins Lazarett ge-

schafft«, erzählt einer. »Die Russen haben Phosphor-

bomben abgefeuert, mich hat‘s erwischt. Halb so 

wild, bin gesund und munter. Bald geht’s zurück an 

die Front.« In so einem Moment weißt du nicht, was 

du sagen sollst – die Sprache lässt dich im Stich, die 

Sprache genügt nicht, die passenden Worte müssen 

erst noch gefunden werden. Und sie werden sich fin-

den. 

Wie wird unsere Sprache nach dem Krieg aussehen? 

Was werden wir uns gegenseitig erklären müssen? 

Vor allem müssen wir die Namen der Toten laut 

aussprechen. Die Namen müssen genannt werden. 

Sonst kommt es zu einer tiefen Zerrissenheit in der 

Sprache, zu einer Leere zwischen den Stimmen, zu 

einem Bruch in der Erinnerung. Wir werden viel 

Kraft und Glauben brauchen, um über unsere Gefal-

lenen zu sprechen. Denn aus ihren Namen werden 

unsere Wörterbücher entstehen. Doch ebenso viel 

Kraft, Selbstvertrauen und Liebe werden wir brau-

chen, um über die Zukunft zu sprechen, sie zu ver-

tonen, sie zu versprachlichen, sie zu beschreiben. So 

oder so müssen wir unser Gefühl für Zeit, unser Ge-

fühl für die Perspektive, unser Gefühl für Dauer wie-

derherstellen. Wir sind zur Zukunft verdammt, ja, 

wir sind sogar für sie verantwortlich. Sie entsteht 

jetzt aus unseren Visionen, aus unseren Überzeu-

gungen, aus unserer Verantwortungsbereitschaft. 

Wir werden uns das Gefühl für unsere Zukunft zu-

rückholen, denn in unserer Erinnerung überdauert 

vieles, was morgen unsere Mitwirkung erfordert. 

Wir alle sind Teil von diesem Strom, der uns trägt, 

uns nicht loslässt, uns verbindet. Wir alle sind über 

unsere Sprache verbunden. Und auch wenn es einen 

Moment lang scheinen mag, als wären die Möglich-

keiten der Sprache begrenzt oder unzureichend, 

werden wir uns wohl oder übel doch ihrer Mittel be-

dienen müssen, die uns hoffen lassen, dass in Zu-

kunft keine unausgesprochenen Dinge oder Missver-

ständnisse zwischen uns stehen. Manchmal scheint 

uns die Sprache schwach. Aber vielfach ist sie es, die 

Kraft spendet. Vielleicht geht die Sprache für einen 

Moment auf Abstand zu dir, aber sie lässt dich nicht 

im Stich. Und das ist wichtig und entscheidend. So-

lange wir unsere Sprache haben, so lange haben wir 

immerhin die vage Chance, uns erklären, unsere 

Wahrheit sagen, unsere Erinnerung ordnen zu kön-

nen. Deswegen sprechen wir und hören nicht auf. 

Selbst wenn unsere Kehle von den Wörtern wund 

wird. Selbst wenn du dich von den Wörtern verlas-

sen und leer fühlst. Die Stimme gibt der Wahrheit 

eine Chance. Und es ist wichtig, diese Chance zu nut-

zen. Vielleicht ist das überhaupt das Wichtigste, was 

uns allen passieren kann. 

 

Aus dem Ukrainischen von Claudia Dathe  
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